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În fiecare august sărbătorim evenimentul crucial al istoriei noastre con- 
temporane, evenimentul care a determinat modificarea esenţială a desti- 
nului societății românești, devenind, ре drept cuvînt, simbol al unei uriașe 
prefaceri politice, economice, social-morale și culturale și impunîndu-se 
ca zi națională, emoţionantă evocare a momentului unei adinci prefaceri 
a spaţiului românesc. Fiecare august aniversar amintește de începutul 
unei biografii colective și individuale, supuse mereu, cu limpezime de cuget, 
judecății timpului. O sărbătoare naţională dă, întotdeauna și pretutindeni 
sentimentul solidarităţii și senzaţia istoriei vii, trăită în toate acele profunde 
căutări, elanuri, izbînzi, trudnice eforturi și iluminate bucurii care consti- 
taie într-o îngemănare firească dragostea de patrie și ideea de universali- 
tate. Valorile spiritului, gindirea politică, aspiraţiile și idealul de viata 
nu pot fi asimilate și armonizate în afara conștiinței interdependentei dintre 
destinul individual, cel naţional și cel al umanităţii întregi. O sărbătoare 
naţională oferă mîndria afirmării unei lumi proprii integrate lumii mari. 
Dacă am participat sau nu la actul istoric de la 23 August, dacă l-am trăit 
sau l-am auzit povestit, el este pentru fiecare din noi un fapt existențial 
care ne-a determinat traiectoria vieţii cu o luminoasă speranţă, cu incredere 
si ne solicită spiritual și moral. Aniversarea zilei noastre nationale înseamnă 


un îndemn la meditaţie, la evaluarea lucidă a ceea ce sîntem, a ceea ce este 
Р 


România de azi, 

Într-un proces istoric de amploarea celui pe care îl trăim, creația lite- 
rară si artistică își arată o explozivă fecunditate. Nu numărul cărților apă- 
rute, nu cel al expozițiilor sau al sălilor de concert este impresionant, 
deși nu este neglijabil, ci valoarea operelor artistice create si oferite unui 
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public dornic de cultură. Literatura si arta, în pas cu transformările gene- 
rale ale societăţii noastre, au acum o certă originalitate, o explozivă vita- 
litate. Pe de o parte ele au absorbit o experienţă umană deosebită, speci- 
fică, fiind expresii ale frămîntărilor și năzuinţelor unei naţiuni aflate într-o 
hot&ritoare mutație istorică. Pe de altă parte ele au beneficiat de o tradiție 
cu vaste virtualități stimulatoare, lăsate să se dezvolte acum în deplina 
lor forță. Cultura unei naţiuni și a unui timp este expresia exactă, oglinda 
spirituală a actualităţii, dar în ea se reflectă și ceea ce oameni plini de har 
au investit de-a lungul secolelor cu bucurie și lumină în sensibilitatea urma- 
şilor lor. Ea întoarce cu dăruire spre cei care o nasc imaginea lumii, a uma- 
nității, a locului și а timpului existenţial, formînd astfel personalități 
complexe, deschise, deo curiozitate strălucitoare si de o forţă de asimilare 
neobișnuită a culturii lumii. Patru decenii din istoria unei gîndiri artistice 
pot fi judecate nu numai prin bilanturi cantitative (si acelea impresionante), 
ci mai ales prin diversitatea si bogatia creaţiei, prin valorile ei perene, prin 
impresionantul mesaj al operelor. Cîteva tendinţe mari s-au cristalizat, 
multe soluţii estetice noi s-au dovedit nu numai viabile, dar productive, 
reperele artistice au fost cu fineţe analizate. și reconsiderate, roadele 
unei imaginatii vii, pătrunzătoare s-au simţit în sensibilitatea, interesul 
şi psihologia publicului larg. Nivelul receptării pe care îl are acest public 
este, în cele din urmă, semnul că arta și literatura sînt legate, corespund 
aspirațiilor sociale si umane ale prezentului. | мб" 

Un moment hotărltor, de însemnătate istorică, pe acest traseu ascen- 
dent al împlinirilor generale l-a constituit Congresul al IX-lea al Partidului 
Comunist Român. Deschiderea spre o cultură de dimensiuni universale, 
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spre diversitate stilistică și spre coplesitoarele răspunderi față de viitorul 
culturii noastre a provocat o adevărată explozie creatoare. Personalități 
artistice remarcabile s-au impus în această perioadă prin libertatea opiniei, 
prin încrederea în democratismul vieţii noastre publice, prin sintetizarea 
superioară a unor acumulări ale tradiţiei noastre, prin ineditul soluţiilor 
estetice intuite. Climatul social a determinat o cristalizare a valorilor; 
în cîmpul artei și literaturii s-a manifestat o maturizare spirituală care este 
de natură să impună cultura românească pe plan european. 

« Secolul 20 » și-a făcut un program din prezentarea în fata publicului - 
cititor a marilor realizări ale artei românești din perspectiva celei universale 
și din reliefarea felului în care literatura, muzica, artele frumoase comunică 
între ele, consonează și izbutesc să pătrundă în conștiința omului de aici 
și de acum, dar și a omului din alte parti și a celui de mîine. Sîntem într-un 
moment în care o demnă prezenţă în spaţiul internaţional al culturii ne 
poate asigura prestigiul meritat cu atît mai mult cu cît am căpătat în timp 
o voce inconfundabilă. Revista dorește să arate ceea ce s-a acumulat în 
gîndirea artistică românească, ceea ce s-a maturizat odată cu istoria acestui 
spațiu uman. Ea ţine să omagieze ziua naţională a României prin semnalarea 
unor succese ale culturii noastre, prin evocarea unor personalități ca 
M. Eminescu, G. Călinescu, Tudor Arghezi în versiuni inedite sau în inter- 
pretări de o originală modernitate. În același sens revista continuă seria 
de rememorări ale unor strălucite întîlniri culturale internationale în 
cadrul ospitalier al Bucureștiului. Oameni de mare pondere culturală și 
socială, care au descoperit în capitala României o scenă deschisă unor fruc- 
tuoase colaborări, sînt evocati de 'cei care i-au cunoscut, cu care au vorbit 
și s-au înţeles într-o atmosferă de cordială comprehensiune. Totodată, 
urmărind efervescenta fenomenului cultural în lumea socialistă, «Secolul 20 » 
prezintă cititorului român un nume de profundă rezonanţă al literaturii 
cubaneze José Lezama Lima. Revista caută să surprindă dialectica schimbu- 
rilor internaţionale din perspectiva unei susținute exigente Шш SE ce 
privește valoarea, substanţa creativă, nelinistea căutărilor estetice și capa- 


citatea unor opere de a atinge esența umană. 
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CONJUNCŢIA DINTRE MUZICĂ ŞI POEZIE 


ZOE DUMITRESCU-BUȘULENGA 


Timpul-destin, într-o gravă meditaţie muzicală 


In lucid-emotionatele rînduri semnate de Anatol Vieru, autorul Simfoniei,a V-a, 
căutînd să explice si să se explice în raport cu sursa sa de inspiraţie, creaţia emines- 
ciană cea veşnic deschisă şi veşnic enigmatică, atinge şi aparent curiosul aspect al legă- 
turii dintre textul eminescian şi muzică la sfirşitul secolului trecut, la începutul secolului 
nostru. Ca si noi toţi, surprinde si domnia-sa, cu destulă uimire, lunga coabitatiune dintre 
«o poezie genială, cu structură perfectă atît poetic cit si muzical » și «о producţie 
muzicală mediocră, în care nivelul coboară la nivelul sentimentalitatii lesietice ». 

Referirea se face, bineînţeles, la acea vreme cînd un anume stil de romantd prelungea 
o modă vag şi comun madrigalescă (eufemistic vorbind), precum si un oarecare gust 
îndoielnic, moştenit tot din secolul trecut. Uneori, un « dulce» melos care răsună inca 
în auz şi ne face, poate, să пе si surprindem fredonind, însoțea cuvintele poeziei (în 
Sara pe deal, Dorința, De ce nu-mi vii, Pe lîngă plopii fără sot), investindu-le cu o 
romantiozitate față de care astăzi, cum spune Anatol Vieru, arătăm о induiosata îngă- 
duintd, dar numai pe deasupra unui ferm refuz al intelectului, adăugăm noi în ace- 


lași spirit. А 

De fapt, їпѕӣ, muzica aceea din primele decenii ale secolului nostru nu trada о теа 
pacitate а muzicienilor de а ilustra ип, text poetic. Culpa, daca se poate vorbi se си RE 
aparținea nivelului general al receptării operei eminesciene. Primul moment a ү Spin 
dirii acesteia în rîndurile publicului foarte larg a provocat o directionare a a tu Уа 
lociu in special spre un Eminescu al « romanţelor », al decepției, insingur үе, 
cirii în iubire. O proiecţie de un fel foarte simplu îngăduia fiecăruia să se reg 
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їп acele « piese » lirice cantabile, indeobste tirzii, a 


parent foarte la indemina afectului 
sale opere deschise (in sens ecolian), 
и а permis intrarea celor multi mai cu 
romantele » acelea, rdsunind de tristețea iambilor 
confruntate cu o voce nouă şi tonalități neobișnuite 


comun. Căci prezentind, cu polis 
niveluri nenumărate de accesibilitate, Eminesc 
seama pe muzical si afectiv. Și « 
Suitori răspundeau nevoii unei lumi 
încă în universul liricii româneşti. 
Adaptarea la grandoarea reală a creaţiei 


ple universalo. $1 pe mara асма! aer р оба све mal vastă а culturi napio 
culturii, filosofia și. acum n ur ce is ora гй, critica, exegeza de text, filosofia 
şi de o dificultate din ce 1 mă şi ştiinţele descoperă tot alte niveluri neaşteptate 
> | e in ce mai severă a decodării în universul eminescian 
indltind obligator stachetele generale ale receptării, muzicienii sînt tot mai supusi 
atracției irezistibile exercitate de valorile muzicale ale acestei lumi fascinante şi încă 
misterioase. 

„Acum însă apropierea se realizează în alte moduri, pe alte trepte ale receptării, 
evident încă negeneralizabile, dar, oricum, denotind tipuri diverse de abordare, tinind 
de procesul obiectiv de desfdsurare a creatiei artistului ginditor in lumina revelatorie 
a publicării quasi-integrale a operei si a cercetării manuscriselor, precum și de moder- 
nizarea metodologiilor interpretative. Astfel, cînd compozitorii contemporani încearcă 
şi izbutesc lied-uri pe versurile poetului, ei investesc cu sensuri superioare «ilustrația » 
muzicală, coborînd în adincime spre stări și idei poetice, tentind o pătrundere de o cu 
totul altă natură decit cea a antecesorilor, prin alte canale, legate în alt fel de muzica- 
litatea textului, in echivalente, în paralele ситуа omoloage de creație. 

Cînd alteori, mai indrdzneti în gîndire si mai puternici în suflu, compun structuri 
de impresionantă anvergură, cum e bunăoară Luceafărul lui Pascal Bentoiu, o fac, 
credem, urmărind tălmăcirea analogică a clasicului text. 

Ceea ce s-a întîmplat cu Simfonia a V-a, Peste virfuri de Anatol Vieru, ne pune 
la îndemînă alt argument, al unei conjunctii de o natură mai specială între textul poetic 
şi cel muzical, al unei fuziuni remarcabil izbutite. = 

Intuitia muzicianului a lucrat pe calea si în sensul dezvoltării însăși a lumii de eufonii 
atît de diverse care constituie universul eminescian. Construit nu numai ca un monolit 
gigantic; fără interstitii, în care s-au topit verbul în gînd şi gîndul în verb, într-o amal- 
gamare dintre cele mai preţioase din cîte cunoaştem, universul acesta eminescian s-a 
născut supus fiind întru modelare și unei discipline riguroase de natură sonoră, atit inte- 
rioară cit si externă. 

_Importanta pentru premisele discuţiei se arată disciplina sonoră exterioară (desi 
indisolubil legată de cea internă) pe care Eminescu a impus-o poeziei sale. Pornind, 
ca în toate domeniile cunoaşterii, de la studiul adînc al naturii si.functiunilor sunetu- 
lui, cel care avea să confere valoare de logos cuvîntului românesc s-a întemeiat pe 
о percepție muzicală de un soi anume (şcolită Іа Palestrina şi Beethoven, cum am 
arătat în altă parte), precum și ре о adevărată ştiinţă а expresivitdtii materialului 
sonor. : 

E adevărat că în stiinta sunetelor, adică în procesul de conştientizare a potențialului $ 
fiecărui sunet articulat, poetul a pătruns devreme, din anii (cu începere din 1868 ) 
cînd îl traducea pe Rătseler, esteticianul hegelian, si cînd a notat pe marginea manus- 
crisului o întrebare fugară, esențialmente relevantă însă (în secțiunea în care autorul 
celebrei Kunst der dramatischen Vorstellung se ocupa de problemele dictiunii acto- 
riceşti ): «va să zică sunetul are corp... ? ... sufletul acestui corp e espresiunea 
doar? ...» Chiar de atunci întrebarea a prins să sape, şi interesul poetului față de рие, 
rea expresivă а literelor, a vocalelor si consoanelor, a ciudatului suna ш «раве ад 
а aliteraţiilor etc. etc., a mers Într-o progresie care, teoretic, ne scapă, dar cris 


emia marei 


eminesciene avea să fie grea, urmind 
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în operă ne uimeste, Dar cristalizarea n-a fost sincronă cu preocuparea, Orice exeget 
al textului eminescian știe că primii ani ai creaţiei, aceia « plutonici », suferă (cu rare 
excepții ) de supraincdrcare, de redundantd deci, versurile scrişnind de asonante, adică 
de imperfectiuni la nivelul fonematic, răsfringind însă pe deplin stările, ipostazele 
түтөө Liric ce se clameazd vehement ca demon, profet, justitiar, răzvrătit. Lucrurile 
se arată limpezi de la Junii corupți la Inger și demon, la Împărat și proletar. 
н جا‎ ce a urmat arată o altă faţă a creației luminate de intilnirea în profunzime 
d umea folclorului produsă de cufundarea poetului, în anii berlinezi, in operele corifeilor 
im Wesco şcoli romantice, din Heidelberg. După tristețea ascunsă sub șăgălnicie 
Жыр + bastra, un univers întreg magic-folcloric se constituie ca o a doua etapă 
oma eminesciene. E un univers transfigurat de puterea Erosului dominator, in 
rălucire si dulceaţă. Clari ficat, arsenalul imaginarului construieşte o natură benefică, 
vie, ocrotitoare a impoteticei, dar intens trăitei scene de dragoste proiectate mai totdeauna 
în viitor. De la Lacul la Povestea codrului, la Călin — file de poveste, scenariul 
se repetă cu mici modificări: peisaj văratec nocturn, străbătut de lumini selenare, de 
parfumurile grele ale florilor de tei producătoare de obliviune şi deschizind căi ale regre- 
siei înspre copilărie şi basm. Lumea 'sonoră desdvirseste proiecția înspre planul magic- 
armonios al basmului, după care tinjeste sufletul însetat de iubire. Tot spațiul se umple 
de sunet de corn si de bucium, de « glas de ape», de suspin sau cint de « singura- 
tece izvoare », de « blindă batere de vînt», de armonie de codru « bătut de ginduri ». 
lar prin sprinteneala sa susținută de un legatto cu valoare incantatorie, versul in general 
trohaic se adaugă eufoniei rdspindite ca o vrajă asupra întregului text. Aici fiecare 
literă intensifică armonia blindă ce precede şi provoacă starea de somnie imediat ante- 
rioară intrării în planul oniric. Amintim doar de deschiderea vocalică, adevărată curgere 
de ape fermecate, dintr-o strofă ca: 


Adormi-vom, troeni-va (8) 

Teiul floarea peste noi *(11) 

Si prin somn auzi-vom bucium (10) 
De la turmele de oi. (8) 


Sau de aliteratiile consonantice, vocalice $i semi-vocalice din: « Мот visa un vis 
ferice/Îngîna-ne-vor cu-n cint/Singuratece izvoare/Blinda batere de vint...» unde 
un rafinament de auz interior greu de egalat se îngemănează cu o ştiinţă reală а 
olternantei sonurilor, făcînd să urmeze versului prim, scandat de 3-v-uri şi sprijinite 
pe apertura celor trei i-uri, un vers ce se închide ca Într-o şoaptă pe trei î-uri (sunetul 
ce-i părea lui Eminescu cel mai interesant din toată fonetica românească), apoi un altul 
cu o mai puțin exultantă deschidere, urmat de un ultim răsunet a doi î. 

Avea motive indestuldtoare Tudor Arghezi să socotească drept cel mai frumos vers 
din poezia română acela din Călin — file de poveste: « În cuibar rotind de ape peste 
care luna zace. » La care noi ne îngăduim să adăugăm şi altul de. o tot atît de tulbură 
toare frumuseţe, din Scrisoarea IV: « Domnitoare peste ape, oaspeți liniştei acestei ». 
Calma, deschisa rostire a fermecatelor sonuri făcea să unduiască parcă universul, 
în aşteptarea unei fantastice înthiniri de dragoste frenetic dorite, în care ea, zîna, cră- 
iasa din povești, urma să apară, investită cu insemnele unei lumi fabuloase. 

Cind lumina Iubirii s-a stins, lumea a încetat să mai cinte, Thanatos a luat locul 
Erosului, iarna suferinţei, а solitudinii, uitării, s-a instalat în universul poeziei emines~ 
ciene, perceptibilă muzical In tonalitdgile minore precumpănitoare, în ritmurile iambice 
ce acoperă aproape toată creația maturității, așa cum observa Ibrăilegnu. Suferinga 
Invélmdseste uneori gindurile, cuvintele și sunetele sub povara regreteloe şi reprogucilar, 
са în Despărţire ori In Scrisori (mai ales a IV-a şi a V-a). Durerea se încheagă uneori 
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într-o imagine simbolică, De cite ori, iubit-o, 
« Unde te duci, cind o să vii? » sau « De 


alteori Încremenește într-o întrebare: 


S ; ce nu-mi vii, - j 1 
aci prea puternic, dăunează cumva substanţei МН a e orra a 


în care caracterul subiectiv al suferinţei Începe a se estompa, fie 
răcire, de compresiune a trăirii, a stării care o reduce la 0 i 


fie printr-o obiectivare si o generalizare care descărnează de pasionalitate şi înalță 


desfăşoară într-un evantai de o largă, neașteptată diversificare la nivelul expresiei 
tocmai pentru că tematic dobindeste nebănuite orizonturi. Din suferința pierderii uni- 
дїї ființei mai răsare Oda în metru antic, bocet spus cu glas scăzut şi cîntat în astep- 
tarea morții izbăvitoare. Din pierderea puterii orfice în lupta cu timpul răsare sonetul 
Trecut-au anii... Din pierderea iubirii răsună litania sonetului Cînd însusi glasul... 
in care o muzică stranie, de invocatie, de descintec, încearcă rechemarea fantasmei 
trecutului, într-o nemaiauzită armonie de sonuri stinse şi intense, deschise de î-uri: 
« Cînd însuși glasul gindurilor tace/Mă-ngînă. cîntul unei dulci evlavii/Atunci te chem 
chemarea-mi asculta-vei/Din neguri reci plutind te vei desface? » 


Finalul însă rupe cu pianissimo-ul începutului prin vehementa o-urilor din cele două 
vocative în care răsună desnădejdea pierderii imaginii invocate: «Ре veci pierduto, 
veșnic adorato ». Rafinamentul instrumentelor sonore atinge aci un plan din cele mai 
înalte. 

Pe măsură ce amintirea iubirii se depărtează, se destramă, cuvintele şi sunetele dobin- 

desc о transparență inefabilă, simultană cu înseninarea gîndului, са in Şi dacă ...: 
« Si dacă stele bat în lac/Adîncu-i luminîndu-l/E ca durerea mea s-o-mpac/Înseni- 
nîndu-mi gîndul.» 
Zbaterile încetează, о limpezire prin cunoaştere şi obiectivare aduce o acalmie, о linişte 
a simtirii in care straturile cele mai adînci ale sufletului ies parcă la suprafață, se stră- 
văd în penumbre muzicale. În imobilitatea gravă dar senină a acestei stări, de dincolo 
de durere, în melancolia blîndă a naturii care il’ înconjură pe eroul liric doar са o aură, 
Peste virfuri aduce o întrebare întoarsă, şerpuitoare, despre sunetul de corn, despre 
« dincolo »-ul pe care acesta îl vestește. O maree blindă tălăzuieşte între sunetul evanes- 
cent şi inima fermecată de dulcele dor de moarte, cu o mișcare perceptibilă doar în 
melcul interogatiei care lasă deschisă poarta spre absolut. Poezia e ca o undă doar, ca 
un tremur delicat al sufletului. Reductia mijloacelor de expresie atinge un apex al sim- 
plitatii dictiei poetice. În linia murmurată a versului cuvintele isi leapădă concretetea 
carnatiei păstrînd numai fluenta sensului topit în totalitate. Un accent e pus tocmai pe 
nedeterminarea sunetului ă (Peste virfuri trece lună) din primul vers, ca şi pe același 
sunet în ultimul vers (Pentru mine vreodată? ) care îndreaptă întrebarea spre о ambiguă 
nedeterminare temporală, de un rar efect muzical estetic. 

Revenim după foarte lunga. digresiune menită să expliciteze foarte frust şi sumar 
evoluția mijloacelor eufoniilor eminesciene, la modul în care Anatol Vieru s-a apropiat 
de acestea, la intuitia surprinzătoare de care pomeneam la început. $i vrem să apăsăm 
pe valoarea muzicală acordată de compozitor, încă din copilărie, sunetelor şi mai cu seamă 
vocalelor și semi-vocalelor din universul poeziei aceleia care te învăluie şi te farmecă 
fără scăpare. Э Я r 

În mărturisirea muzicianului de a fi lăsat să lucreze asupra sa ping la obsesie amin- 
tirea eminesciană « prin fulguraţii », prin « flashuri » cu funcţie de anamneză, simul- 
tan cu relectura abruptă dar nesfirșit reluată a textelor şi mai cu seamă a strofelor 
din Peste virfuri, descoperim calea secretă a pătrunderii specifice în ceea ce i-a părut 
întotdeauna a fi o simfonie a vocalelor. Nu prin studiul extrinsec, prin parcurgerea de 
exegeze sau interpretări filosofice a atins muzicianul esența poeziei, ci numai prin 
cufundarea în structura sonoră, $i nu prin tehnici impresioniste de tip proustian sau enes- 
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cian a detectat straturile cele mai adinci muzicale ale versului eminescian, dovadă 
aspiraţia spre monumentalitate pe care a nutrit-o în raport cu aparenta brevitate a poe- 
Ziel Pesta Vii dur ше ЕЛДА вода Simfoniei purtind acest nume 


muiere, bete ii, devine un începu al unei construc 
prea e Ж: E n ге cum explică autorul ei, dar a cărei claritate 
$ J evelează nouă auditorilor. Epurată de încărcături inutile, desfăşu- 
гагеа -sonoră are о simplitate gravă, de forme mereu rememorate în expoziţii şi reexpo- 
zitii de acorduri majore şi minore. 4 

Suflătorii deschid ca un fundal înalt, celest, impersonal pe care corzile introduc o 
linie. calmă, legată, ‘solemnă. În peisajul uranic se desenează lin mişcarea Selenei. lar 
intrarea glasurilor aduce o vagă orizontalitate, o egalitate de atmosferă, fixind parcă 
o stare, unificînd. Deşi alternanța de corzi si glasuri, succesiunea de cvinte suitoare 
sună ca un lent suis, dulce, învăluitor şi trist, pregătind climaxul sonor si de sens al 
« sufletului nemîngiiet », al mărturisirii dorului de moarte. Un dramatic şi totuşi senin 
cromatism. însoţeşte apoi întrebarea ce creşte, « spre tine-ntorn » ca apoi să descrească, 
să căboare pind la « vreodată ». Mareea creşte şi descreşte. Prin pauzele Іа corzi, muzica 
articulează dezarticulind, dezarticulează articulind. Freamătul dureros al mişcării 
sufletului înspre moarte se rezolvă într-o mare linişte. Dialogul cu absolutul se curmă, 
muzica se sublimează, ea se rarefiază ca-n vis. 

Și deodată, cu partea Il, Colinde, izbucnesc glasuri de copii şi sunete de clopoței, 
de triangluri, în zvon apropiat si depărtat. Vivacitate de joc sărbătoresc si bucurie 
vine să aducă primei părți o întregire prin contrast, scoasă din memoria afectivă, ca o 
mise en abîme. Cele trei note « colinde » se scandează exultant în planuri sonore diverse, 
mai apropiate, mai depărtate. Sunetele se încheagă o clipă, se risipesc, se sparg în cris- 
tale sonore, se imputineazd, se şterg, reapar în momente ușor burlesti. 

Partea a III-a, Dintre sute de catarge, e о ciaconă cu 48 de variatiuni (dacă autorul 
nu ne-ar spune-o, greu am desprinde din unitatea întregului sonor). La fel de epurat 
de orice pondere a contingentului ca si Peste vîrfuri, micul poem se oferă muzicii ca un 
produs afin. Gindul pur al reflectiei sublimate asupra destinului unduieste fin în tristețea 
senin spusă o maximei incertitudini legate de condiția umană atît de asemănătoare 
aceleia а inconsistentelor elemente uranice şi neptunice, vînturile, valurile. Pe analogia 
aceasta pornind cu cele două întrebări de nerezolvat, prinde muzicianul calea dezvoltării 
sonore. Fireşte, esti ispitit să simţi putin Debussy, oarecare descriptivism (folosirea 
mașinii de vînt, a maracas-ului) în fluidităţile arpegiilor ce urcă şi coboară, cu suave, 
penetrante puteri de sugestie. Și aici pauzele punctează stările de gind, dindu-le relief 
delicat şi totuși percutant. Și în dulcea, bine condusa pendulare legănată a interogațiilor 
despre neptunic si uranic, intervine un intermezzo de suflători, cu sonuri aspre însă 
transparente, ca o iruptie mitică de destin. 

lar intrarea glasurilor trasează o linie unduitoare, de pace, conciliatoare ori conso- 
latoare, în consens cu luminozitatea obiectivării pe care о atinge poetul în ultimele 
strofe. Treptat, versul de sprijin al întregului poem, « Nenţeles „rămîne gîndul», care 
răsună la început ca un simplu comentar solilocvat, se strecoară în prim plan, pe cobo- 
risurile si suisurile sugerind nestabilitatea elementelor luate ca termen al analogiei. 
De altfel, încercînd să spatializeze, să deschidă vaste depărtări incerte de destin, Anatol 
Vieru ni s-a părut că atinge înalte momente, fulgurante, de vizualizare. i 

Încet, încet, cuvintele isi pierd integralitatea şi silabele cele mai expresive rămîn 
să tălăzuiască in aliteratii de o calitate eufonică tălmăcind grav şi adevărat refrenul 
eminescian valurile-vinturile, vinturile-valurile. Pind la sfîrşit, doar vocalele, e 
yocale obsesive u-e-a, fac ecoul, ca un auit, ca un vaier blind si împăcat, al concluziei 


neintelegerii fatale a gindului «ce-ţi străbate cînturile >. 
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Calm, sole ; 
resemnat şi tutti газ finalul cu violoncel, șase viole si percuție, răsună senin 
întreba despre trupul și i fetal sed E popa CĂ spiritul în care Eminescu se 

sun i) î j j i 4 4 
sunetului. etului) în admirabile eufonii, cuvîntul pind la sufletul 


i totuşi ins f 
or te uși анине pare a fi atins in muzică о echivalență uimitoare. Cu atit mai 
m pină acum, din capul locului, valoarea. (în raport cu opera poe- 


„Acasă pate apa а Мали геа muzicală а егет de Grele pe, 
spusele autorului. Și într-adevăr poziția ei i tae see fh aN e 
cu cele trei părţi anterioare. Cont i fh E гесе en Te eh ue ea, 
RE o adj b Со rastu e unu de fond, izvorînd din deosebirile de dina- 
i „a gindului si sufletului eminescian. Peste vîrfuri dădea loc unei generoase, aproape 
infinite expansiuni a sufletului, urmînd misterioasei, irezistibilei chemări a « dulcelui 
corn» , a absolutului, expansiune figurată în spirala interogatiei. În Colinde, memoria 
afectivă se dilata şi se contracta în voie, după meandrele insesizabile ale neştiutelor căi 
uitate. lar Dintre sute de catarge ne confruntă cu expansiunea liberă a gîndului care 
unduieste asemenea apelor şi vintului, curgere muzicală, tăiată doar de discreta melan- 
colie a acelui « nenteles rdmine ». 

Glossa însă pune capăt expansiunilor ealui, supunind si puterile sensibile si cele 
ginditoare unei rigori lineare. Intrarea gindului creator eminescian in forma fixă 
а ЕЮ$$еї semnifică о voită încadrare într-o compresiune exterioară aspră, inexorabilă, 
care să stringd dureroasele, înțelepțitele roade ale cunoașterii depline. Din lupta cu 
timpul implacabil căruia tinereţea lui răzvrătită i se impotrivise си îndirjire, a rămas 
acceptarea superioară şi obiectivată a unei curgeri ce ritmează necruţător viața comună, 
a oamenilor de rind — « vreme trece, vreme vine ». E în lapidaritatea versului şi a tuturor 
versurilor ce urmează în strofa fundamentală о « linie tragică şi sistematică » după 
vorba lui Baudelaire privitoare Іа linia dreaptă. şi imuabilul ei despotism. Și prin simpli- 
tatea dar și fixitatea desenului. strofic, răsună, în ciuda detaşării aparente a celui care 
dă lecţia de înţelepciune, glasul timpului-destin. Peste răceala inteleptului ca si peste 
cel pradă « luciilor mreje » ale cîntecului de sirenă întinse de lumea iluziilor, cade 
deopotrivă ghilotina necruțătoare. 

Muzica lui Anatol Vieru îmbrățișează zisa, cuvîntul, cu o strinsd țesătură sonoră. 
Percutia porneşte vestirea timpului. Corul bărbătesc, voci grave, ca de cor antic, scan- 
dează, pe aceeaşi notă, «vreme trece, vreme vine », făcînd simțită curgerea inexora- 
bilei, ireversibilei clepsidre. Dure, neindurdtoare, sunetele cad ca o ghilotină tocind 
viața. Orizontalitatea dictiei pe care rămîne corul un răstimp, creind o apăsătoare 
obsesie, sugerează perfect linearitatea tragică a poemului. lar începerea unei treptate, 
cromatice}suiri a corului intensifică, disperat, leit-motivul trecerii neiertătoare. Ca după 
aceea, revenirea la aceeaşi singură notă, martelată, să producă o sugestie de răceală 
astrală, indiferentă la eterna scurgere. А 

Dar in jurul teribilei linii a timpului destin, corzile tes о legănare complementară, 
aceea a iluziei care însoţeşte, tinzind sd acopere, amara condiţie а omului. Impacind 
sau ispitind, « cintecul de sirenă » îşi întinde, pe volute independente de linia centrală, 
« luciile mreje », într-o încercare de înfrumusețare gratioasd, caldă a universului 
iluzoriu, poate de îndulcire a destinului implacabil. 

Linia adevărului rămîne aceea a meditatiei adinci comentate de corul саге scoate la 
iveală caracterul nu sceptic, cum obişnuiam a-l numi, al Glossei, ci substratul ei tragic, 
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Muzica a putut astfel merge mai departe decit exegezele noastre, eliberind, cu ascun- 
sele-i puteri de a se mula pe suflet ca şi pe cuvint, valenţele de profunzime ale gîndirii 
eminesciene. 

У De асееа intreaga Simfonie a V-a (si mai cu seamd Glossa) se inscrie ca о rdsu- 
nătoare izbindd în lungul si spinosul travaliu al compozitorilor noştri de a infuza sune- 


tului muzical un maxim sens (posibil), în spiritul în care uriașul între poeţi a infuzat 
cuvîntului o maximă eufonie. 


ANATOL VIERU 


« Peste virfuri » 


Încerc o focalizare retrospectivă asupra « Simfoniei a V-a » pe versuri de М. Eml- 
nescu, o lucrare îndelung gestată, dar compusă repede în iarna 1984—1985. 

Poate că nu este exact spus « îndelung gestată »; să fie oare timpul lung scurs de 
la primul cîntec compus după « Peste vîrfuri » şi pînă la compunerea simfoniei o 
lungă gestație? Tot astfel, poate că nu este exact spus «compusă repede», căci 
compunerea simfoniei a început totuși cu mult înainte; atunci cînd еа a început a 
se «aşterne», era de mult pregătit cadrul muzical în care avea să fie cuprinsă. 

În 1948 melodia « Peste virfuri » pornea de la fascinația versurilor în care « me- 
lancolic cornul sună » o simfonie a vocalelor. În adolescență Eminescu era pentru 
mine întruchiparea muzicii în cuvinte; mai întîi vocalele, pornind de la a, е, i, о, и 
dar continuind cu mai tulburele ă şi û, răsfirîndu-se « mai departe, mal încet жіп 
diftongi pentru a ajunge la întreirea vocalelor din « Sufletu-mi nemîngiiet ». Vocalele 
au rămas întotdeauna o obsesie; în 1966 am compus « Vocale » după poemele scurte 
ale lui G. Ungaretti în traducerea lui М. R. Paraschivescu şi A. Balaci; traducerea 
românească a devenit un cantus firmus al muzicii mele, așa încît echivalenta Italiană 
a muzicii ar fi însemnat recompunerea ei după vocalele din originalul italian; vocalele 
se asociază unor sunete sau intervale fixe. 

Mi-ar fi fost greu să analizez această muzică a lui Eminescu, să o explicitez, să o 
recompun cu sunetele mele; o simțeam însă, cu evidență. Tot astfel, Caragiale a 
însemnat o formă a comicului pur; Eminescu mi-a fost mai limpede decît Caragiale, 
l-am simţit cu mult înainte. În prima tinereţe nu mi-ar fi dat prin minte să caut 
echivalente muzicale pentru Caragiale. 

Mult mai tîrziu, revenirea s-a făcut în ordine inversă: mai întîi Caragiale. Încer- 
cînd să le citesc în tren copiilor mei mici « Telegramele » lui lon Luca Caragiale, 
am constatat că nu reușesc să o fac; textul lui Caragiale mă Invadă, mă coplesl; 
în loc să citesc, pufneam de ris la fiecare clipă; o lume cu un relief extraordinar 
spargea cadrele schiţei, se transforma în teatru, în gesturi, în mişcare (un lures În 
allegro); lectura s-a terminat prin totala mea epuizare. 

Mai întîlnesti uneori două partide: una pro-, alta anti- Caragiale; Eminescu, 
el este adîncimea metafizică a adincurilor liniștite; Caragiale, cel се a prolectat 
moftul în cosmos, ar fi el însuși moft. Acum însă îmi dau seama foarte bine: fără a fi 
trecut din nou prin Caragiale, nu aș fi putut reveni |a Eminescu. Nu cred că meta- 
fizica se află numai în materiile înalte; ea trebuie căutată pretutindeni, în stele ca 
şi în mocirlă, în îngeri ca şi în păpuși: 
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Abia tîrziu, cînd comicul lui Cara 
« pur», cind, imbogatindu-se navalni 
acest comic mi s-a revelat sub sem 


giale nu a mai fost pentru mine un comic 
с cu conotații soclale, a devenit impur, cînd 


4 nul nervului şi al nervilor, cînd peste nerv și 
$ Li 
nervi s-a desprins unda tragică, abia atunci arta lul Caraglale a căpătat și pentru 


наны și о greutate nebănuite înainte; abia acum am putut pretul-o ca 
uvintului adusă la cel mai înalt nivel, camuflată de banalitatea aparentă a 
obiectului și cuvintelor. 

Dualitatea Eminescu-Caragiale nu mi s-a părut niciodată antiteză, ci comple- 
тепсагісасе, Acești artiști geniali au apărut împreună și poate că teribilul contrast 
dintre ei a potentat încă mai mult pe fiecare dintre ei în parte. Oricum, mi-e clar: 
nu numai gestatia simfoniei, ci și trecerea prin Caragiale la începutul anilor ’80 
(e Telegrame », « Temă și variatiuni», «Un pedagog de şcoală nouă») au făcut 
Кырчоо revenirea la Eminescu; trecerea prin Caragiale a potentat recitirea lui 

minescu. : 


Reluarea tirzie a lui Eminescu, după ce, în fapt, am compus foarte puțină muzică 
pe versurile lui (cîteva cîntece și cîteva coruri pe versuri populare culese și, probabil, 
eminescianizate de marele poet), a dorit de la început să fie monumentală. Însă 
calea de acces nu a fost nici un moment cea «filosofică»; nu adincirea în lecturi 
şi exegeze, ci aceea mult mai modestă (dar mai sigură pentru mine) a anamnezel 
prin fulguratii, a memoriei copilăriei; cîteva « flashuri » mi-au fost destul; lectura 
abruptă, instantanee, (a cîta oară?) a versurilor cele mai cunoscute m-a făcut să plon- 
jez їп spaţiul dorit. : 

nsă, mai departe, drumul urmat nu a fost acela pe care l-am numit cîndva 
«impresionism al memoriei» si pe care l-am aflat la Proust, Enescu si poate la 
Bonnard, ci un altul; numai momentul declanșării a fost impresionist (în ordinea 
poetică); în continuare, a urmat folosirea unor mijloace muzicale sintetice, verificate 
îndelung. De altfel ideea de impresionism al memoriei te poate conduce numai o 
bucată de drum în opera lui Enescu sau Proust; impresionismul rămîne acolo doar 
o poartă de acces; finalmente, cred că impresionismul pur nu există nici măcar 
la Debussy sau Ravel. 

Mijloacele sintetice la care m-am referit sînt sita temporală, lumea modurilor 
şi alte cîteva. Le cunosc, le-am verificat; pentru mine însă, ele nu s-au uscat; o nouă 
abordare a lor înseamnă încă și azi un risc, o încercare a norocului. 


« Peste vîrfuri » a fost reluat ca şi cum nu cunoscusem acest poem vreodată. 
În 1948 el fusese o melodie acompaniată la pian; în 1960 acompaniamentul tradi- 
tional banal, de lied, al pianului a fost epurat, redus la puține sunete: cele 12 sunete 
ale totalului cromatic în ordinea apariţiei lor în melodia vocală. În 1984 am reluat 
poemul de la început. oa 

O sită de acorduri majore si minore; consonantele majore si minore Intra în 
scenă în ordinea cvintelor suitoare, repetîndu-se fiecare cu propria sa periodicitate 
(sita lui Eratostene); începutul piesei este originea ei în înțelesul matematic al 
cuvîntului. Acesta este pe scurt algoritmul părții întîi a simfoniei, pe cuvintele « Peste 
virfuri »; căci această parte a simfoniei este o muzică algoritmică; un algoritm armo- 
nico-temporal guvernează strict desfășurarea el, Acordurile majore şi minore sînt 
plasate în ordinea apariției numerelor prime; fiecare număr prim dictează periodi- 
citatea în reiterarea acordului atribuit. Regulile par oarecum mecanice, ex machina; 
în realitate, însăși artibuirea acordurilor este o lucrare la care te gîndeşti îndelung 
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Sky Ci ed walls NAVANI AN conotații soclale, a devenit impur, cind 
моз tu т ante a МА 4 „nervului și al nervilor, cînd peste nerv și 
eine adina a tragică, abla atuncl arta lul Caraglale a căpătat și pentru 
adincime și o greutate nabănulte înainte; abla acum am putut pretul-o ca 

artă a cuvîntului adusă la cel mai înalt nivel, camuflată de banalitatea aparentă a 
obiectului și cuvintelor. 
Dualitatea Eminescu-Caragiale nu mi s-a părut niciodată antiteză, cl comple- 
mentaritate, Acești artişti geniali au apărut împreună și poate că teribilul contrast 
dintre ei a potenţat încă mai mult pe fiecare dintre ei în parte. Oricum, mi-e clar: 
nu numai gestatia simfoniei, ci și trecerea prin Caragiale la începutul anilor '80 
(« Telegrame», « Temă și variatiuni», «Un pedagog de școală nouă») au făcut 
саян revenirea la Eminescu; trecerea prin Caragiale а potentat recitirea lui 
minescu, Ў 


al fost pentru mine ип comic 


Reluarea tirzie a lui Eminescu, dupa ce, in fapt, am compus foarte putina muzica 
pe versurile lui (cîteva cîntece si cîteva coruri pe versuri populare culese și, probabil, 
eminescianizate de marele poet), a dorit de la început să fie monumentală. Însă 
calea de acces nu a fost nici un moment cea «filosofică»; nu adîncirea în lecturi 
şi exegeze, ci aceea mult mai modestă (dar mai sigură pentru mine) a anamnezei 
prin fulguratii, a memoriei copilăriei; cîteva «flashuri » mi-au fost destul; lectura 
abruptă, instantanee, (a cîta oară?) a versurilor cele mai cunoscute m-a făcut să plon- 
jez în spaţiul dorit. 

nsă, mai departe, drumul urmat nu a fost acela pe care l-am numit cîndva 
«impresionism al memoriei» și pe care l-am aflat la Proust, Enescu şi poate la 
Bonnard, ci un altul; numai momentul declanșării a fost impresionist (în ordinea 
poetică); în continuare, a urmat folosirea unor mijloace muzicale sintetice, verificate 
îndelung. De altfel ideea de impresionism al memoriei te poate conduce numai o 
bucată de drum în opera lui Enescu sau Proust; impresionismul rămîne acolo doar 
o poartă de acces; finalmente, cred că impresionismul .pur nu există nici măcar 
la Debussy sau Ravel. 

Mijloacele sintetice la care m-am referit sînt sita temporală, lumea modurilor 
şi alte cîteva. Le cunosc, le-am verificat; pentru mine însă, ele nu s-au uscat; o nouă 
abordare a lor înseamnă încă si azi un risc, o încercare a norocului. 


« Peste virfuri » a fost reluat ca şi cum nu cunoscusem acest poem vreodată. 
În 1948 el fusese o melodie acompaniată la pian; în 1960 acompaniamentul tradi- 
tional banal, de lied, al pianului a fost epurat, redus la puține sunete: cele 12 sunete 
ale totalului cromatic în ordinea apariţiei lor în melodia vocală. În 1984 am reluat 
poemul de la început. =o 

O sită de acorduri majore și minore; consonantele majore și minore Intra în 
scenă în ordinea cvintelor suitoare, repetîndu-se fiecare cu propria sa periodicitate 
(sita lui Eratostene); începutul piesei este originea ei în înţelesul matematic al 
cuvîntului. Acesta este pe scurt algoritmul părții întîi a simfoniei, pe cuvintele « Peste 
virfuri »; căci această parte a simfoniei este o muzică algoritmică; un algoritm armo- 
nico-temporal guvernează strict desfășurarea ei. Acordurile majore şi minore sînt 
plasate în ordinea apariției numerelor prime; fiecare număr prim dictează periodi- 
citatea în reiterarea acordului atribuit. Regulile par oarecum mecanice, ex machina; 
în realitate, însăși artibuirea acordurilor este o lucrare la care te gîndeşti îndelung 
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si la care procedezi în bună măsură pe încercate, cu atît mai mult cu cît vocabularul 
muzical este, în fapt, mai complex; survin apoi acorduri major-minore și linii melo- 
dice. Mai înainte experimentasem un vocabular mai restrins, numai acorduri 
majore — în 1973, în «Psalmul» din Simfonia ||. « Psalmul » apăruse criticii 
în Berlinul de Vest si la Bucuresti ca insolit și retrograd, o îmbinare ciudată de 
atribute; de obicei insolitul este considerat un semn al “noului, fiind deci pentru 


unii « progresist ». Un singur critic muzical a vorbit atunci despre « logica insoli- 
tului ». 


Între timp însă, consonanta a făcut carieră; ceea ce putea apărea în muzica mea ca 
o defulare, între altele ca o revenire la consonanta în acel sfîrșit de regn al serialis- 
mului, s-a generalizat mai tirziu. Acordul consonant a reintrat in muzica de avan- 
garda și s-a vorbit in mod greșit de un neotonalism; consonanta fusese exclusă din 
muzică din saturatia de tonalism, însă într-o stare de proliferare generalizată a diso- 
nantei in muzică, singura disonanta posibilă a rămas totuși... consonanta. Reve- 
nirea consonantei, exclusă prin edict la modul voluntarist, nu a însemnat însă relu- 


area tonalitatii ca principiu functional, constructor al discursului muzical; aceasta 
nu a fost posibil si nici de dorit. 


În cazul meu a fost vorba de o altă logică a inlantuirii consonantelor. E adevărat 
că «avangarda » de azi respinge ideea inlantuirii acordurilor consonante; obsesia 
ei este anti-neoclasicismul; inlantuirea de acorduri devine pe loc « diabolus » pentru 
maniacul antineoclasic. Acordul consonant a fost cooptat ca parte a rezonantei 
naturale a sunetului, са o reunire a componentelor ei cele mai apropiate; dar {і se 
recomandă sa ramii în interiorul aceluiași sunet, să te plasezi pe aceeași fundamentală 
sau eventual să o schimbi, dar, cu cit mai rar, cu atît mai bine. Inlantuirea de acorduri 
nu este agreată. Eu însă mi-am permis a fi în această privinţă în urma sau poate 
înaintea avangărzii; o oarecare anistoricitate a convenit întotdeauna spiritului meu. 


După un cerc complet de 360 de grade, avangarda adevărată a ajuns, cred, la 
o anumită spiritualizare; nici unul din vechile atribute ale muzicii de avangardă nu 
a rămas în picioare; toate au fost contrazise, cum se cuvine, de către o avangardă 
care o ia mereu înaintea sa însăși; ideea de disonanta, de duritate, de violenţă si 
şoc a fost și ea infirmată. Astfel, avangarda a rămas ceea ce trebuie să fie: pură atitu- 
dine, mobilitate a spiritului ferm pe un teren lunecos. ; 


Sigur, falsul spirit de avangardă e șocat de limpezimea și caracterul neted al 
muzicii Simfoniei V. Neprivind lucrurile în adincime, îi va scăpa esentialul; nu va 
percepe mulțimea de implicații a unei simplitati relevante; nu va auzi bogăția de 
articulații ale unei gramatici cu vocabular restrins. 


În muzică, « Peste vîrfuri» se prezintă ca o formă procesuală; este o trecere 
permanentă, lentă dar continuă, oprită la un moment dat doar pentru a face loc 
părții a doua (« Colinde, colinde »). Este un proces de continuă expunere muzicală 
şi totodată dezvoltător; e o repetare, o reiterare perpetuă, fără- ca vreodată trei 
acorduri alăturate să se repete ca atare îndealungul procesului. Are ceva dintr-o 
ciaconă, dar este parcă о ciaconă fărîmiţată, asa cum pot fi risipite petalele unei flori. 

Este un proces muzical cu memorie; toate evenimentele revin mai tîrziu ampli- 
ficate in timp (distanța dintre două evenimente se lărgeşte mereu dublindu-se la 
fiecare repetitie), dar slăbite ca pregnanta, uşor șterse ca intensitate în amintire, 
interpatrunzindu-se cu altele. Astfel, acordurile minore ale cornilor revin răsfirate 
în timp; pe cînd corul ajunge la strofa a doua, suflătorii de lemn reiau prima strofă 
alungind-o și muind-o în timp, atenuind-o; avem astfel o expunere şi. o memorie 
perpetue; straturi-straturi, muzica se acumulează, înnoindu-se, devenind ca o nin- 
soare de flori de tei în vis (« Trecut-au anii ca nori lungi pe şesuri/ $i niciodată n-ar 
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si la care procedezi in buna masura pe incercate, cu atit mai mult cu cit vocabularul 
muzical este, їп fapt, mai complex; survin apoi acorduri major-minore și linii melo- 
dice. Mai înainte experimentasem un vocabular mai restrins, numai acorduri 
majore— în 1973, în «Psalmul» din Simfonia Il. «Psalmul» apăruse criticii 
în Berlinul de Vest și la București ca insolit și retrograd, o îmbinare ciudată de 
atribute; de obicei insolitul este considerat un semn al “noului, fiind deci pentru 


unii « progresist ». Un singur critic muzical a vorbit atunci despre « logica insoli- 
tului ». 


Între timp însă, consonanta a făcut carieră; ceea ce putea apărea în muzica mea ca 
o defulare, între altele ca o revenire la consonanta în acel sfîrşit de герп al serialis- 
mului, s-a generalizat mai tirziu. Acordul consonant a reintrat in muzica de avan- 
garda si s-a vorbit in mod gresit de un neotonalism; consonanta fusese exclusa din 
muzică din saturatia de tonalism, însă într-o stare de proliferare generalizată a diso- 
nantei in muzică, singura disonanta posibilă a rămas totuşi... consonanta. Reve- 
nirea consonantei, exclusă prin edict la modul voluntarist, nu a însemnat însă relu- 


area tonalitatii ca principiu functional, constructor al discursului muzical; aceasta 
nu a fost posibil si nici de dorit. 


În cazul meu a fost vorba de o altă logică a inlantuirii consonantelor. E adevărat 
că «avangarda » de azi respinge ideea inlantuirii acordurilor consonante; obsesia 
ei este anti-neoclasicismul; inlantuirea de acorduri devine pe loc « diabolus » pentru 
maniacul antineoclasic. Acordul consonant a fost cooptat ca parte a rezonantei 
naturale a sunetului, ca o reunire a componentelor ei cele mai apropiate; dar {і se 
recomandă să rămii în interiorul aceluiași sunet, să te plasezi pe aceeași fundamentală 
sau eventual să o schimbi, dar, cu cit mai rar, cu atît mai bine. Inlantuirea de acorduri 
nu este agreată. Eu însă mi-am permis a fi în această privință în urma sau poate 
înaintea avangărzii; o oarecare anistoricitate a convenit întotdeauna spiritului meu. 


După un cerc complet de 360 de grade, avangarda adevărată a ajuns, cred, la 
o anumită spiritualizare; nici unul din vechile atribute ale muzicii de avangardă nu 
a rămas în picioare; toate au fost contrazise, cum se cuvine, de către o avangardă 
саге о ia mereu înaintea sa însăși; ideea de disonanță, de duritate, de violenţă si 
şoc a fost si ea infirmată. Astfel, avangarda a rămas ceea ce trebuie să fie: pură atitu- 
dine, mobilitate a spiritului ferm pe un teren lunecos. i 


Sigur, falsul spirit de avangardă e şocat de limpezimea și caracterul neted al 
muzicii Simfoniei V. Neprivind lucrurile în adincime, îi va scăpa esentialul; nu va 
percepe mulțimea de implicații a unei simplitati relevante; nu va auzi bogăția de 
articulaţii ale unei gramatici cu vocabular restrîns. 

În muzică, « Peste virfuri» se prezintă ca o forma procesuală; este o trecere 
permanentă, lentă dar continuă, oprită la un moment dat doar pentru a face loc 
părții a doua (« Colinde, colinde »). Este un proces de continuă expunere muzicală 
şi totodată dezvoltător; e o repetare, o reiterare perpetuă, fără- ca vreodată trei 
acorduri alăturate să se repete ca atare îndealungul procesului. Are ceva dintr-o 
ciaconă, dar este parcă o ciaconă farimitata, asa cum pot fi risipite petalele unei flori. 

Este un proces muzical cu memorie; toate evenimentele revin mai tîrziu ampli- 
ficate în timp (distanța dintre două evenimente se lărgeşte mereu dublîndu-se la 
fiecare repetitie), dar slăbite ca pregnanta, uşor șterse ca intensitate în amintire, 
interpătrunzîndu-se cu altele. Astfel, acordurile minore ale cornilor revin răsfirate 
în timp; pe cînd corul ajunge la strofa a doua, suflătorii de lemn reiau prima strofă 
alungind-o și muind-o în timp, atenuînd-o; avem astfel o expunere şi. о memorie 
perpetue; straturi-straturi, muzica se acumulează, înnoindu-se, devenind ca о nin- 
soare de flori de tel în vis (« Trecut-au anii ca nori lungi pe sesuri/ Și niciodată n-ar 
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аарга алаан ё тепе tonale; altminteri ea alunecă înaintînd mereu, 
esia ganari, cu mici căderi şi ridicări. 

Această din urmă impresie rezultă din faptul că vocabularul piesei prezintă 
acordurile majore și apoi cele minore în ordinea diatonică a cvintelor perfecte 
Suitoate; este impusă astfel auzului o logică a cvintelor; de aceea alăturarea a două 
acorduri la interval de secundă mare urcătoare va da impresia ridicării bruste la 
două cvinte superioare; intervalul de secundă mare coboritoare va însemna o uşoară 
cădere la două cvinte inferioare; alăturarea la terță mare coboritoare va însemna о 
coborire mai mare, de patru cvinte s.a.m.d. În felul acesta vom avea tot timpul 
variate urcări şi coboriri, niciodată violente, niciodată ascuțite sau exagerate prin 
alte mijloace muzicale. Nu sîntem departe de impresiile lăsate de inlantuirile lui 
Gesualdo da Venosa, care continuă să apară insolite după atîta amar de vreme; se 
poate vorbi la Gesualdo de legături « disonante » între acorduri consonante. 

Prezența în vocabular a acordurilor majore şi minore, precum și a acelora major- 
minore este de natură a întări impresia de melancolie adîncă, dar și de seninătate 
mută, proprii lirismului eminescian. 

n această Simfonie a curgerii line, o singură ruptură: trecerea de la partea | la 
partea a 11-а. Nu este o ruptură conflictuală, сі un salt în timp, de la starea de visare 
şi dibuire în memorie, înapoi, prin resuscitarea şi reactualizarea copilăriei, o plonjare 
bruscă în alt timp, marcată de altfel și de o puternică schimbare de tempo. 

Este aceasta, pe de altă parte, o bruscă acumulare de energie din care vom putea 
scădea și rarefia mai departe, pe parcursul simfoniei. 

În cele 48 de variatiuni ale ciaconei (« Dintre sute de catarge ») rarefierea atinge 
punctul cel mai de jos; pauzele erodează materia ciaconei; tema este redusă mai 
tîrziu la cite un singur acord (de septimă) incluzind în același timp majorul si minorul. 
Însă, în această rarefiere a muzicii și a emotiei (poate o intensă impresie de rarefiere), 
există un iritant element de contrast: prezența mașinii de vînt si a glissandelor la 
timpani; acest persistent element naturist crează o a doua ruptură voită în blinda 
simfonie; este o întindere în timp şi o articulare timbrală a rupturii pe care am sem- 
nalat-o in trecerea bruscă de la « Peste virfuri» la « Colinde, colinde». 


încheagă 


În fine, ultima parte a simfoniei, « Glossa », a fost o surpriză şi pentru autor; 
căci ceea ce pare acum o concluzie inexorabilă a survenit după ce mi s-a părut că 
lucrarea este terminată. Este partea cea mai complexă, dar ea cuprinde şi cele mai 
puţine sunete. 

Se desfășoară aici în paralel trei planuri muzicale disjuncte. Mai întii obsesivul 
text al glossei adus aici într-o cîntare quasi-vorbită sacadat pe un sunet grav, in 
felul «eternului sunet» tibetan; punerea în timp scurtează textul « Glossei », 
sugerind totodată desfășurarea ei completă. Eminescu generează cite o strofă din 
fiecare vers al primei strofe; compozitorul nu aduce textul complet, dar parcurge 
si el opt strofe; la fiecare intrare ia prima strofă de la început, înaintînd mereu cu 
cîte un vers în plus; un element constitutiv al acestui plan muzical îl reprezintă 
pauzele: strofa cu un vers este urmată de o măsură de pauză, strofa cu două versuri 
este urmată de 2 măsuri de pauze ș.a.m.d. În ultima strofă (« De te-ndeamnă, de 
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te cheamă, Tu ramfi la toate rece») sunetul se pune în mişcare; urcînd treptat în 
crescendo, din semiton în semiton, pînă la intervalul de terță, suficient pentru ca 
acest accent puternic, plasat la secțiunea de aur a muzicii, să constituie punctul 
culminant al « Glossai » și, poate, a! simfoniei. 

Un al doilea strat muzical este sita periodică de acorduri majore și minore, 
distribuite la suflători și vibrafon; o reluare deci a vocabularului din partea | (« Peste 
vîrfuri »), dar în același timp și o reexpozitie sublimată a părții а 11-а, căci sita pune 
acum în joc numai acordurile majore selecționate în sistemul modal din « Colinde, 
colinde »; totul rarefiat, ca niște pete de culoare cînd sumbre, cînd luminoase. 

În fine, al treilea strat muzical, de data aceasta o muzică liberă, comentind cele 
două planuri muzicale severe descrise mai sus. 


Cînd am comentat la o repetiție de cor partea vocală din « Dintre sute de 
catarge » (Р. lil), am spus că vechea romanta pe versuri de Eminescu este trans- 
figurată aici, devenind ciaconă; dirijorul orchestrei, un cunoscător avizat al parti- 
turii, a fost foarte mirat şi mi-a spus că nu s-a gîndit la asta nici un moment. Și totuși 
așa este. 

Multă lume a fost nemulțumită de hibriditatea romantelor compuse la început 
de secol pe versuri de Eminescu; o poezie genială, cu structură perfectă atît poetic 
cît si muzical, a fost încărcată pe o producție muzicală mediocră, în care afectul 
coboară la nivelul sentimentalitatii lesietice. Si totuşi convietuirea a avut loc, cu 
toată această « nepotrivire de caracter». Știm însă că timpul patinează lucrările 
omenești, adăugîndu-le valoarea melancoliei; în viziunea mea, același lucru s-a 
întîmplat și cu romanta pe versuri de Eminescu; zîmbesc stînjenit ascultind-o ca 
muzică, dar, în totalitatea ei, romanta veche cu Eminescu există, si atunci, nu pot 
să nu iau în seamă $i muzica ei; este ca și vechile cărți poștale ilustrate, ca și discurile 
vechi, са și gazetele vechi, kitschuri indiscutabile care, intrind cuminţi in sortuletul 
« ghilimetelor » din citatiuni, capătă o noua viaţă. De aceea nu le-am ocolit; în 
privința aceasta am fost enescian; am dat friu liber imixtiunilor stilistice, lăsînd 
să pătrundă în ciaconă și aceste intonatii de romanta si tot се a însemnat ciacona de 
la Purcell şi Bach pînă la Brahms și Șostakovici. 

Ca și Enescu, am ocolit voluntarismul stilistic; pentru Enescu stilul este omul 
(sau muzica) atunci cînd nu se observă pe sine. Ceea ce s-a numit purism stilistic 
la un moment dat în ultimile decenii a fost o viziune în eprubetă a stilului, o com- 
portare a artistului (artei) cu servetelul curat, legat la git, cu furculita în mîna stîngă 
si cu cuțitul in mîna dreaptă, trăgînd cu ochiul la vecinul de vis-a-vis. Lucrurile nu 
au stat niciodată asa in arta mare; unitatea stilistică este şi o lucrare a timpului, 
este depărtarea care unifică, este victoria forţelor centripete unificatoare împotriva 
celor centrifugale care lasă vizibile diversele surse ale lucrării. Un purist sever ca 
lon Barbu nu scapă nici el descompunerii în Mateiu Caragiale, parnasianism sifaltele; 
un purist ca Debussy mai lasă din cînd in cînd sa transpară în filigran pe Massenet 
sau unele surse folclorice; să nu mai vorbim de Bach sau Beethoven... 

În muzica secolului XX diversitatea de sursă este extraordinară; s-a impus o 
vedere lărgită asupra ideii de stil, ajungindu-se la suprastilism, astilism, polistilism, 
ca atitudini deliberate în nevoia de lărgire a noțiunii de stil, Mi-e teamă că va trebui 
să пе mișcăm mult înainte pentru a ajunge apoi la vechea noțiune de stil. 


Aceasta este tot ce imi amintesc despre Simfonia a V-a, lucrare compusă acum 
aproape doi ani, Fac efortul de a uita, pentru а mă îmbolnăvi de alte proiecte muzicale. 
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С. CĂLINESCU 


>! PERMANENTELE CLASICULU 


VASILE NICOLESCU 


O declamatie savantă și inspirată] 


` 


Anii care s-au scurs au întărit bronzul amintirii călinesciene, amintire întrupată si 
in editarea celor cîteva secvențe de « dialoguri» din « Aproape de Elada ». 

Uriasul în ale scrisului se obisnuise, zimbind, să accepte dialogul national săptă- 
minal — radiofonic. sau prin presă, dialogul (în care sigur avea un farmec în plus) 
din conferințele universitare sau publice. ° 

Călinescu în fata oamenilor ? De ce nu, dacă sansa te-a trecut printre privilegiați. 
Altminteri, din punctul lui de vedere, este sigur că o făcea cu plăcere, cu voluptate chiar, . 
cu program. Notiune abstractă, omul era pentru Călinescu o. realitate desprinsă din 
geometria foarte reală а Frumosului. Și totuşi o timiditate inexplicabilă îl făcea pe maestru 
să aibă mii de ciudățenii, de neajunsuri şi stîngăcii în fata publicului, a oamenilor. ЕІ, 
care a dat limbii române vorbite o inconfundabilă factură artistică, el, care făcea verbul 
să fluture deasupra întregului, care făcea ansamblul să poarte mişcarea lăuntrică a fiecărui 
gînd, el, care ştia să facă ideile sensibile, era într-adevăr un mare timid. Dar şi aceste 
note contribuiau Іа frumuseţea cu totul: particulară a discursurilor sale. : : 

Cind cineva va străbate si răzbate întreaga arie a acestor pagini sou înregistrări, 
va descoperi infinitele resurse de care dispunea şi în domeniul oratoriei, fiind abia atunci 
în măsură să deruleze fantastice laturi noi, ale personalității sale. Dar şi numai din 
aceste cîteva pilptiri din cartea cu саге ne delectăm azi, i se poate construi о columnă, 
chiar dacă mai mică în proporţii, prin urmare fără a depăși piscul celorlalte creații ale 
sale, Pentru a-i surprinde geniul gi în dimensiunea oratorială e nevoie de soare medite- 
ranean, de lumină, de căldură, deși mi-l închipui sculptat pe o margine a mării, în plină 
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dezlantuire a stihiei neptuniene, fnldntuit și lovit de rafalele unei ploi sălbatece, furtu 


noase, cutremurate de vint, rupte din mare. Departe de a-l im 
demonstrația, toate aceste elemente potrivnice, 
nate de înfăţişarea si verbul său. 
Desigur, şansa de a-l fi vizitat într-un timp de două-trei ori pe săptămină, bucuria 
inestimabilă spiritual şi moral de a-l fi văzut, privit, auzit, de a-l fi simţit gindind 
improviz înd idei, construind din ele scenarii, norocul de a fi fost martor la tot ceea ce 
presupunea zdmislirea unei idei, lansarea ei, mimarea sau explozia ei la Călinescu 
adaugă multe plusuri percepției mele actuale. Oricum însă, oratoria călinesciană, sau 
ceea ce s-ar putea numi asa, merită un capitol sau o carte aparte, tratind cursul, sinuo- 
zitățile, legile şi gradatiile unei retorici inexistente și neimaginate de coloşii oratoriei 
antice, de maeştrii care au făcut fraza să cinte şi cuvintul să zboare în imprevizibilul 
unor construcții si gînduri pe cit de fermecătoare, pe atit de îndepărtate de epoca noastră 
de soarele şi orizonturile noastre. s 
Oratoria lui George Călinescu este o declamatie savantă si inspirată in acelaşi timp, 
străbătută de mari efluvii emoționale, de autentice trăiri sufleteşti. Implicindu-se spontan 
în meandrele unei problematici cu toate profunzimile şi necunoscutele ei, el isi organiza 
minuţios fluiditățile expresiei, potentind mareea năvalnică a discursului cu trimbe de 
culoare și strălucire, de prospețime și lumină incandescentă, cu tunete şi tăceri neaştep- 
tate, printr-o economie a mişcărilor şi gestului perfect calchiate pe fondul său de idei. 
Rar, le-a fost dat studenţilor noştri de către Moira o voce, un timbru intelectual de 
proporțiile, înălțimea si inteligenţa călinesciană. Ne trezeam în plină dezlănțuire а 
energiilor vitale acumulate de generaţii, care-şi găsiseră în el un profet, un sacerdot 
inepuizabil. Cel care-și încrustase în fiecare celulă a operei sale un vis, o atitudine, o 
concepție, o privire ascuţită în viitor, bineînţeles că le investea pe toate acestea cu o 
inegalabilă artă si în fiecare discurs, în fiecare prelegere såu conferinţă a sa. 
-George Călinescu este, neîndoielnic, un clasic al oratoriei moderne, un clasic al 
retoricii timpurilor noastre. 


piedica să-și desfăşoare 
fecunde totuși, sînt biruite, sint domi- 


DUMITRU MICU 


-« Pedagogia» călinesciană 


Puţine dintre volumele semnate С. Călinescu sînt mal mici decit Aproape de 
Elada, $1, totuși, nu încape discuție că această carte de buzunar revelă chintesenta 
ersonalității călinesclene în aceeași măsură са voluminoasele două tomuri intitu- 
late Gilceava Înțeleptului cu lumea. De ce nu ca Istoria literaturii române, ca Enigma 
Otiliei, ca Opera lui Mihai Eminescu? Pentru că acestea sînt... «opere». Sufletul 
autorului se comunică prin ele indirect, ca al pictorilor şi al arhitecţilor. Ideea de 
« operă » o Include pe aceea de construcție, de elaborare, lar pentru a construi 
este necesară urmarea unul plan, supunerea la reguli, acceptarea convenției. Oricit 
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pupi formal, pesti eae Ra într-un gen, într-o spele, suportnd, cel 
a istorie ESA IRAKAS en H monografii, în studii, Călinescu e «critic», 
OK Л dal 5 ғ ine са: «romancier». Chiar marile sale eseuri sînt 
У › producții ale unui «specialist ». Їп publicistică in schimb, 
ŞI în o seamă de conferințe, Călinescu este doar Călinescu, fără apozitie. Nimic 
exterior nu frînează aici spontaneitatea inteligenţei sale. Cine « ştie să citească », 
în înțelesul dat acestei sintagme de Caragiale, îl citeşte, nu-i vorbă, pe Călinescu 
în toate scrierile sale. Pentru cititorul cu antenă specializată, Enigma... nu este 
un roman », fie si de excepțională valoare, Viața lui Mihai Eminescu nu este «о» 
excelentă biografie, nici Opera... «о» monografie, fie şi «сеа mai». Cu atît mai 
putin «оу istorie, fie si genială, a literaturii naţionale, infoliul din 1944. Unice, 
incomparabile, neinseriabile, toate aceste scrieri — și celelalte opuri apărute sub 
aceeaşi semnătură, sînt: « Călinescu ». Foarte multă lume le abordează, totuși, 
făcînd abstracție de natura specială a spiritului celui ce le-a produs. Apreciindu-le 
în funcţie nu de pulsatia intelectuală specifică, ci de normative abstracte. În funcţie, 
cum ar zice Maiorescu, de «condiţia ideală» si « condiția materială » a speciei 
roman, a speciei monografie, a speciei tratat. Cu proza jurnalistică a lui Călinescu 
şi cu unele dintre conferințele sale nu se poate proceda astfel. « Condiţia » acestor 
productiuni e tocmai emanciparea de orice « condiţie ». Ele exprimă opinii, convin- 
geri, atitudini, adică situări pentru. care, prin definiţie, nu poate exista retetar. 
Asemenea «cronicilor mizantropului», reunite in Gilceava..., şi mai mult 
decit Domina bona sau Universul poeziei, textele editate sub titlul Aproape de Elada 
sînt dintre acelea ce nu pot fi date, în instituţiile de învățămînt, ca « bibliografie ». 
Nu există disciplină sau temă în care aceste texte ar putea facilita însușirea materiei 
pentru vreun examen. Dacă vrea să le citească cineva, le citeşte pentru ele însele, 
pentru pura bucurie intelectuală pe care o procură. Răsplată imediată, în schimbul 
parcurgerii lor, nu se obţine. Cele mai multe nici nu instruiesc măcar; mai exact: 
«instruiesc de lucruri esențiale», asemenea poeziei lui Barbu, şi marelui lirism 
în genere. lubitorii de clasificatii le pot aseza doar la « diverse ». Chiar amintitele 
eseuri, şi altele, suportă, de bine, de rău, raportarea la obiecte de studiu precise. 
Domina bona la « Caragiale », Poezia realelor la « Maiorescu »; la « universul poe- 
ziei » eseul intitulat astfel. Subiectele conferințelor din volumașul în cauză, intitulate 
Oratoria şi celebritatea, Prietenele noastre cărţile, Discriminatii „Civilizație şi cultură, 
Zgomotul liniştii — sau lăsate de autor fără titluri — la ce să le raportezi? Oricare 
ar fi chestiunea enunțată (sau neenunftata), conferentiarul n-o atacă din perspectiva 
unei anumite specialități. Nu vorbeşte ca istoric literar, ca filosof al culturii, ca 
sociolog, ca om politic. Vorbeşte: doar în calitate de... Călinescu. 


” În aceasta şi consistă întregul farmec. Călinescu nu isi învaţă cititorii. Nu-i învaţă 
măcar cum să înveţe. Nu le oferă « îndreptare ». Finalitatea mărturisită a tuturor 
demersurilor sale, orale şi scrise, este declanșarea în cititor sau auditor a resortu- 
rilor intelectuale proprii. Altfel spus: desteptarea personalității. Călinescu nu scria 
şi nu vorbea pentru a da cunoştinţe (cine vrea, poate să si le procure singur, susținea 
el), şi nici pentru a-și impune opinia asupra unui autor sau a unei opere, pentru a 
constringe publicul, prin argumente, să adopte poziția sa într-o problemă sau alta. 
Prin toate procedările, el urmărea incitarea spiritului, stirnirea unei « muzici» 
a Ideilor. Scrisul călinescian se justifică prin puterea lui de a trezi libido intelectual, 
a insufla « nebunie» sublimă. Ca profesor, autorul Principiilor de estetică anunța, 
într-o lecție inaugurală, că ceea ce pretindea unul student în litere nu era acumularea 
de cît mal multe cunoștințe, ci «aptitudinea de a descifra valorile literare ». 

Nimic mal aberant, în viziunea lul, decît « reducerea învățămîntului la memora- 
rea cîtorva fascicole de curs». O asemenea practică implica «o coborire vertigi- 
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noasa sub nivelul scoalei secundare care, aceea in felul ei, insista asu 
Fara a se pronunta impotriva cursurilor redactate, 


pra spiritului ». 
Călinescu concepea cursul ca 
ca « un caiet de instrucţie intelectuală 
n mijloc de stirnire a stării muzicale », 


« o sugestie (...), o invitare la reflecţie », 


și un model». În lectură vedea « numai u 
a capacității de a vibra în contact cu ideile. Învăţarea pasivă a dezavuat-o ca «amusie » 
« lectură fără spirit». «A sti» nu e, pentru Călinescu, scop în sine. Competitiile 
pe acest criteriu le considera irelevante: « Se întîmplă deseori că un tînăr citește 
mai mult pe o latură decît profesorul său. Asta nu-i încă un indiciu de întrecere 
substanţială ». Esenţial nu e faptul în sine al citirii, ci « bucuria de a citi». E prefe- 
rabil ca tînărul studios să citească bine un singur autor decît să traverseze indiferent 
citi, fără ca din aceasta să rezulte un spor de conștiință. « Cine ar lăsa la examen 
pe un virtuos care a interpretat original și din memorie muzică de Bach sub cuvînt 
că nu poate face același lucru, fără note înainte, cu muzică de Lully sau Rameau, că 
prin urmare nu ştie materia? » — se întreba profesorul, retoric, în aceeași lecție 
de deschidere, intitulată de editor Universitate-universalitate. Într-un cuvînt, « Uni- 
versitatea e locul marii tensiuni spirituale » şi «facultatea de litere trebuie să 
mărească la toți intensitatea vieții spirituale, făcîndu-i capabili de a imbratisa 
eternul ». О « universitate » a încercat Călinescu să edifice şi în paginile perio- 
dicelor pe care le-a condus şi la care a colaborat. « Predind », spre a vorbi astfel, 
în propria specialitate, acest profesor fără seamăn s-a străduit neîncetat, prin 
abordarea celor mai diferite probleme, să-și iniţieze cititorii în universalitate. 


Fără a-i dăscăli pe aceştia, Călinescu şi-a asumat misiunea de a-i forma. De a-i 
forma nu propunîndu-le o metodă, ci insuflindu-le un anume spirit. Spiritul nazuintei 
spre tot mai sus, al—cu un termen al său, titular — « ascensiunii». Adevărat 
intelectual, în înțelegerea lui, nu e devoratorul de nenumărate cărți, ci acel cititor 
care « aude » în cărțile parcurse «arpegii», si este «invadat» de ele, care —în 
operele de ficțiune — « vede » lumea creată de scriitori. «... Văd pe Cesar Birotteau 
al lui Balzac cumpărînd alune spre a prepara uleiul cefalic, pentru creșterea părului. 
ÎI văd pe Don Quijote mîncînd ghindă şi făcînd elogiul vremurilor de aur, iar pe 
Sancho Panza, mai prevăzător, cumpărînd urdă şi depozitînd-o în casca-lighienas a 
stăpînului său himeric (...) Văd pe Beatrice trecînd juvenilă pe Ponte Vecchio din 
Florenţa și pe Dante, cel cu nasul asemeni ciocului de acvilă, aplecîndu-se ca în fața 
unei icoane (...) ». Conferentiind pe о temă dată, banală, Prietenele noastre cărțile, 
Călinescu a expus în 1945 o concepţie despre intelectual vrednică a fi (si, mai mult 
ca sigur, chiar este) adoptată de către tinerii cu vocație umanistă ca adevărat « pro- 
gram ». Ca permanent impuls, în termeni mai proprii. Cartea, susținea conferenti- 
arul, este «un mijloc de intensificare a vieții», «de obiectivare, de spargere a 
granițelor experienței individuale si de asimilare a experienţei colective în timp 
şi spațiu ». A-i schimba destinaţia, a nu avea în vedere finalitatea recurgerii la ea, 
este a priva existenţa cărții de orice sens. Cartea nu e făcută spre a sta în raft sia 
fi admirată ca un bibelou, ci nici pentru a fi... înregistrată. Bibliograful şi biblio- 
logul incapabil să iasă din « știința » lui, ce nu е, ca atare, decit о « cotorologie », 
neinteresat, cu alte cuvinte, de conținutul cărților «e ca blănarul care mingtie 
iepurele nu din dragoste, ci ca să vadă cît e de moale blana și pentru care carnea 
nu аге nici o valoare ». Strain de sufletul cărților este şi savantul саге în loc de a 
le citi, le « consultă ». « El — observă Călinescu — umblă la indice şi e contrariat 
de cărțile care n-au astfel de apendice ». Dacă e lingvist, « îl interesează cuvintele, 
pe care le subliniază spre a le extrage pe fise ». Comparatistul cercetează influențele. 
« Tematologul »: temele. « Specialistul» de acest tip «e ca medicul unui pension 
de fete. El examinează fetele pulmonar, punîndu-le să spună 33, 33, le priveşte în 
cerul gurii cu ajutorul unei cozi de lingură și al unei lumînări, doar ochii acestor 
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ТЭО ical woven ieee з 
tistul, care « nu ne examinează decit dinţii și este ЖЕЛП е б, А сат 
noastre ». Spre distincție de toți acei се « examinează » căt Ў ШАГ ( A ET 
plamini, numai la dinți »), si, cu atît mai mult, de cei care cit КОРЕ сл 2 
timpul» (adesea fumind totodată, încît cart il HET риб CUE 

А M \ , | tile parcurse de ei «put a tutun»), 
autenticul cititor caută în cărți sensuri. Dar pentru а capta sensul adînc al unei 
scrieri e necesar a cunoaște întreaga operă a autorului ei. « Nimeni nu-și face o 
idee despre tunătoarea Niagara punînd puțină apă din respectiva cataractă într-o 
sticluță ». Cine citeşte «o carte de aci şi una de colo » procedează asemenea cuiva 
care ar lua « un deget de la unul, un femur de Іа altul» şi ar asocia «un dinte cu о 
unghie». Principiul ce decurge logic din asemenea observaţii este: a nu citi cărți, 
ci autori. Nici autorii nu pot fi însă intelesi pe deplin fără cunoașterea literaturilor 
în care se integrează. « Dacă aș citi numai pe Dante, aș avea această impresie că 
m-aş sui într-o frumoasă navă cu pînzele desfăcute, ca să stau în ea două săptămîni, 
navă care, în loc să lunece pe Marea Mediterană, s-ar afla pe podeaua unei săli de 
muzeu ». Concluzia: a nu citi cărţi; a nu citi autori; a citi literaturi ! Citirea de 
«cărți», fără alegere, înseamnă autodidacticism. Autodidactul e omologul uman 
al «rumegatoarelor ». Asa cum acestea consumă cantităţi enorme de iarbă, el 
«înghite multă celuloză tipărită, dar se hrănește puţin, fiindcă nu știe să meargă 
de-a dreptul la sucuri ». A citi « literaturi » nu înseamnă a străbate tot ce s-a scris, 
literar, într-o anume limbă. Cititorul nelipsit de simțul valorilor știe să aleagă. 
El ia în posesie intelectuală doar « monumentele ». Acesta e sensul « pedagogiei » 
călinesciene. Pedagogia călinesciană e, potrivit chiar specificării întemeietorului, 
o « calilogie ». Insusirea ei se verifică prin capacitatea de a deosebi, în literatură, 
viabilul de caduc, a intui valoarea estetică. Prin, mai în general vorbind, sensibilitatea 
pentru etern. 

Scrise si rostite în primii ani de după război, așadar în cursul unor ani de priva- 
tiuni, subnutritie, frig, întuneric, de continua incordare, de elanuri aprinse si efor- 
turi peste puteri pentru reconstruirea tarii, conferintele reunite in Aproape de 
Elada au fost, pentru acei ce-au avut sansa de a le audia — sau măcar citi fragmentar 
în periodice —ca (păstrînd, firește, toate proporţiile) pentru ostași și pentru 
întregul neam românesc, în timpul primului război mondial, articolele si discursurile 
[чі lorga. Cu cîtă emoție aşteptam, la Cluj, ca elev, în fiecare săptămînă, sosirea revis- 
tei Lumea !.Cu cîtă aviditate citeam şi reciteam articolele lui Călinescu ! Bucuria 
procurată de o asemenea lectură compensa feluritele neîmpliniri, multiplele insatis- 
factii. Experiente analoage vor fi traversat, cu certitudine, numerosi alti adolescenti 
si cititori de toate virstele, din întreaga tara. 

Pentru toti acestia, publicarea integrala a unor texte ce i-au rascolit acum patru 
decenii prin crimpeiele tiparite atunci (si, alaturi de ele, a unor revelatoare însemnări 
de lectură) nu poate fi, natural, decît un prilej de jubilatie. Nu din partea lor doar, 
ci a tuturor cititorilor, însă din a lor într-un chip special, întocmitorul noii cărți 
călinesciene, același cu alcătuitorul volumelor Ulysse si Gilceava inteleptului cu lumea, 
istoricul literar Geo Șerban — precum și, bineînţeles, îngrijitorii colecției « Саргі- 
corn », supliment al Revistei de istorie si teorie literară, în al cărei cadru a apărut 
Aproape de Elada — merită, indiscutabil, o neprecupetita recunoştinţă. 


DANA DUMITRIU 


Seninatatea ideilor 


О cărticică de buzunar — suplimentul « Revistei de istorie şi teorie literară» 
pe anul 1985, colecția Capricorn, coordonată de Zoe Dumitrescu-Busulenga, pune 
în discuție imaginea lui С. Călinescu, asa cum a fost ea consacrată în critica noastră, 
Volumul cuprinde ciornele unor conferinţe ţinute de autorul « Istoriei literaturii 
române. . . » între 1945 si 1948 și pagini din carnetele de lectură sau din însemnările 
premergătoare unor articole, descoperite de Geo Serban în arhiva Călinescu. 
Editorul, devotat muncii de bibliotecă cu o strălucită fervoare, completează astfel 
seria materialelor neincluse în volume pe care a început-o cu Ulysse şi a continuat-o 
cu cele două masive volume Gilceava inteleptului cu lumea. Dar, de data aceasta, Geo 
Serban ne propune nu numai lectura unor texte inedite, ci si o analiză originală a 
evoluției personalității scriitorului — incitantă prin curajul ei de a înfrunta (pre)jude- 
cata critică. Chiar dacă uneori asemenea încercări nu reuşesc să răstoarne total 
aşezarea lucrurilor, au meritul de a agita apele (liniștite la suprafață și tulburi în 
adîncuri). Geo Serban descifrează în procesul de maturizare a personalității lui G. Ca- 
linescu o mutație de accent temperamental și spiritual: de la romantismul juvenil, 
de la «idealismul frenetic » al începuturilor, de la reveriile-ambiţioase ale tinereţii 
spre nostalgiile duratei, spre rigoare, spre « desgotizare», spre distantarea de 
paseismul rousseauist, spre « regrecizare » (așa cum pledează în Sensul clasicismului ), 
spre armonia solemnă a ideilor și echilibrul riguros, clasic. Această evoluţie s-ar 
datora dobindirii pe traiectul vieții a unei seninatati a gîndirii, a unei intelepciuni 
pe cît de productive și alerte pe atît de supuse unei logici superioare și unei detasari 
pasionale. E doar o problemă de vîrstă, cum insinuează С. Călinescu însuși în Im- 
postură? « În adolescență eram foarte ,,trist’’,/ Un veşnic himerist, / Păşind sigilat 
de destin, ca un posibil nou Lamartine/ Contemplînd ale soarelui funeralii/ Cu 
profil de medalii. / Eram numai piele si os/ $i mă credeam (си mindrie !) tuberculos. / 
(...) Acum sînt, dimpotrivă, afabil,/ Rezervat, însă sociabil./ Desi port о toga, 
solemnă hlamidă, / Am totuşi ținută timidă,/ $i cînd vine spre mine de tineri un 
stol numeros,/ Mă ridic în picioare sfios, / Şi gonindu-mi secreta visare/ Răspund 
fără poze la fiecare. / Azi am gravitatea celui care-a biruit,/ Dar la suflet sînt. îndoit, 
/ Pierzînd vilvataia focoasei călduri, / Se-ngrămădesc în mine păduri. » — 

Deci, un G. Călinescu avînd la maturitate trăsăturile unei tipologii clasice. Este 
posibil? < 

Geo Serban adoptă termenii de «clasic» și « clasicitate » intr-o anumită ac- 
ceptie. A devenit un loc comun faptul ca aceste noțiuni includ şi ipostaze istorice 
și ipostaze tipologice de creatori. Călinescu însuși a ținut să se ocupe de substanța 
lor în cîteva analize pertinente: Sensul clasicismului şi Clasicism, romantism, baroc. 
Clasicul reprezintă, pentru el, «arta monumentalitatil rationale», din care este 
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ani «din motive tehnice, ridiculul dimensiunilor reale». Clasicul este un 
S», romanticul un « maladiv »; clasicului îi lipsește si | ii 

«civilizat », romanticul iubește natura coplesi Pun Н cesT 
САЗА А 3 : а cop esitoare, е ип « barbar »; clasicul « no- 
: goriile existenței », romanticul descrie « insolitul, pitorescul » etc. Aso- 
cierea cu structurile istorice dominante într-o epocă, sau cu cele etnice se face cu 
uşurinţă, cu atît mai mult cu cit se constată lipsa purității tipologice. Clasicul « tra- 
ieşte într-un prezent etern, e un eleat (s.m.), cunoaște o unică geografie abstractă 
elenică » (s.m.), romanticul «stă în perspectiva unui trecut indefinit, e un hera- 
clitian » si tinjeste după exoticul septentrional ori subtropical. Popoarele sint mixturi 
caracterologice: spaniolii au educație clasică si temperament romantic, germanii, 
suflet romantic și aspirații clasice etc. Chiar și sub aspect individual tipologiile 
suferă mutații, căci « sîntem clasici la amiază şi romantici la miezul nopţii, sub lună, 
sau în vis». 

n linia celor spuse de Călinescu, Geo Şerban observă schimbarea de tempera- 
ment a criticului însuși de la tinereţe la maturitate si, asociind clasicismul cu spiri- 
tualitatea greacă, îl apropie pe G. Călinescu de Elada în acea perioadă a evoluției 
lui cînd proiectele fastuoase ale juvenilitatii încep să fie restructurate, iar cele 
noi să se îndrepte spre permanentele culturii, spre un echilibru al formelor si spre 
limpezimea aproape didactică a ideilor. Începînd încă din Renaștere, clasic devine 
tot ceea ce aparține spiritualității eline și latine antice. Observind ţinuta în « solem- 
nă hlamidă » a lui G. Călinescu de la maturitate, Geo Şerban juxtapune nivelele de 
clasificare și ne aflăm deodată, surprinzător, în fata unei personalități discret modi- 
ficate: ип С. Călinescu depășindu-şi subiectivitatea, simțul polemic, dedublarea, 
supunindu-si dinamica ideilor unei rigori austere și ajungînd la obiectivitate, lao 
gîndire unitară, supusă canoanelor, de o detaşare sublimă și ușor emfatică. Este 
acesta un posibil G. Călinescu? Mărturisesc că îmi este greu să mă despart de acel 
G. Călinescu, fire baroc, sacrificînd uneori rigoarea de dragul fanteziei, absolut 
liber în spaţiul spiritual și traversînd pe nesimţite imense lumi imaginative, de felul 
său fascinant de a se adapta ironic unei vîrste a culturii (histrionismul nu este decit 
o forma de conciliere între realitatea modernă si materia livrescă investită în ea, 
o formă de a se degaja prin joc de imensa povară culturală a umanităţii). Chiar dacă 
personal rămîn la ideea unui G. Călinescu — spirit baroc (« barochistul, scrie cri- 
ticul în Clasicism, romantism, baroc, e tipul artistului de «atelier », analizînd regulile 
şi perfectionindu-le, amplificîndu-le. . . Barochistul face pași spre romantism, întru- 
cît are o percepție mai bogată şi o curiozitate plastică mai mare. Delirul romantic 
însă nu-l încearcă, sau dacă se poate vorbi de delir, el suferă de un delir tehnic, de 
bombasticism şi amplozitate. ») trebuie să recunosc că ipoteza lui Geo Şerban este 
seducătoare, ca o fereastră deschisă spre un peisaj cunoscut, dar luminat altfel decît 
de obicei (citi oameni, din pricina unor obligaţii profesionale nu-și văd spațiul intim 
decît in lumina zorilor sau în cea a amurgului, rămînînd deconcertati de arderea 
lui tonică la amiază sau de glaciala lui indiferență noaptea?) 


Care sînt argumentele lui Geo Şerban? Mai întîi observă alunecarea treptată 
şi semnificativă a lui G. Călinescu spre o gîndire sistematică şi sintetică, spre edi- 
ficii monumentale, legate între ele printr-o nostalgie a unităţii, spre о concepție 
necondiţionat geometrică și raţională asupra felului în care se îmbină artele în folosul 
unui om abstract, superior. Analiza se bazează pe citeva elemente într-adevăr de 
necontestat: trecerea de la cronica literară la ideea unei «Istorii a literaturii de la 
origini pînă în prezent», revenirea insistentă asupra exegezei eminesciene, cu noi 
perspective de cercetare (în abordarea marelui poet apare o subtilă corijare a tra- 
iectoriei datorată contactului cu filosofia germană romantica şi modernă care l-a 
apropiat pe critic de imaginea Eladei). În teoriile lui loanide, mai apoi, personaj 
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їп care autorul s-a proiectat fără tăgadă, Geo Șerban dascifrează propensiunea căli- 
nesciana spre simplitatea austeră și calm-caldă a clasicitatii greceşti. Si chiar în ava- 
tarurile « Istoriei literaturii. ..» ar dori să investigheze cum s-a îndreptat autorul 
ei dinspre vacarmul romantic spre caracterologia sugestivă, rigidă, specifică moralis- 
mului clasic francez, Aș adăuga la lista argumentelor și concepția despre roman a 
lui G. Călinescu, concepție afirmată polemic în epocă, în care metodologiei moderne, 
tulbure şi informă, i se opun rigoarea și disciplina prozei tradiționale, deja cano- 
nizata. Romanele merg si ele, intr-adevar, spre anumite sugestii de clasicitate tipo- 
logică, dar peste aceste sugestii se suprapun jocul formelor, al aluziilor livreşti, 
bucuriile caricaturizării, ale îngroșării monstruoase a liniilor, tipice trăsături ale 
barocului. 

A doua întrebare care se pune este aceea dacă textele adunate în volum sprijină 
ipoteza lui Geo Şerban. Cred că în linii mari da. Trebuie însă să ţinem cont de carac- 
terul lor de eboșă. Alertetea discursului nu comprimă adevărul universal al ideilor, 
sănătatea şi seninatatea lor. G. Călinescu declară astfel a nu citi cărţi, şi nici autori, 
ci literaturi (tentatia globalitatii fenomenelor este evidentă; nu vrea analiză, mai 
degrabă se simte chemat spre sinteză); i se pare apoi că intelectualul nu este nicio- 
dată inert, crează și atunci cînd doar asimilează cultura; respinge o lectură însoţită 
de imaginea autorului căci vrea să rămînă în lumina nealterată a cărţilor (si totuşi, 
a scormonit biografiile atitor scriitori cărora le-a schițat portrete memorabile); 
nu se socotește, datorită literaturii, un singuratic, dimpotrivă are sentimentul 
că este mereu însoțit de eroii cărţilor citite. Atunci cînd vrea să sintetizeze ceea 
ce avem de învățat de la italieni, G. Călinescu este categoric: « Intii, de a extirpa 
natura, de a acoperi drumurile cu lespezi eterne ca pe Via Appia, de a înlocui copacii 
cu coloane, de a renunţa la pitorescul satului si a ridica basilice. De a face din lon 
un Dante, capabil de a se închina în fata femeii procreatoare, văzută mai serafic. 
De a ridica printr-un studiu mai serios al Renaşterii, izolarea omului, de a crede mai 
putin în ființa primitivă şi mai mult în artifice. Să lepădăm rousseauismul. » 

Era, deci, G. Călinescu «un clasic la amiază şi un romantic la miezul nopţii» 
sau era.« un artist de atelier » ca un autentic creator baroc? E suficient să constatăm, 
cum face Geo Şerban, că marele critic avea ca repere absolute operele antichității 
în vederea unei sinteze a fumosului pentru a-l considera un homo classicus ? Trebuie 
să luăm ad literam declaraţiile criticului sau să fim mefienti cu ele şi să le tratăm ca 
utopice proiecţii ale sinelui? Clasicitatea nu este mai mult o aspirație decît о voca- 
tie? Nu se poate face o demonstraţie exhaustivă în acest sens, fiecare personalitate 
avînd haloul său misterios şi de aceea, deși ipoteza editorului şi istoricului literar 
Geo Şerban este ispititoare, îmi permit să aduc în discuţie una din contradicţiile 
călinesciene (nu puţine la număr) care tin (oroare !) de omul G. Călinescu, mai exact 
de profesorul G. Călinescu. Este vorba, evident de o impresie personală, dar nu 
cred că sînt martori care să mă dezică. 

Am avut şansa să asist la ultimele cursuri ale profesorului G. Călinescu, cele din 
1964 despre Eminescu și Creangă. Din păcate memoria îmi este încărcată prea mult 
de accidentele spectacolului, pe care îl iubea atît de mult scriitorul în calitatea lui 
de om public. Amfiteatrul, plin pina la refuz, geamuri sparte (pe care oratorul se 
oferea magnanim să le plătească), frazele întrerupte de risete si aplauze, senzația 
de sufocare printre trupuri încordate să asculte fiecare cuvînt, să înţeleagă fiecare 
aluzie şi neizbutind să pătrundă esența frazelor din pricina «jocului de scenă», 
care le manipula gustul pentru frivolitatea spirituală mai mult decit era îngăduit. 
Complicitatea pe care vorbitorul se prefăcea a o instaura între el şi public era evident 

un joc al superiorității. Cît de surprinzătoare poate fi, în lectură, pentru noi, audi- 
toriul din 1964, textul conferinței din 1944 în care este alungată oratoria din Uni- 
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n eee bule i pl ы 
necesar. în retorică și ( , i Neer crede ca «un adevarat orator cade їп т od 
rater de КҮБҮП EAI de rica nu-i altceva decit limbutie. » ЕІ apropie pe 
ЧЕТЕТЕ СЫНУ a crea «етой! și сото publicului » prin artificii 
isa Mere ет ыс imice », intonatie muzicală, ritmică, patetică, publicul 

ХА propriu-zis, de conţinut, fiind de obicei, « distrat». Cu cit 
auditoriul este mai avizat, mai specializat cu atît mijloacele oratoriei sînt mai inefi- 
ciente, căci el urmărește fondul comunicării și se vrea zguduit de adevărul argumen- 
tatiei şi de laconismul comentariului. Din această perspectivă, criticul exclude din 
Universitate oratoria pentru că «aci plăcerea, de ordin cu totul interior, trebuie 
să rezulte din interes pentru idei ». Profesorul trebuie să-și prezinte auster teoriile 
renuntind la orice « excrescenta verbală », lăsîndu-și gîndirea liberă și curată in 
fata studenţilor care sînt interesaţi de conținutul expunerii: «$i cu toate că opinia 
ar putea fi contrară în materie de cursuri literare, tocmai aci se cere o dezgolire 
totală a gîndirii. Un public care pentru a înțelege analiza unui poet are nevoie de 
zgomote vocale si de acrobatii este inapt pentru literatură. O lecţie literară cu carac- 
ter critic se cuvine să fie asa de « tăcută », încît să dea impresia auditoriului că con- 
ferentiarul este numai un ecou al propriilor lor meditații.» 

Este surprinzător să citeşti aceste rînduri după ce l-ai ascultat, l-ai văzut pe G. Căli- 
nescu în ipostaza de profesor. Nu ştiu cum îi socotea pe cei care îl ascultau în 1948, 
dar noi cei care îi alcătuiam auditoriul în 1964 eram pentru el їп mod evident un 
« public distrat », căci îi făcea plăcere evidentă fascinația pe care o exercita asupra 
noastră jocul de scenă, acea rafinată actorie care fi susținea ideile: gesturile largi, 
vocea suitoare şi coboritoare, ca în teatrul romantic, parantezele rostite ca niște 
aparteuri în care oferea publicului detalii de viață literară pe care cei care îl însoțeau 
la catedră sau cei avizaţi din sală (profesori, asistenți) nu trebuiau, chipurile, să le 
afle. Foarte multi oameni care nu l-au văzut sau nu l-au auzit vreodată, rîd cînd ascultă 
înregistrarea unor poeme de G. Călinescu în lectura autorului. Este riscul asumat 
de scriitor, riscul de a stîrni zimbete si a rămîne fixat in memoria auditoriului prin 
această fermecătoare asociere între idee și zimbet. Aş spune că de la cursurile sale 
din 64 am rămas cu cîteva idei strălucitoare (nu despre Eminescu şi nu despre Creangă, 
ci despre cum trebuie analizat un text literar) și cu un înalt respect pentru inteli- 
genta care ştie să ће veselă, solară, fără nimic morocănos și sumbru în ea, сао plăcere 
a spiritului, o descretire a fruntii, o bucurie a minții și a trupului. G. Călinescu şi-a 
anulat anatema adresată « oratoriei universitare» prin propria sa excepție. 

Apartinea G. Călinescu unei tipologii clasice, romantice sau baroce? Problema 
rămîne încă deschisă, fatetele unei personalități se refuză unei unice interpretări. 
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‹ Mijlocul се! mai bun pent 
gindirea cuiva este 
biblioteca » 


MARQUERITE YOURCENAR 


Ag RIA 


preme Ai 


În suita prospectiunilor de sinteză ў j 
‚ Odăpostite си regularitate Î ini istei 
noastre, facem loc unui nou ciclu de contribuţii. 2 ИА 


După j ări 
Ea oa pa ea GU танда аре 7 
« Reviste Î ; 5 е intervenţii), paralel си micro-monogra file 
SA п orizont european » (cadru în care, in continuarea retrospectivelor realizate 
pină acum — La Critica, Die Fakel, La Quinzaine Litteraire, Revista de Occidente E 
urmează a actualiza în curind drumul înscris de americana Poetry sau prodigioosa 
tradiţie de „Га Nyugat), rezervăm spaţiu, pe oarecare durată, explorării unor biblioteci 
personale rămase de la scriitori şi oameni de cultură români, cu scopul de a ni-i apropia 
dintr-o perspectivă inedită. 

Începem си С. Călinescu, poate pentru că el însuși, ocupindu-se cindva de « Biblioteca 
lui Al. Odobescu», a justificat asemenea investigații menite să întregească profilul 
personalităților ilustre prin intermediul cărților de care s-au folosit. În deceniile din 
urmă, s-a ajuns la rezultate spectaculoase prin astfel de cercetări, dacă n-or fi să amin- 
tim decit de cazul Stolnicului Cantacuzino. Lumini edificatoare au fost proiectate 
asupra lui Mihail Kogălniceanu datorită insistentelor studii privitoare la avatorurile 
biliotecii sale (Dan Simonescu, Alex. Zub). Cu ani în urmă, regretatul critic Savin 
Bratu dezvăluia o neașteptată ipostază a lui Ibrăileanu, dînd Іа iveală notele sale mor- 
ginale ре un exemplar descoperit întîmplător din Cuvinte potrivite. Dor majoritatea 
cărților pe care le-a avut mentorul « Vieţii Româneşti» se găsesc integrote in 
fondurile Bibliotecii Universitare din laşi. Chiar numai un simplu catalog al lor va 
fi în măsură să ilustreze parametrii formării sale intelectuale, direcţiile "lui de preocu- 
pari, anumite preferințe spirituale. Și bibliotecile altor intelectuali de vază din trecutul 
nostru аи intrat, printr-un concurs sau altul de împrejurări, în fonduri publice: 
Timotei Cipariu Іа Blaj, Gh. Bariț la Cluj, Al. Xenopol- Іа Arad. La В.С.5. din Bucuresti 
există multe dintre cărţile ce au aparținut lui Titu Maiorescu, după cum biblioteca 
Institutului de Istorie « Nicolae lorga» s-a constituit ре baza achiziţiilor proprii fonda- 
torului său. Muzeul Literaturii a intrat, deasemenea, în posesia a importonte stocuri 
de cărţi provenite de la un Lucian Blaga, Pompiliu Constantinescu și alții. La Bușteni, 
în casa memorială « Cezar Petrescu», se conservă rafturile cu cărţi aşa сит le-a cons- 
tituit romancierul în vremea. prolificei lui cariere de scriitor şi publicist. Evident, fa 
Mărţişor sînt păstrate cu mare grijă volume adunate în decursul vieţii de Tudor Arghezi 
încă de pe cînd isi căuta rosturi în Elveţia. Gercetătorii Institutului de Istoria Artei au іс 
indemind biblioteca profesorului С. Oprescu. Pina si Casei Scriitorilor i-a revenit, teste- 
mentar, cit n-apucase să se risipească din averea de cărţi, bine şi meticulos сієѕе de 
lon Marin Sadoveanu. Primejdia dispersării, rătăcirii, înstrăinărilor este reală si о poate 
verifica oricine frecventează cit de cit anticariatele. Nu e mult de cînd se zăreau în vitrine 
volume cu semnătura autografă a lui Perpessicius, de pildă. Altădată erau exemplare 
dedicate lui Tudor Vianu. Habent sua fata libelli ! Biblioteca oricărui om de carte repre- 
zintă în totalitatea sa o experiență organică, o diagramă a creşterilor şi descresterilor 
sale specifice de tensiune intelectuala, jalonează irepetabil o evoluție, marchează relatii, 
posibile influențe, orientări definitorii pe o scară mai largă ce confirmă dialogul per- 
manent întreținut de cultura noastră cu celelalte culturi ale lumii. Interesul stimulării 
acestui dialog, astăzi mai imperios decit oricind, пе îndeamnă să initiem investigareo 
si radiografierea bibliotecilor ce ne vor fi accesibile pe parcurs. Avem în vedere presti- 
gioase legate cărturărești lăsate de cohorta atitor străluciți inaintast de la Mihai Ralea, 
Al. Philippide, lon Barbu, lon Vinea, D. D. Roşca pină la Vladimir Streinu, Saşa Раад, 
р, 1, Suchianu si, desigur, destui încă. Fără a concura lucrările specialiştilor în materie 
de bibliologie sau biblioteconomie, пе vom mulțumi să intretinem printre cititori satis 


facția de а verifica, o dată mai mult, vitalitatea livrescului. 


GEO SERBAN 


Mai departe, cu G. Calinescu, 
în lumea cărţilor lui 


Dincolo de strada Rahmaninov, aceeași din Scrinul negru, cu aceleaşi ieșiri în- 
spre lacul Floreasca, năpădite de vegetație, — lonita Vornicul, Băneasa Ancuta, 
Stroe Postelnicul — pe drumul către centrul orașului, autobuzele opresc astăzi 
într-o stație avînd înscris pe tăblia indicatoare numele lui George Călinescu. Imediat, 
la dreapta, pe fosta stradă Vlădescu, se află locuința din urmă a scriitorului, devenită 
«casă memorială». Vizitatorii au la dispoziție încăperile de lucru și pot să fie, 
de la distanță, dezamagiti de dimensiunile lor minime. Însă, de cum trec pragul 
casei, ambianța păstrată intactă dezvăluie anvergură spiritual-stilistică, preocuparea 
cărturarului de a-şi modela interiorul pe măsura aspirațiilor sale superioare. Nu 
importă decorativitatea în sine a obiectelor — tablouri, covoare, mobile de epocă, 
voluminoase opuri de la începuturile tiparului — poate că nici nu sunt pe pereţi 
cei mai buni Iser, ori Tonitza, ori Steriadi, valoarea lor este exponențială, raportată 
la personalitatea celui ce a ținut să le aibe în preajmă, după înclinațiile, preferinţele 
şi posibilităţile sale variabile. Oricare ar fi cota artistică a figurinelor chinezești 
colorate, din nisele anume practicate în arcada dintre camere, ele comunică afectiv, 
întîi de toate, ca martore ale atracției exercitate asupra creatorului lui Ѕип de miste- 
rioasa existență a Orientului. De pe un perete, din ramele portretului executat 
de Ciucurencu, aproape la proporțiile naturale, amfitrionul continuă să vegheze 
tutelar armonia cadrului. Stă pe unul dintre fotoliile alăturate, într-o atitudine 
relaxată, nu fără a păstra în ținuta capului, în priviri, acea concentrare unică de 
energie gata să explodeze. Avertisment, desigur, împotriva pripitei posteritati 
ce s-ar limita la un cult paralizat de inerție muzeală. Pînă să fulgere si să tune, pare 
totuşi mulțumit de spectacolul pus la cale și, mai ales, de surprizele pe care știe 
bine că le va mai rezerva cui are să se încumete a descifra împrejurările cristalizării 
unei individualitati atît de proteice. 


Putina cronologie 


De jur împrejur, în rafturi pînă în tavan 
se inșiruie, oarecum eteroclit văzute laolaltă, 
releve prețioase jaloane ale identităţii | 
premonitorii. Chestiuni fireşti, 
atenției lui Călinescu, 
actualmente în « casa 


sute de volume acumulate în timp 
‚ dar capabile, luate titlu cu titlu, să 
spiritului călinescian, analogii și semne 
de tipul ce autori, cînd și сит au intrat în cîmpul 
e nee eee үре чт deși fondul de cărți păstrat 
! riala » reprezintă doar o parte а bibliotecii, diminuată 
pe vremea războiului, la lași, sau în confuzia de după АГРАР НД leer lini fe 
face sa 'se păstreze exemplare chiar din nucleu! initial, din epoca studenției, cînd 
avea obiceiul de a parafa orice achiziție prin semnătură şi datare pe fila de gardă 
dinaintea copertii interioare. Iscălea Gh. Călinescu, încît și fără a pune data, de cite 
ori apare astfel marcat vreun tom, el poate fi înserat cu certitudine în cuprinsul: 
primului lot. Ulterior se decide pentru semnătura cu simpla inițială С. Călinescu, 
iar cu trecerea anilor renunță treptat a-și mai nominaliza posesiunea cărţilor, în 
special dacă sînt la mijloc exemplare oarecum excepționale. 


Cele mai vechi achiziţii aparțin anului 1919. Bineînţeles, ediţii școlare, accesibile 
mijloacelor tînărului în curs de a se familiariza cu cerințele facultății de filologie: 
un Horaţiu în cunoscuta colecție « Hachette » (si astăzi prin anticariate) cu bogate 
note explicative în subsolul paginilor spre a ușura inițierea în expresia origina- 
lului; un Boileau în « Bibliothèque Larousse »; un Pascal (Pensées) și două volume 
de teatru Racine în « Flammarion». Mijeşte acum și interesul pentru comentariul 
comparativist: dovadă, lucrarea unui Ernest Lichtenberg, profesor la Sorbona, 
Le Faust de Goethe, cu precizarea « essai de critique impersonnelle » (Paris, 1911). 
Din literatura română îşi îndreaptă curiozitatea, înainte de toate, spre teatrul lui 
Caragiale (ediţia Minerva, 1918); așează alături Apus de soare al lui Delavrancea 
(Socec, 1912), Patriarhalele lui Şt. О Iosif (1901) si un succes de dată mai nouă, 
Patima roşie de Mihail Sorbul. А 


Cu mult înainte de a se dedica el însuşi magistraturii critice, G. Călinescu 
ia act de prestigiul maiorescian. În 1920 îşi punea iscălitura pe ediţia Criticelor de 
la «Minerva». Vine rîndul si prozei lui Caragiale: Reminiscente si Abu-Hasan 
(volume separate, « Flacăra », 1915), Nuvele și povestiri (« Minerva», 1919). Din 
ediția «Socec» își completează suita Delavrancea cu Viforul, Linişte, Trubadurul, 
Stapinea odată. Retinea prompt Cadrilul lui Rebreanu (« Alcalay », 1919). Apare 
şi interesul pentru traducerile autohtone din patrimoniul antichităţii: datate 1920, 
găsim Iliada în versiunea lui G. Murnu şi un volum Comedii. de Plaut (trad. Titu 
Dinu si Pompiliu Păltănea). O preocupare organică se profilează, mai departe, în 
direcția literaturii franceze. Ediţiile « Flammarion » se înmulțesc rapid în raftul 
studentului Gh. Călinescu: Corneille, La Bruyère, Bossuet (Discours sur Phistoire 
universelle), Descartes, Montesquieu (De l'esprit des lois), Lesage (Gil Blas). În 
« Bibliothèque Larousse » reține cîte două volume din teatrul lui Regnard si Beau- 
marchais. Teatrul lui Voltaire îl ia într-o editie selectivă (« La Renaissance du livre ») 
si, pe altă filieră, proza filosofică Zadig ou le destinée. Descoperă în acest an, 1920, 
colecția «Nelson», cu formatul său portabil si copertile cartonate, alegindu-si 
cu toptanul: Victor Hugo (Les Châtiments, Notre Dame de Рагіѕ), Chateaubriand 
(Mémoires d’outre-tombe), Alfred de Vigny (Cinq-Mars), Balzac (Les Chouans, Le 
peau de chagrin, Le curé de Tours, Le colonel Chabert), Alphonse Daudet (Lettres 
de mon moulin, Contes du lundi — dar și Jack їп « Flammarion »), їп fine, un Saint 
Francois de Sales (Introduction д Іа vie dévote), Separat, un Edmond de Goncourt 
(romanul La fille Elisa) sau selecţii din opera poetica:a lui Alfred de Vigny şi Andre 
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France», deocamdată prin Albert Samain Ат 
Ghid îi era mica istorie a literaturii francez 
din 1909). De remarcat că, uneori, exegeza 
operei lui; e cazul cu Jean Jaques Rousseau. 5 
Hăffding (J.J.R. et sa philosophie, « Felix A IA terete ес а 


nul mișcării de la « Mercure de 
(Au Flancs du Vase si Le Chariot d'or). 
4 redactată de Gustave Lanson (о editie 
espre cite un autor precede procurarea 


Alcan», 1912 
Noua Heloisă ori Confesiunile (2 vol., « Flammarion ») a draenei не 


anul următor. Citeva semne confirmă t 
Calderon (Judecătorul din АКОШ dais АЕ a Pomes TANCE: an 
si încă o piesă în traducerea lui Victor Tissot), un Bessie sk fat raphe 
în frantuzeste), un Ibsen (Rata sălbatecă, versiune р (Eternul sot, evident, 
ideală », Adevărul) şi Schopenhauer (Aforisme asupra ТЕРИН în «Biblioteca 
de Titu Maiorescu, ed. V-a, Socec, 1912). unii in viaţă tălmăcite 

Substantiale deschideri de perspectivă avea să ad 
studentului se diversifică: idila i a lui Longos Е анаа 
clasică а lui Amyot, сі aceea după manuscrisul «florentin » dată de оссо БЫР? 
Louis Courier) şi Faust-ul goethean (prin intermediul lui Gérard de Nerval) Edg: Е 
Poe (Povestirile extraordinare facute celebre de pana lui Baudelaire), Walt Whitman 
(trad, Léon Bazalgette, « Mercure de France », 1919) și Emile Verhaeren (Les forces 
tumultueuses ). Concomitent, isi consolidează sectorul francez: Fontenelle (Entre- 
tiens sur la pluralité des mondes), Rabelais, Ronsard, Malebranche (Recherche sur 
la verité), Voltaire (Siécle de Louis XIV), Diderot (La Religieuse, Le neveu de Rameu), 
Chateaubriand (Le génie du christianisme), Lamartine (Premières méditations poéti- 
ques), B. Constant (Adolphe), Madame de Staél (Corinne ou l'Italie ), Flaubert (Madame 
Bovary ), Baudelaire (Les fleurs du mal). În treacăt să notăm că, în acelaşi moment, 
este atestat contactul cu scrisul lui Macedonski, deocamdată proza: Cartea de aur 
(Buc., 1902). Dar marile descoperiri făcute acum de Călinescu ţin de spiritualitatea 
Italiei. Atracția decisivă pentru cursurile lui Ramiro Ortiz se confirmă prin multi- 
mea cărţilor cărora le face loc dintr-o dată în rafturile proprii. Un îndemn concret 
venea chiar de la magistru, care în primăvara lui 1921, oferea studentului cu dedica- 
tie, drept mulțumire pentru concursul dat la sărbătorirea lui Dante, proaspătul 
roman al lui G. A. Borgese, Rubé (Milano, 1921). Un excelent prilej de aprovizio- 
nare personală urma să-l constituie iminenta călătorie din lunile vacanței de vara; 
volumele astfel obţinute se păstrează cu indicatia precisă a locului unde fusese 
efectuată cumpărarea. De la Neapole, Călinescu se întorcea cu: Petrarca (Le rime), 
Tasso (La: Gerusalemme liberata), Benvenutto Cellini (La vita di...), Leopardi 
(Prose), Giuseppe Parini (Odi), Ugo Foscolo (Tragedie e poesie, Ultime lettere di Jacobo 
Ortis) în vreme ce de la Roma lua în bagaje: Lorenzo de' Medici (Poemi cu prefața 
de G. Papini), Ariosto (Orlando furioso), Alessandro Tassoni (La secchia rapita) 
și Marsilio Ficino (Sopra lo amore), exemplar pe care nota cu exactitate şi ziua: 
28 august 1921, zi cînd se înzestra şi cu Aristotel (II primo libro della metafisica ) 
în vederea cursurilor de filosofie audiate asiduu. Înaintea plecării spre casă abandona 
riguroasa supunere la programa de studiu, ca să tragă cu coada ochiului spre cele- 
britatile zilei; din Neapoli, la 9 septembrie, se lăsa atras de D'Annunzio (Canto 
novo) si, în aceleași împrejurări, de romanul Il fuoco. Tot un roman îl captiva din 
Ardengo Soffici (Lemmonio Boreo ). Odată intrat în orbita de atracție a autorilor 
italieni, trebuia să-și caute o sursă de aprovizionare în țară. Recurge la serviciile 
« Librăriei românești » A.T. Alexandru-Galati, cum rezultă după ştampila aplicată 
pe un exemplar din Boccacio (La Fiammetta). 

Totuşi, existau dificultăți, dovadă că în 1922 numărul cărților italieneşti scade 
simţitor; cel puțin nu s-au păstrat decit trei volume cu datarea autografă: Machia- 
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| titularului de А 
i catedră, Charles Drouhet? Crește și atenția 
pentru sintezele universitare autohtone: Istoria literaturii române, epoca veche 


iul lea AUR 1920), eae literaturilor romanice în dezvoltarea şi legă- 
СЕ Al Р rga, pe lingă Introducerea în studiul literaturii vechi а con- 

i Alexe trocopovici. Dacă necesitățile didactice îl îndreptau pe Călinescu 
spre Ccompendiumul de istorie a filosofiei germane alcătuit, nu de mult, de Emile 
Brehier, surprinde curiozitatea lui de a-și apropia un sector oarecum mai special 
al ştiinţei (Gaston Moch: Initiation aux théories d'Einstein, Bibliothéque Larousse, 
1922). Operativ procedează în materie de traduceri din literatura universală, obti- 
nînd prompt cele Trei comedii ale clasicului danez Ludwig Holberg (versiune St. Bez- 
dechi) sau Laudele liricului catalan modern loan Maragall (din spaniolă de Al. Popescu- 
Telega). E drept că ambele volume aveau de ce anume să-l cointereseze, precedind 
doar cu puțin tipărirea traducerii lui Călinescu însuşi (din Papini) în aceeași serie 
de la « Cultura Națională». Autorul român căruia se devotează integral, pare 
pentru intervalul 1922, Liviu Rebreanu, cu cele două volume ieșite deodată: 
Răfuiala şi Calvarul (Alcalay, 1919). Ca de obicei, marca exemplarele personale 
prin semnătură şi an, departe de a bănui, atunci în 1922, că doar puţin peste 
un deceniu viitorul creator al Răscoalei va găsi cu cale să-i trimită romanul omagial, 
ca unui notoriu confrate ! 

Deocamdată, să urmărim noile achiziţii ale anului 1923. Cum era anul licenței 
în limba si literatura italiană, cărțile de acest profil vor prevala. Locul proeminent 
îl deține, desigur, Storia della letteratura italiana a lui Francesco de Sanctis (2 vol., 
Milano, Casa editrice « Sonzogno »). O altă sursă, un alt librar intermediar sau un 
criteriu selectiv evoluat în alegerea edițiilor îl pune în fata tipăriturilor elegante 
ale firmei «Insel» din Leipzig, initiatoarea colecţiei internationale « Pandora ». 
Sub această emblemă intră în biblioteca lui Călinescu mai multe volume: Trionfi 
in vita e in morte di Madonna Laura (Petrarca), Vita di Dante (Boccaccio), Fioretti de 
San Francisco (exemplar după care, de bună seamă, a selectat și transpus în românește 
fragmentele încredințate, nu peste multă vreme, revistei « Roma»). Pe filieră 
germană, de la o editură specializată (« Langenscheidt », Berlin) își procură meto- 
dica lucrare a lui Gustavo Sacerdote, Nel Bel Paese, « manuale della lingua italiana 
parlata compilato ad uso degli stranieri ». Il obliga, se poate presupune, calitatea 
recentă de profesor începător, dar nu e exclus să se fi gîndit si la preparativele 
cerute de iminenta sa mergere în Italia, ca bursier al Şcolii Române de la Roma. 
Pînă una alta, isi completa imaginea asupra lirismului francez, fie prin culegeri de 
autor (Charles d’Orléans), fie prin antologii de gen (La chanson française du XV-e 
au XX-e siècle in « Renaissance du livre»). Pentru variaţie, recurgea la Metamorfo- 
zele lui Ovidiu, în ediţia şcolară a lui Anghel Marinescu (Buc., 1922), pe paginile 
căreia au rămas probe ale unor tentative de traducere. Pregătindu-se să renunțe 
la postul de la Arhive şi să se despartă, prin urmare, de protectorul său, Dimitire 
Onciul, își procură mai vechiul volum al acestuia, Din istoria României. 


Acribia arhivistică deprinsă de Іа istoricul bucureştean îi va fi fost de real folos 
în toată perioada stagiului italienesc. A avut nevoie, fireşte, de o etapă de acomo- 
dare. Pe măsură ce investigațiile documentare sîrguincioase au dat roade, Cali- 
nescu era in drept să se dedea hoinarelilor în vederea tmbogatirii stocului de cărți 
de acasă. Delicii indimenticabile i-au lăsat raitele evocate ulterior prin ачак 
cu cărți și antichități din Piazza di Spagna ori de pe Via Во: ка ite wan 
«casa memorială » se rînduiesc astăzi mulțime de volume cu indicația — « manu 
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propria » — Roma 1925, grupate sistematic. Două colecţii, mai ales, i-au cîștigat 
încrederea, una milaneză, alta torineză, fiecare în legătură distinctă, astfel că volu- 
mele se rînduiesc de la sine, după format și coperţi specifice, alcătuind adevărate 
corpuri compacte. Pe cotoare defilează nume prestigioase: de la contemporanul 
și amicul lui Dante, Guido Cavalcanti sau Francesco Guicciardini, Angelo Ambro- 
gini Poliziano, Bernardino Baldi la Giuseppe Parini, Vincenzo Monti, Giuseppe 
Giusti. Catalogul versificat L'invito a Lesbia. Cidonia de Lorenzo Mascheroni la care 
trimite, tîrziu, cînd prezintă « Poeți din secolul XVIII» (« Jurnalul literar », 
nr. 4—5/1948) era de atunci inclus în biblioteca sa. Studiul din 1957 despre Goldoni 
este întocmit pe baza ediției în 4 volume (Commedie scelte) aduse de la Roma în 
1925, în colecţia milaneză. Colecţia respectivă (« Classici italiani» sub direcţia 
lui Ferdinad Martini) purta întipărită în josul cotorului și pe pagina interioară de 
gardă, o scară cu inscripția costruire. Avînd înaintea privirilor, de cîte ori consulta 
aceste cărţi simbolica imagine, cine știe dacă G. Călinescu n-a intuit sensul ridicării 
spirituale pe trepte tot mai ambitioase, ce va face substanța eseului Ascensiune 
(Gândirea, mai 1928). Mai erau și alte colecții în vederile sale; de pildă, seria « Salani » 
de la Florenţa, tipărituri gratioase la proporţii reduse, legate în alb şi din care, 
în vecinătatea celor pomenite, se întîlnesc florilegii din Dante, Alfieri, Boccaccio, 
Manzoni. Un efect durabil a avut asupra lui Călinescu seria dirijată de Ugo Ojetti 
la editura « Trevi » din Milano: « Le piu belle pagine degli scrittori italiani scelte 
de scrittori viventi », din care persevera să obțină exemplare și după revenirea la 
Bucureşti. Astfel, micul eseu Un nepoletan: Ferdinando Galiani (« Vremea», 
17 oct. 1943) аге baza de pornire într-un volum al numitei colecții, ediție îngrijită 
de Francesco Flora, la 1927. Din aceeași colecție, va trage din raft pe florentinul 
Francesco Carletti (în ediţia întocmită de Luigi Barzini, la 1926), ca să prezinte 
cititorilor « Contemporanului » (din 5 ian. 1962) ceva despre ţinuturile exotice 
Goa, așa cum le văzuse aventurosul negutator călătorind într-acolo la 1594. În 
« Le piu belle pagine...» G. Călinescu a consultat încă destui dintre autorii seco- 
lelor XVI—XVII, un necontenit miraj pentru el, de la Giambattista Marino sau 
Lorenzo Magalotti la Giordano Bruno, Tomaso Campanella, Anton Francesco Doni, 
Giovanni Maria Cecchi, Fra Paolo Sarpi, în fine, mai recentii Giovanni Meli, Gian- 
domenico Romagnosi sau Carlo Dossi. Ce avea seducător pentru el colecția era, la 
finele fiecărui volum, un copios capitol de « Notizie e aneddoti », de unde, mai 
mult ca sigur, sugestia preluată de viitorul director al «Jurnalului literar » din 
1939 de a permanentiza în revistă o rubrică de curiozitati anecdotice, in scopu 
delectării cu folos a ctitorului, dar si pentru a-i stimula, totodată, simțul observa- 
tiei psihologice, gustul tipologiilor. 

Creșterea bibliotecii lui G. Călinescu devine mai dificil de urmărit după întoar- 
cerea din Italia, întrucît rareste obiceiul datării exemplarelor. Ici, colo abia de se 
mai găseşte cîte-o indicație, uneori ciudat de meticuloasă, mergînd pînă la preci- 
zarea zilei; bunăoară, pe un Jean Richepin, La chanson des Gueux, (« Bibliothéque 
Charpentier », 1922, reluare a debutului de rasunet din 1876), semneaza si adauga: 
48 | 1927. Tocmai începuse să colaboreze Іа « Viața literară » a lui Valerian şi, sub 
impresia directă a lecturii, scrie despre poet articolul pentru numărul proxim al 
revistei la distanţă de numai patru zile. O grabă identică îi inspiră opusculul lui 
Barbusse, Jésus, apostilat în ianuarie, ca să-l si comenteze la 5 februarie. Dintre 
clasici, îl vedem în 1927, reîntorcîndu-se la Montesquieu, o ediţie a Scrisorilor per- 
sane cu popularele coperţi verzi specifice colecției «La Renaissance du livre», 
familiară lui de ani de zile (avea încă din 1920, în serie pe Xavier de Maistre, Oeuvres 
completes). Un important instrument de lucru dobîndea simultan: dicţionarul 
german al lui Maximilian W. Schroff. 


35 


ртк о АО у wee 
ta Сауал ! ети fos A, gowns 


{л (Sorte: ho Ё Ее И 


баг 92 GGs елде. 


Хад G Gace oz: 


panda ce Б R Cogn abr € et 3 A - tati 4, Gs |. б. f 
pou f4 d mu pate f 


tm Catena” 


с 
25 ХОЯ е G30 @ ЕСА АА f Celiera 


Pentru un critic, cum a fost G. Călinescu, mulți ani la rînd angajat în cronica 
actualitatii literare, era firesc să primească, de la mai toți autorii vremii, cărți 
cu dedicații, Ele ar fi trebuit să ocupe un loc privilegiat în biblioteca sa. Din pacate, 
împrejurările au decis exact contrariul, încît abia dacă au supraviețuit cîteva exem- 
plare. Dar, chiar tmputinate, rărite prea de tot, ele aduc intacte mărturii asupra 
autorității cîştigate timpuriu printre scriitori. Încă în 1928, poetul lon Pillat îi adresa 
cuvinte de preţuire pe întîia pagina a volumului Limpezimi. Surprinzătoare sînt 
elogiile cu care lon Barbu îi -oferea, în 1929, teza de doctorat în matematici si, un 
an după aceea, Joc secund — surprinzătoare pentru perioada respectivă, cînd scrisul 
călinescian, în formare, nu atinsese miraculoasa fascinatie de la maturitate. Şi totuși, 
incandescenta verbului său devenise de neconfundat; dovadă, în 1931, Camil Petrescu 
îi va recunoaşte (în dedicatia pe volumul său Transcendentalia ), înaintea percepției 
critice, incisivitatea polemică si puternica originalitate a expresiei. Colegială afec- 
tiune probează dedicatiile de la Rebreanu, în 1933, pe Răscoala si de-la Arghezi 
pe tntiia ediție definitivă a Versurilor, în 1936. Deosebit apare gestul lui Mircea 
Eliade de a-i dedica un exemplar al ediţiei Hasdeu (1937), grăitoare manifestare 
obiectivă a pretuirii datorate criticului dincolo de faptul că îi separau dispute pu- 
blice şi ireconciliabile divergențe de opinii. Nu-l uitau foştii confrati de pe vremea 
studiilor la Roma, ca eruditul clasicist С. Balmus sau Al. Busuioceanu, precum 
avea asigurată stima unor personalități de talia lui Al. Rosetti, Al. Philippide, K. H. 
Zambaccian, N. Cartojan. Un autograf tîrziu s-a păstrat de la Mihail Sadoveanu: 
pe Anii de ucenicie (1945), cînd altă generaţie se grăbea să-l asigure-de întregul 
devotament, prin Geo Bogza (Cintece de revoltă, de dragoste și moarte, 1945). Din 
cohorta scriitorilor postbelici, îl aflăm pe Geo Dumitrescu, autorul Aventurilor lirice 
din 1963. Singular, prin însăși luxurianta sa grafică asemeni unui blazon nobiliar, 
este autograful semnat împreună de Rafael Alberti. şi Maria Teresa Leon cu prilejul 
traducerilor proprii din lirica argheziană, omagiind în Călinescu fina interpretare 
dată valorilor spaniole. 
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De aici înai x i 
nescu, БЫРТ р manatee с a stabiliza iscălitura la forma G. Căli- 
prizărite cîteva cu parafa nului 1930. 1 е Амы 
(cela oul volume Ае da Ed Sch . Între acestea, Jurnalul elvetianului Amiel 
maladies Werle: volontă ad al A Sus într-o ediţie vieneză), un Th. Ribot (Les 
din 1912) şi Crai ah yee ), un expozeu asupra lui Taine (de У. Gitoud, 
intrării î 5 ui Re геапи. Probabil, ultma tiparitura, marcata cu anul 
i în posesia sa, va fi Istoria literaturii româneşti contemporane a lui N. lorga, 
în 1934, Medita el însuşi de zor la realizarea propriului proiect de istorie a literaturii 
ŞI, contrariat de imixtiunea unor considerente extra-estetice în multe dintre apre- 
cierile iorghiste, ducînd la opacizarea judecăților critice, la falsificarea ierarhiilor 
valorice, nu se poate abtine să nu reacționeze printr-o apostilă pe intiia filă: « carte 
patologică ». 

În lipsa notificărilor exprese, totuşi există mijloace de a localiza destule alte 
volume şi de a aproxima cronologia raporturilor lui Călinescu cu unele opere, cu 
unii autori. Descoperirea în biblioteca sa a culegerii de tipul Confucius et Mencius 
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«les quatre livres de philosophie morale et politique de la Chine», traduction 
par М.С. Pauthier) duce direct la sursa « mitului mongol » Sun, Exemplarul apartine 
_ ediţiei tipărite la Paris în 1858, dar putem cu destulă precizie să ştim cînd intra în 
“orizontul călinescian, datorită comentariului înserat în « Adevărul literar şi artis- 
ic» de la 28 aprilie 1935. Deseori este suficientă însăși data de apariție indicată 
ditorial. E cert că despre Scrisorile către un tînăr poet ale lui Rilke, criticul şi-a 
ormat opinia avînd pe masa de lucru traducerea lui Bernard Grasset si Rainer 
iemel (Paris, 1937). Mai tîrziu încă, făcea loc in bibliotecă, de exemplu, lui James 
` Joyce. Referinta fugara la Ulysses in Istoria literaturii din 1941 are un аен ассї- 
‘dental. Romanul și-l procura chiar în versiunea originală, însă ulterior, up toate 
semnele ; în cel mai bun caz, concomitent cu Dedalus, aflat în raft în traducerea 


Ludmilei Savitzky (Gallimard, 1943), La semnalarile cuiva ori prin raite de unul 
singur, Călinescu, e evident, și-a păstrat intactă voluptatea de a scotoci, dupa cărţi, 
magazinele de profil. Din anticariat, către 1950, lua un Lamartine: Trois mois au 
pouvoir (Paris, 1848). O ediție de la 1824 a Memoriilor temutului ministru de poliţie 
Joseph Fouché, în două volume, poartă insemne de proprietate cu caractere slave; 
să fie o achiziţie ocazionata de călătoria pe ruta Kiev—Moscova—Leningrad? Oricum, 
exemplare din Dickens, iscălite de mina sa (David Copperfield si The posthumous 
papers of the Pickwick Club), proveneau din productia editurii moscovite in limbi 
straine (1949). Prin reflex sau ca un gest de fidelitate fata de amintirile tineretii, 
revenea la colecția « Nelson», modernizată, spre a-și întregi capitolul Flaubert 
(Trois contes, ed. 1959). 


Repede privire globală 


În chipul cel mai natural, Călinescu exaltă adesea « bucuria lecturii», «plă- 
cerile cărții », iar cu ocazia conferinței din 1945 ре tema dată « Prietenele noastre 
cărțile» nu întîrzia să se catalogheze om livresc străin de superstitiile cărturăris- 
mului pedant, scutit de manii bibliofile şi obsesii bibliografice. Consideratiile sale, 
de altminteri bizuite pe mai vechile premize din coloanele « Vieţii literare » de la 
1929 (Cum se citește o carte), coincid cu impresia globală produsă celui ce intirzie 
în preajma tomurilor care burdujesc pereții «casei memoriale ». 

Experiența timpurie de bibliotecar, de cum intrase în facultate, s-a soldat cu 
deprinderea avantajelor cititului organizat. De aici predilectia, cum s-a văzut, pentru 
colecțiile concepute să furnizeze o perspectivă sistematică, pe literaturi, pe epoci. 
Destulă vreme, i-au lipsit posibilitățile operelor integrale, nici măcar în cazul 
autorilor preferați. S-a mulțumit, atunci, să-i colecteze treptat, fără să se formali- 
zeze de inevitabilul amestec de tipărituri. Spaţiul unui raft întreg aproape este ocupat 
de Balzac, într-un total amalgam de ediţii : Seraphita ori Le curé de village їп « Calman- 
Levy » de la 1892—93, stau lîngă exemplarele din « Nelson » amintite mai sus, ori 
de Le păre Goriot, Le cousin Pons, La cousine Bette sub firma « Henri Beziat», dar in 
serii diferite, la 1936, completate si acestea cu reeditari de la inceputul secolului, 
depistate abia către 1963 prin serviciile de anticariat. Cea mai recentă ediţie Balzac 
din raft se termina de tipărit în septembrie 1959: La Rabouilleuse (în « Classiques 
Garnier »), cu vizibile urme de lectură. Alături, exegeza balzaciană deopotrivă de 
distantata in timp: studiul lui Ferdinand Brunetiére (sub coperţile colectiei « Nel- 
son», semnat, datat în 1921) si André Billy, Vie de Balzac (Flammarion », 
2 vol., 1944). 

Călinescu, interesat de substanța operei, n-are aerul sa împărtășească obsesiile 
neobositilor vinatori de ediţii. Din somptuoasa serie Flaubert, zisă a « Centena- 
rului », аге un singur volum (Voyage en Orient), in « Conard » numai Corespon- 
denta, in vreme ce scrierile majore, romanele, le-a păstrat în sănătoasele ediţii 
populare din anii studenţiei. 

Cînd de-acum își ia în bloc romanul proustian, îl lasă indiferent faptul că volu- 
mele fuseseră adunate cam la nimereala; primele, Du cote de chez Swann, aparțin 
unui tiraj din 1936, următoarele, A l'ombre des jeunes filles en fleur, erau din 1927 
51 1932, Le câte de Guermantes din 1929 s.a.m.d. 

Foarte rar dublează edițiile. Se întîmplă asta cu romanul lui Manzoni, din mărtu- 
risite afinități, ca pe lîngă ediţia pe două coloane, pe hîrtie modestă, să mai întil- 
nim alt exemplar în legătură fină, cu un tipar impecabil, În împrejurări favorabile, 
își va îngădui să treacă de la ediţiile selective la unele complete. Dar i-au trebuit 
ani pînă să ajungă la cele 6 voluminoase tomuri din Mémoires d'outre-tombe, impuna- 
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toare, spectaculoase, ca si cele 8 volume ale Istoriei girondinilor de Lamartine, ca si 
masivele Les origines de la France contemporaine ale lui Taine. În materie d i 
vitate, prioritatea revine indiscutabil operei lui Pierre Bayle: Dicienasife fiii mas; 
et critique, 6 vol. in-folio, Rotterdam, 1715. E greu de manevrat în erai Ațel ic 
deste un parfum de epocă şi dă, la palpare, senzația vechimii inalterabile. а 
Raritatea însăși produce amețeli numai luînd în mînă cîteva exemplare încărcate 
de prestigiul secolelor: La Historia d'Italia a lui Guicciardini (Venetia 1X87) sau 
Aetiopicum lui Heliodor (text paralel greco-latin, 1596). Aceleiasi epoci ЇЇ aparține 
Elucidario poetico, « opera necessaria a tutti studiosi di Poesia », culegerea Harnais 
Torrentino, traducera Oratio Toscanella (cu o prefață datată 24 dec. 1559, dar 
ieșit de sub teascuri în 1607), de fapt un dicționar geografico-istorico-mitologic, 
plin de referințe ce ne privesc, pe care cineva — oare Călinescu? — le-a eviden- 
giat prin bare cu creion albastru : Dacia, Danubio, Eussino, Gete, Istria, Misia (Vala- 
chia), Tomo «città in Ponto-Tomi », «lui fu consinato Ovidio poeta ». Splendide 
letrine se rasfata mai pe fiece pagina a florentinului Gio Battista Gelli, La Circe, 
zece dialoguri avîndu-l protagonist pe Ulysse (Venetia, 1609). O lucrare tălmăcită 
din germană este L'origine del Danubio (în dublă editare, Niirenberg — Bologna, 
1685) de unde descoperim că editorul «Jurnalului literar » scotea, în 1939, mai 
toate vignetele folosite spre a da revistei o ţinută distinsă. Trecind în secolul XVIII, 
dăm peste pretioasa ediție princeps din J. J. Rousseau : Discours sur l'origine et les 
fondaments de |’inegalité parmi les hommes (Amsterdam, 1754). La numai patru ani 
de la moartea lui Young, apărea frumoasa ediție în franceză, a Noptilor (1769), 
pe care o contemplăm deodată cu tipărirea londoneză a tratatului lui Montesquieu, 
De l'esprit des lois (1787), 4 volume liliputane, aproape elseviriene, legate in piele, 
cu cotor aurit. lata că, in strînsă familiaritate, putem consulta îndată ори! lui Destutt 
de Tracy, Commentaire sur l'esprit des lois de Montesquieu, tipărit la Paris, 1819, 
după ce fusese interzis în Franţa și circulase în traducere la Londra. Ochiul alunecă 
iarăși spre seducătoare tipărituri venețiene, opere de poeți са Vicenzo de Filicaja 
sau Gabrielle Chiabrera, dar nu e locul aici a întocmi inventarul bibliotecii căli- 
nesciene. E destul a constata că n-au fost destinate vitrinei. S-a lucrat cu ele curent 
si, cu oarecare răbdare, pot fi identificate pe rind în citatele criticului. Unele au 
nutrit zestrea intelectuală a lui Hagienus sau Sufletel ca să le orneze erudit disputele 
din Scrinul negru. 

Cartea românească rară este slab reprezentată. Din putina zestre, abia se deta- 
şează «stantele ерісе» ale lui Aristia (Prinţul român, Buc. 1843). ЇЇ secondează, 
modest, Anton Pann (Culegere de proverburi sau Povestea vorbei, Bucureşti 1852—53), 
un George Cretzianu (Melodii intime », Buc. 1855), un Andrei Mureşanu (Din 
poesiele lui... , Braşov, 1862). Alte exemplare ies din anonimat prin faptul că sînt 
dedicate autograf lui lacob Negruzzi, de către foşti junimisti ca A. Lambrior sau 
N. Gane. Ediţia Operelor complete ale lui Alecsandri, de la 1875, fără a-i fi dedi- 
cată, aparținuse deasemeni lui lacob Negruzzi, care o iscălește. Așa dar, în anumite 
momente, biblioteca lui G. Călinescu s-a îmbogățit prin aluviuni din fonduri anterior 
constituite.. Un Ossian, de pildă, Poésies galliques en vers frangais (Paris, 1809) este 
stampilat cu parafa bibliotecii Constantin Negruzzi. Un studiu despre Carducci 
de Adolfo Albertozzi apartinuse lui Ortiz. O remarcabilă ediție Rabelais, apărută 
la Amsterdam în 1711, în două volume, a fost cîndva a lui Şerban Cioculescu. Din 
perimetrul literaturii spaniole i-au parvenit lucrări pe filiera lorgu lordan. Pentru 
poezia modernă se aproviziona de la lon Pillat, bunăoară eseul mai puțin frecventat 
al lui Jacques Rivière despre Rimbaud. А ав donäri 

Subzistă, într-o prea meticuloasă trecere In revistă, primejdia une’ o onări 
pindite de monotonie, cînd, de fapt, imprevizibilul nu este niciodată maila el acasa 
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decit aici. Cu о exceptie, 
Goethe, Schiller, Lessing, 
итаг la umar, 


asemeni unei insule ; sirurile impecabile ale edițiilor din 
Wieland, Heine, E.T.A. Hofmann și ceilalți, aliniate 
Slee rs җае ada la ГЫ solide, solidare in austeritatea cam proto- 
curgerea timpului, desi unde s ; fire Pela Ер Ben Tere eee тита 
A < , е afla au ајипѕ relativ recent. Mai noi sosite fata de 

rest sînt si multe dintre edițiile englezești: Shelley, Carlyle, G. K. Chesterton, 
Oscar Wilde. Beneficiază în felurite proporţii de attu-urile rafinamentului tipo- 
grafic, dar nici urmă de morgă. Întinse opere poetice ale marilor deschizători de 
drumuri, Wordworth, Coleridge, Tennyson, strînse în cîte un volum de sute de 
pagini păstrează cea mai suplă respiraţie. Hirtia biblie le face aproape impondera- 
bile, flexibile, iar rotunjirea colturilor (la ediţiile « Cambridge ») seamănă cu voința 
eliminării celor din urmă asperitati. Volumele sînt, efectiv, tandre, chemătoare. 
Bunul lor gust, discretia accesoriilor artistice le garantează adeziunea spontană. 
Dau, în ultimă instanţă, măsura unei înalte noţiuni, îndelung verificate, despre noble- 
tea cititului si despre competenţa cititorilor. = 
Devorator de cărţi, cum s-a caracterizat de repetate ori, Călinescu le știa găsi 
miezul, oricum s-ar fi înfățișat. În consecință, reflectarea absolut democratică, să 
spunem așa, a opțiunilor sale în conţinutul bibliotecii. Nici o crispare simandicoasă, 
profesorală, nici un snobism intelectual, mai curînd inegalabila « voiosie » a spiri- 
tului gata să reprime rutina, restricțiile. Antenele lui, dotate cu disponibilitate 
nelimitată, nu se speriau de extreme, de la Istoria lui Alexandru cel Mare Macedon 
(Buc., 1920), tipografic mai mult decît sărăcăcioasă la poemele lui Edgar Poe traduse 
în proză de Mallarmé, în ediția parizană din 1889 cu ilustrațiile lui Edouard Manet, 
veritabilă bijuterie. Pe un raft, la înălțime, tronează imensul exemplar al mono- 
grafiei lui Gundolf despre Goethe (Berlin, 1920), într-o lature, biografia lui Leopardi, 
destul de voluminoasă si ea, de Karl Vossler (Heidelberg, 1930), ceva mai încolo 
romantarea vieţii lui Chateaubriand de André Maurois (Paris, 1938), fără să se inco- 
modeze între ele. Tratate impunătoare îşi aveau locul rezervat în apropierea mesei 
de lucru. De pildă, Istoria literaturii franceze Bédier — Hazard. Atit de aproape, 
pînă într-o zi G. Călinescu a băgat de seamă că şi literaturii noastre i-ar sta bine să 
posede una la fel, de proporţii şi cu un fast iconografic similar. S-a înhămat, în conse- 
cinta, la o muncă titanică, pe ani de zile, acaparantă, absorbantă pînă la epuizare. 
Preocuparea îl obliga la firească încordare, din chingile căreia căuta să scape tot 
cu ajutorul cărţilor. Desi, în scris, blama mania « jurnalelor » putea găsi în ele un 
refugiu temporar, dacă nu alte satisfacţii, de vreme ce le colectiona: al fraților 
Goncourt în 10 volume, al lui Stendhal în 4 volume, al Katherinei Mansfield, în 
engleză si în franceză. Pentru varietate și divertisment n-avea decît să se deplasere 
spre raftul unde știa ca pusese amintirile lui Sacha Guitry (Si j'ai bonne mémoire, 
Plon, 1935) sau, de ce nu, Lettres de Prosper Mérimée д Madame de Beaulaiaceurt 
(1866—1870), ed. Maurice Parturier, Paris, 1936 — ori, mai sigur, acele Souvenirs 
et indiscrétions lăsate de Jules Troubat, secretarul lui Sainte-Beuve. Ce ar fi fost 


să aibe şi С. Călinescu un secretar? Minune ! 
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Viaţa din cărți 

Înghesuite unele într-altele, sub depunerile lente de praf, volumele îndeplinesc 
rolul actual de exponate, într-o inerție înșelătoare pentru vizitatorii « casei memo- 
riale ». Nefolosite de ani de zile, puse «la păstrare », cite au supraviețuit diverselor 
ravagii, fidele locului, pecetluite nu totdeauna discret cu implacabile numere de 
inventar e soarta lor să aștepte, inofensive, ce li se va mai întîmpla. Dacă intimpla- 
rea face să fie, iarăși, măcar răsfoite, contrazic aparenta indolenta si, citeodata, 
tocmai cele mai umile scutură aerul fanat, devin elocvente. 

Obosit e putin spus despre exemplarul din Ciocoii vechi şi noi, prizărit într-un 
ungher al bibliotecii, o retipărire a « Minervei » la început de secol. Gata, gata să 
nu-i acorzi nicio atenție, dincolo de înregistrarea iscăliturii caligrafiate într-un colt, 
şi a datării imediate, 1921. Cînd, deodată, un amănunt sare în ochi, peste o filă, 
două. Pe marginea prefetei semnate de N. lorga, în dreptul paragrafului unde 
istoricul literar amintea de slujba lui Filimon la Arhivele Statului, o intervenție a 
lui Călinescu, un cuvînt doar: collega. Studentul, angajat deopotrivă să copieze 
trudnic documente îngălbenite de vreme, se vedea deodată egalul autorului studiat. 

răzbate intactă candoarea gestului eliberat de inhibiţii, 


În laconismul notatiei, 
spontaneitatea acceptării similitudinii, ca pe 


amestecul de surpriză și satisfacție, 


o încurajare. 
Un an mai tîrziu, în 1922, capătă în dar manualul francezului J. L. Barthelemi 


Cormon, Le maitre d'espagnol (Lyon, 1810), cu dedicatia din partea unui oarecare 
С. Dumitrescu: « lui Gheorghe Călinescu, vădită dovadă de «feroce egoism»”. 
Se poate deduce că donatorul fusese cumva supus la repetate insistente şi ceda 
exemplarul excedat de potopul învinuirilor. Formularea « feroce egoism » trădează 
stilul imperativ călinescian, eficient de timpuriu. La pagina 327 a volumului, mai 
« Este libro es de Constantino, lasi 1916 ». Să fie una şi aceeaşi 
un amic de familie, binecunoscut lui Căli- 
nescu din perioada refugiului ieşean în viltoarea primului război mondial? Ar rezulta 
posibilitatea unei dorinţe cu adinci rădăcini, obsesive, de-a avea manualul în cauză. 
Presimtiri misterioase îl minau către un domeniu luat cu adevărat în stapinire peste 
decenii ! Nici cea mai orgolioasă închipuire nu-i prezicea lui Călinescu, în 1922, 


că-l vor aştepta Iașii celui de al doilea război — fie că va mai şti sau nu de episodul 


tinereţii — sa se scufunde în universul iberic pînă la identificare, pentru a da la 


lumină, în 1946, plinele de prospețime Impresii asupra literaturii spaniole. 
Inepuizabil, savuros, imprevizibil, instructiv, deşi inconstant, este dialogul 


angajat pe marginea cărţilor între Călinescu şi autorii lor. Regula pe care şi-o impu- 
sese era de a conspecta lecturile, de a le rezuma critic si de a extrage citatele ilus- 
trative. Folosea, în acest scop, carnete de scoala ori foi volante. O parte s-au păstrat 
în arhivă, încît e posibilă confruntarea cu volumele din bibliotecă. Rezultă două, 
trei tipuri de notații uzuale ; cîte un nb (nota bene), cite o bara de-a lungul cu creio- 
nul, spre a evidenția o frază, un paragraf $1, foarte rar, incisive caracterizări, fulgu- 
rante, concise caracterizări. Marca discret şi absolut strict ideea, argumentul, expri- 
marea, metafora, strofa ce-i incitau punctul propriu de vedere, apte să fie absorbite 


este o inscripție: 
persoană cu semnatarul dedicatiei? Sa fie 
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în țesătura vreunei demonstrații personale. 
pagini alcătuiesc repere cartografice orientat 
reconstituie traseele intelectuale. În întîmpin 
se pot degaja, deocamdată, atit cît să răspun 
ceea се a incitat cîndva spiritul călinescian. 


Semnele presărate de Călinescu pe 
ive pentru oricine ar intenționa să-i 
area unui asemenea travaliu migălos, 
dă curiozității momentane, mostre de 


Pe cele mai vechi cărți, datate de el din anii studenției, marcajele (adesea cu 
aceeasi culoare de creion cu care iscălea exemplarele), probează o explicabilă prefe- 
гїп{а pentru preceptele memorabile. Sîrguincios, detasa în Boileau versurile axio- 
matice : 


« Rien n’est beau que le vrai; le vrai seul est aimable » 
sau 

« Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème » 

sau 

«Il n'est point de serpent, ni de monstre odieux, 
Qui, par lart imite, ne puisse plaire aux yeux » 


Regulilor artei asocia observatiile de ordin moral: « Un sot trouve toujours un 
plus sot qui l’admire». Lîngă ultimul vers din Epistola V-a, — «Je cherche mon 
bonheur autre part que chez moi», —risca stabilirea unei filiatii: « Horaţiu ». 


Pentru delicii aforistice, găsea materie berechet in La Bruyère (« Il faut rire 
avant que d’étre heureux, de peur de mourir sans avoir ri»), in Rivarol (« C’est 
un terrible avantage de n’avoir rien fait, mais il ne faut pas en abuser »). 

Era de timpuriu atent la ce afirmau creatorii despre ei insisi. Їп paginile Primelor 
meditatii poetice (exemplar datat 1921), se oprea la declaratia lui Lamartine din 
prefata de la 1849: « Sint cel dintii care a facut sa coboare poezia din Parnas si care 
a dăruit numitei muze, în locul lirei cu șapte corzi convenţionale, fibrele insesi 
ale inimii omenești, atinse, mişcate de nenumăratele zbateri ale sufletului şi ale 
naturii ». Alte mărturii ale lui Lamartine, puse ca un avertisment în fruntea vastei 
lui fresce despre Girondini, interesau istoricul de mai tîrziu: « Noi nu căutăm decit 
adevărul si am rosi să facem din istorie calomnia celor duși. . . Este o opera interme- 
diară între istorie şi memorii. Evenimentele ocupă, aici, mai putin loc decît oamenii 
şi ideile. Amănuntele intime abundă. Fizionomia caracterelor o dau detaliile ;i 
gratie lor se intiparesc ele in imaginatie ». Afirmatiile concorda in destule privint 
cu metoda călinesciană de a învia trecutul. 

Lectura cu creionul în mînă alimentează frecvent predispoziția criticului de a 
stabili relaţii, avînd permanent în vedere sistemul de vase comunicante al valorilor. 
Cutare pasaj din Confesiunile lui Rousseau îl determină să scrie imediat alături : 
«Eminescu ». În vreme ce parcurge Le curé de village al lui Balzac, în marginea 
frazei care subliniază expres dragostea eroului pentru mica мөгө Чы исе: 
reste, perseverenta pusă ca s-o regenereze, Călinescu conchide: SRA be a 
Și in Le médicin de campagne abundă notații de felul: «inflamație ра ca», 

lui», «teatralism ». Legenda Secolelor a lui Hugo constituia 
AREPA e оди sree) îndul la un studiu răma 
într-un rînd terenul adnotărilor. sintetice, probabil cu gindu 


44 


fe 


nescris ori pentru nevoile vreunei prelegeri: 


« colosalitate », «forţa gi ică 
is : iga 
naturii », «clocotirea forțelor naturii », í E (сый 


« paradisiacul », « babelicul » ( 
forța! - « Soyez 
comme Babel, âpre, indignée, austére/ Cette tour qui voudrait échapper ia 


terre»), «astronomie terifică », « perspective ilimitate », «plăcerile sanguinare » 
(« Sultan Mourad »), «infernalul ». Unele însemnări sînt pe fisii de мее, raspin- 
dite între pagini asemeni unor mustati. О « mustață » este confecționată din ae 
permitind încă să se desluşească din textul tipărit frinturi de comunicat: « convor- 
birea dintre N. S. Hrusciov şi... gatiei parlamentare >. Ar fi un indiciu pentru a 
considera că G. Călinescu avusese îndemnul de a reveni asupra bardului romantic 
la începutul anilor '60. 


Citeodată, recitirile la oarecare interval duc la declarate revizuiri de apreciere. 
Un exemplu îl oferă J. M. Guyau, din care găsim adnotată lucrarea Les problémes 
de l'esthétique contemporaine in ediția III-a (Paris, 1935). Chiar pe pagina introductivă, 
Călinescu specifica: « relu aprés 16 ans, ce livre me parait borné ». În interior, rezer- 
vele curg: la pag. 35 se impiedica de vagul definitiei date obiectului studiat; la pag. 42 
se îngrijorează de anumită restrictivă distincţie muncă-joc (Schiller), semnalind 
pericolul de a încuraja produsele confecționate, « arta de afişe » ; un accent excesiv 
pe factorul raţional din activitatea poeţilor îi sugerează o corecție, « gîndesc esen- 
tial, nu discursiv », după cum ecuaţiei simplificatoare versuri slabe — gîndire banală 
replică iritat: «asta duce la Sully Prudhomme ». 


Revizuiri de substanţă s-au produs în atitudinea lui Călinescu fata de Maiorescu. 
Il avea în bibliotecă, am văzut, încă din 1920, pe cînd în amfiteatrele Universităţii 
acţiona foarte viu spiritul său de mentor al generaţiei lui Mihail Dragomirescu ori 
Rădulescu-Motru, audiaţi de tînărul eminent. De-abia angajat în arena scrisului, 
la 1927, întrebat de І. Valerian pe cine socotește cel mai mare critic, Călinescu 
opta categoric: « А fost Maiorescu. Punct». Ceea ce nu-l va împiedica, luînd iar 
în mînă vechea ediție a Criticelor, să-şi descopere motive de reticenta. Cel putin 
studiul de la 1867, O cercetare critică asupra poeziei 'române, îi trezeşte valuri de 
reprosuri. Teoria maioresciană a justetei comparatiilor în poezie este categoric 
repudiată: « toată critica şcolară de aici iese». Demonstratiei analitice îi găseşte 
îngustimi sufocante pentru inspirație, de unde întrebarea retorică: « deci confor- 
mitatea cu realitatea împotriva libertăţii?» Pune în discuție Însăși obiectivitatea 
citatelor alese: « exemple prea evident rele ». Cunoscutei afirmaţii a lui Maiorescu 
după care frumoasele arte, poezia ar echivala cu « repaosul inteligenţei », Căli- 
| nescu răspunde apăsat: NU. Cu aceeaşi decizie, sprijinită pe experienţa modernă 
| а lirismului, este amendată viziunea maioresciană, riguros logică, asupra funcției 
| cuvintului in actul creatiei. Pe margini, replicile se succed: « cuvinte potrivite », 
« magia litanică a cuvintelor », « poezie = beţia de cuvinte ». Edificat on unghiul 
| său de vedere, Călinescu dă foile studiului îndărăt şi deasupra lungului ш mărtu- 
| risește; « Uite, vezi, că nu trebuie să-mi placă ! Strălucită minte me astă 
Incisivitatea lecturilor călinesciene se verifică în raport cu textele sale vail © 
şi autorii cei mai diferiţi. Un polemism insinuant răzbate din semnele р 
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filele eseului lui Bergson, Le rire 
ritatea tratamentului aplicat la sfir 
trului vienez (vezi Eminescu examin 
că citise cel putin La science des réy 


(Paris, 1936), ca să nu mai vorbim de Freud. Seve- 
şitul anului 1932 unui emul autohton al psihia- 
at de un medic) nu venea din senin. Există proba 


1 es. Ре exemplarul din biblioteca (ed. Felix Alcan, 
1926), după multiple paragrafe marcate, la pag. 247 Călinescu adnotează caligrafic: 


Е сарна ете ». Sub о forma anecdotică, уа ridiculiza 
4 асі în Freudism (Adev. lit. 31 dec. 1934). Са să se edifice, 
îşi procura spre consultare uvrajuri ale discipolilor, de pildă Ch. Boudouin, Psycha- 
nalyse de l’art. Era la mijloc nu numai fugă de orice poziție restrictiv-preconcepută, 
dar şi o veşnică, infatigabilă curiozitate. Cum se înfățișează singur într-una dintre 
puținele « pagini de jurnal » (asternute și acestea într-o evidentă dispoziţie parodică) 
voluptatile livreşti îl conduceau pe spațiul cîtorva ore, de la Proust şi Gide la Gaster, 
la Wilde, îndărăt la Jugements ale lui Massis (există volumul în bibliotecă, apostilat, 
cu concluzia « naiv dogmatism catolic de fată batrina »), disputat între gîndul de 
a reciti Claudel (« mă înspăimîntă monotonia lui ») şi tentatia Vieţii Jui Биз de 
Hegel. Relua fantezia într-un pseudo-jurnal din « Lumea » (10 martie 1946), alcă- 
tuind un scenariu fastidios-baroc, încărcat de savante trimiteri la ediţii rarissime 
şi la autori familiari doar eruditilor, pentru a sugera încărcătura intelectuală 
a unei zile. Petrecerea lui G. Călinescu printre cărți se consuma, de fapt, totdeauna, 
între două capitole ale unei singure scrieri, căreia a fost rob întreaga viata şi i s-a 
devotat volum după volum pînă la constituirea monumentalei opere proprii. Un 
spațiu al bibliotecii îi este consacrat, îmbogățit de la an la an prin ediţiile solicitate 
nerăbdător de mereu alte generaţii de pasionaţi ai verbului călinescian. 


TUDOR ARGHEZI 


antologic 


66, POEME 


OLGA ZAICIC 


Sigiliul calitatii 


Un nou volum de poezie românească, cuprinzind 66 de poeme argheziene, şi-a 
început periplul în spațiul culturii poloneze. Cum poate fi tălmăcit în polonă cel 
mai refractar dintre toți marii poeți români translatiei într-o limbă slavă, cu un lexic 
şi o sintaxă atît de diferite de a lui, originară? Ce artificii vor fi fost necesare pentru 
a putea da acestor tălmăciri o realitate poetică poloneză, mă întrebam, cit de mult 
«s-a pierdut», «trădat» sau—cum se face îndeobște — «cît s-a eludat» 
pentru a păstra coerenţa indispensabilă receptorului de cu totul altă formație inte- 
lectuală și spirituală? Lectura paralelă mi-a spulberat în mare măsură îndoielile. 

Traducătorii, în majoritate ei insisi poeți cu о consacrată experiență de atelier 
propriu, par să fi intuit posibilele capcane întinse de necunoasterea limbii române 
şi au optat, cu rezultate benefice, pentru traducerea « fidelă ». În majoritatea cazu- 
rilor ei se pliază originalului, ceea ce nu vrea să însemne că le lipsește invenția pro- 
prie, fără de care în locul expresiei poetice am avea în fata o juxtă. Prin această afir- 
matie mă mulțumesc oare, în aprecierea calității acestor | versiuni, la echivalarea 
strict semantică si renunţ din capul locului la aceea cu adevărat poetică? Nicidecum. 
Orice tălmăcire dintr-un mare poet este pentru cel ce se încumetă la ea o căutare a 
absolutului sau o tentativă în sfera imposibilului. În cazul extraordinarei invenții 
verbale argheziene, care dă cuvintelor valențe neaşteptate prin aşezare 3 засега, 
саге extrage cuvinte din arhive si făurește expresii pentru uz propriu, pec а 
el si numai la el nu аи nimic artificial, vama plătită de traducător este şi nu fey 
"decît un risc asumat cu demnă resemnare. Dincolo de acest prag, poezia ui св 
devine transmisibila, prin urmare poate fi incorporata altei culturi, aşadar $ 


poloneze. 
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Rebeliunea iconoclastă, asociată cu 
părți а liricii argheziene, își păstrează în v 
surprinzătoare, ritmul sacadat sau tonul 
caracter, ca de pildă în Psalm (« 
Braude. 


Frumoasa versiune a « Cîntării » 


fervoarea religioasă proprie unei bune 
olumul de fata imagistica aspră, abundentă, 
confesiv în traducerea poemelor cu acest 
Sînt vinovat că am rivnit... »), tradus de Zygmunt 


(« Pieśń »), aparginind cunoscutei poete Anna 
Kamieńska, ne retine cu suflul misterios al aspiratiei divine si echivalează admirabil 


finalul: « Apropiată mie şi totuși departata,/Logodnica de-a pururi, soție niciodată », 
folosind pentru « logodnică », « narzeczona », termenul mult mai solemn de: 
« oblubienica », apt să înnobileze caracterul sententios al formulării. 

Erosul arghezian, cu universul lui naturist, cu amestecul inimitabil de tan- 
drete bucolică și patimă virilă găseşte un bun interpret în Edward Holda în poemele 
« Transfigurare » — « Przemienienie»; « Logodna » — « Zaręczyny »; «Mirele»: 
— «Pan Młody », « Mireasa » — « Panna Młoda ». Tonul fals sfătos (« Inscript i»), 
glumeata pastişă («François Villon »), căutarea neostenită si mereu inselata a divinitatii 
(« Ma uit la flori») sau vehementa denuntului («Într-un județ») beneficiază de 
arta elaborată, cu o aparență doar de spontaneitate, a poetului Tadeusz Nowak. 

Pentru universul particular al «florilor de mucegai », au găsit echivalente nota- 
bile mai mulți traducători. Scrise cu « unghiile de la mîna stîngă », ele au şi în polonă 
respirația sacadată, sunetul scrisnit, culoarea atroce. Traducerilor mai vechi, apar- 
tinind unor poeți astăzi plecați în lumea umbrelor ca Leon Pasternak și Stanistaw 
Ryszard Dobrowolski, li s-au adăogat cîteva recente, а căror prezență în sine si mai 
ales datorită calității traducerilor aduce un evident spor de autenticitate imaginii 
globale despre poezia lui Arghezi. (Mă refer.la « Streche » — « Giez », traducătoare 
Danuta Bieńkowska, « Fătălăul » — « Lalus », traducător Tadeusz Chruscielewski, 
« Morţii » — « Umarli », traducător Zygmunt Braude, « Rada » traducere Zbigniew 
Stolarek. 

Un merit deosebit în publicarea acestui volum îi revine scriitoarei Danuta 
Bieńkowska, care i-a iniţiat şi organizat apariția, a întocmit sumarul si a însoțit 
tălmăcirile — în conformitate cu tipicul colecției poloneze: Biblioteka Poetów, Ex 
Libris, cu o prefaţă şi o postfață, și, nemulfumindu-se să vegheze asupra tămăcirilor 
celorlalți, ne-a oferit chiar ea traducerea cîtorva poeme importante: « Testament », 
« Melancolie », « Niciodată toamna ». Sumarul volumului vădește preocuparea de 
a cuprinde toate ciclurile şi de a include poemele cele mai cunoscute. Exegetă expe- 
rimentata a literaturii române, autoare a numeroase studii și prefețe şi a unui 
amplu eseu de sinteză asupra literaturii române de la începuturi şi pînă azi (apărut 
în volumul | al «Istoriei Literaturilor Europene », Varşovia P.W.N. 1977), Danuta 
Bieńkowska prezintă succint în prefață opera argheziană în ansamblul ei: poezie, 
proză, scrieri publicistice. Postfata, menită — în cazul acestei colecții « consacrată 
celor mai de seamă poeți polonezi si străini », să evoce poetul prezentat prin inter- 
mediul datelor biografice, i-a îngăduit scriitoarei poloneze un portret sugestiv pe 
fundalul epocii și al unui București antebelic plin de culoare, pe care l-a cunoscut 
direct. 
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MARCEL MIHALAS 


Echivalente prestigioase 


Aproape concomitent cu aparitia unui nou volum de versuri ale lui Tudor Arghezi 
їп limba polonă, scriitoarei Danuta ВіейкоуѕКа i s-a decernat la Varșovia Premiul 
Consiliului Culturii din Polonia, pentru traducerea romanului Galeria cu viță săl- 
batică de Constantin Toiu si pentru întreaga sa activitate de popularizare a literaturii 
române în tara prietenă. Volumul Arghezi, recent apărut în Polonia, urmează drumul 
unei tradiții deja stabilite în această cultură. Versuri de Arghezi publicase, încă din 
1931, în antologia sa, Teme româneşti, eminentul poet polonez interbelic Emil Zega- 
dtowicz. Apoi, în anul 1966, la editura P | W din Varșovia a apărut, sub îngrijirea 
poetului Stanistaw Ryszard Dobrowolski, o culegere intitulată Ex libris. Din ambele 
volume, neobosita Danuta Bieńkowska — tot ea ! — а preluat pentru recentul tom 
o serie de reuşite traduceri semnate de poeţi prestigioși precum Emil Zagadtowicz, 
Jarostaw lwaszkiewicz, Leon Pasternak, Artur Miedzyrzecki, Anna Kamiefiska. Danuta 
Bienkowska (саге a facut selecţia textelor pentru actualul volum, semnind si intro- 
ducerea, postfata, ca şi un număr de traduceri) face parte din prima generaţie post- 
belică de scriitori polonezi care s-au dedicat tălmăcirii şi difuzării literaturii române 
în tara lor. Aceștia sînt recrutați, in general, dintre refugiații care, în anul 1939, în 
momente extrem de grele pentru patria lor, au găsit refugiu şi găzduire în România 
(numărul lor era de aproximativ 100.000, dintre care 60.000 erau militari — cf. Dinu 
С. Giurescu : Histoire illustrée des Roumains ). Guvernul polonez in exil a funcţionat 
peste trei luni de zile la noi. Din Memoriile Marthei Bibescu am putut afla că aviația 
poloneză intactă, numărînd 350 de avioane, s-a refugiat pe aeroporturile românești. 
Această atitudine binevoitoare a guvernului român fata de Polonia a produs mari 
nemulțumiri la Berlin. E probabil ca asasinarea primului ministru Armand Călinescu 
de către legionari 'să fi fost şi o măsură de represalii ordonată de Hitler. În 
România au funcţionat în acei ani şcoli cu limba de predare poloneză, iar 
tinerii polonezi şi-au putut face studiile superioare la noi. Acesta este cazul 
Danutei Bieńkowska si al lui Zbigniew Szuperski, si, daca nu ma insel, al lui 
Adam Wainsberg, azi cunoscuti traducatori de literatura romana. Tot in Romania 
a aflat găzduire şi cunoscuta poeta Kazimiera Ittakowiczowna (fostă secretară a mare- 
salului Pilsudski), care, dupa război, a dat frumoase tălmăciri din literatura noastră. 
Cea de a doua generaţie de traducători şi româniști polonezi şi-a făcut studiile în 
România în anii postbelici. Printre reprezentanţii ei: Irena Harasimowicz, tălmăci- 
toare din ambele limbi, Henryk Misterski (care conduce un lectorat de limbă şi lite- 
ratură română la Universitatea din Рохпай), Halina Mirska Lasota (autoarea ретаз, 
apărut in străinătate, — după cunoștințele noastre — Dicţionar al чөн "к | КЄ 
de o excepțională precizie și claritate). O şansă în plus pentru invent seve se 
burilor culturale româno-poloneze a reprezentat activitatea lui Nicolae ыз. а 
atașat cultural la Ambasada română din Varşovia. Urmind în post ук parson a | et 
ca Lucian Blaga și Aron Cotruș (care au funcţionat o vreme, între cele dou oaie, 
via), și-a format cu timpul o platformă culturală serioasă, 
ca atașați de presă la Varșo а), $ 
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Sustinuta u oa l l4 
ucrari j 
ү n mer se rar semnate de el . monogr afia I olonia Dictior 1! ul 


MOI ОК ЖАЗАДЫ s Anda Mares), albume (Polonia, Varşovia, Wyspian- 
SAR ăi pm e traduceri din poezia poloneză contemporană, îngrijiri 
» talmaciri din opera lui Stanislaw Jerzy Lec etc. etc, 


Ne face o deosebită plăcere să remarcăm că actu i 
HAN i ala ediție Arghezi pare 2 
MAN pacali în difuzarea literaturii românești în Palos, VA ra spirit Ua 
о! ani dupa unul dedicat lui Eminescu) la editura Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza 
ano colecție de poezie universală și poloneză de o valoare și de o popularitate 
ОА Me asigurat prin abonamente, a fost, in acest caz, de 10.330 de exem- 
: mportant ni se pare că, dacă la volumul de poezii ale lui Eminescu se 
puteau înregistra unele scăderi (mai cu seamă în tălmăcirea poemelor ample) avem 
aici de-a face cu o ediție ce tinde să atingă perfecțiunea. Traducerile sînt impecabile, 
Prezentările, la fel (o mică inexactitate, totuși: din căsătoria lui Tudor Arghezi 
cu Paraschiva Burda s-au născut un băiat și o fată, nu două fete). Ne putem da seama 
de dificultățile pe care le prezintă tălmăcirea poeziilor unui orfevru al versului de 
talia lui Arghezi. Cizelarea, concentrarea, perceperea nuantelor, a subtilitatilor 
trebuie să atingă un maximum artistic. Acesta e atins totuși în marea majoritate a 
versurilor poloneze, poate cu două excepţii. E vorba de finalul poeziei Maica Scin- 
tila: (« Maică tristă, maică suavă, / Esti bolnavă / De seninătate și slavă » este tradus 
prin «Matka watta, od codziennej roboty,/ Matko smutna, pâsr6d młodej 
ochoty, / Jestes chora ze starosci i cnoty », adică « Maică plăpîndă, din pricina muncii 
zilnice / Maică tristă printre dorințe tinere / Esti bolnavă de batrinete și virtute ») 
şi de acela al poemului Dacică: (Fragedul sunet, dulce, lin, / E-ntreg si nou ca la-nceput 
şi plin / Urciorule de vis si de pămînt, / El {1-а dat glas. Eu iti voi da cuvint ») tal- 
măcit in poloneză prin: «... Teraz jeszcze dzwoni/ Śpiew twego wnętrza; jak w 
narodzink chwili, / Сау myśl м materie, wniknela, surowa, / On dat ci głos. Aja tchne 
w ciebie stowo » adică « (Azi încă suna/ Cîntecul interiorului tău; ca în clipa nasterii,/ 
Cînd gîndul în materie aspru a pătruns. / El ţi-a dat glas. lar eu iti voi insufla cuvîntul ») 
— deşi trebuie să recunoaștem că, în acest din urmă caz, şi dificultăţile învinse, 
şi reusitele sînt mari. Transpunerile admirabile sînt însă covirsitoare, cantitativ si 
calitativ. Să dăm tot doar două exemple, din nenumăratele care s-ar putea cita. lată 
finalul poeziei Niciodată toamna (їп tălmăcirea Danutei Bieńkowska : « Kto sie wyptakac 
chce, kto chce wyzZali¢,/ Niech sie wstuchnje w niepojęty zew/ U stop topoli, co 
sie jak zagiew pali, / Niechaj swój cień pogrzebie w cieniu drzew »... « Cine vrea 
să plîngã, cine să jelească/ Vie să asculte-ndemnul nenteles,/ Şi си ochii-n facla 
plopilor cerească / Să-și îngroape umbra-n umbra lor, în ses»... Si acela din Flori 
de mucigai (în versiunea poloneză a lui Leon Pasternak): «Było juz ciemno. Deszcz 
zacinal na potach / | pazur ten tak mnie rozbolat, / Ze апі zacisnąć dłoni z tej udręki / 
| zmusitem sie do pisania paznokciem lewej reki ». . .« Era întuneric. Ploaia bătea 
departe, afară./ Și mă durea mîna ca o ghiară/ Neputincioasă să se stringa./ Si 
m-am silit să scriu cu unghiile de la mîna stîngă». 

“Dacă despre volumul Eminescu, apărut în aceeaşi colecţie, vorbeam са despre 
o realizare notabilă, de aleasă ținută, în cazul de față trebuie să spunem că avem 
de-a face, probabil; cu cea mai bună culegere de poezie românească apărută vreodată, 
în traducere, peste hotare. Avem motive serioase să ne bucurăm. Fiindcă, după cum 
mai arătam cîndva, traducerile noastre trebuie să ne vorbească, reciproc, ca de la o 
mare cultură la o altă mare cultură. Primul semn al necunoaşterii între eet 
cum remarca un ginditor contemporan, este disprețul. Traducerile mune au ма г 
imens în depășirea acestui stadiu primar. lar faptul că pătrundem sls остар pe 
« piaţa » culturii poloneze (auzim că în aceeași colecție se xe in praga ыам ain 

din Stefan Aug. Doinaș și Marin Sorescu; nu mai punem la soco 
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semnate 


colecția « Humanum est », editată la Cracovia 


mult. Pentru că — avem această convingere — Polonia este azi unul din pivoturile 
culturale ale Europei. Acolo se tălmăcesc și se valorifică în mod egal achiziţiile 
cele mai importante din est şi din vest, din sud și din nord. (Am nevoie, de pildă, 
să mă documentez în tema Cehov; în poloneză voi afla tot ce s-a scris mai important 
despre el în U.R.S.S. și în Statele Unite, în Scandinavia şi în Italia. Primesc, de pildă, 
revista de istorie şi teorie literară « Przegtad literacki »; în fiecare număr jumătate 
din spațiu este destinat, sintetic, unei probleme de mare actualitate din teoria lite- 
rară, cu traduceri din toate textele importante apărute în lume etc.etc.) Nu mai 
trebuie, cred, să subliniez că acest popor este unul dintre cele citeva în lume care au 
o vocație universală. « Scandalul » polonez a început cu adevărat o dată cu împărțirea 
Poloniei, la sfîrşitul secolului al XVIII-lea; încetînd de a mai fi o mare putere politică, 
Polonia a devenit încet-încet o mare putere culturală, cu excepțională pondere în 
ierarhiile universale. Dăduse înainte lumii pe marele Copernic. Acum îi va da pe 
Chopin, Mickiewicz, Walewski; Paderewski, Wieniawski, Sienkiewicz... Numai în 
ultimele șase decenii, să zicem, a dat umanității : în literatura — pe Reymont, S. 1. Wit- 
kiewicz, Bruno Schultz, Gombrowicz, Janusz Korczak Czesław Miłosz, Singer, 
Różewicz, Herbert, Mrożek, Jan Kott, Lem; în filosofie — pe Lukasiewicz, Kotar- 
binski, Tatarkiewicz, Ingarden, Malinowski; în muzică: pe Artur Rubinstein, Szy- 
manowski, Lutoslawski, Penderecki, Baird; în teatru — pe Grotowski, Szajna, Swi- 
narski, Kantor; în film — pe Wajda, Kawalerowicz, Skolimowski, Polanski, Zanussi 
etc. etc. A intra profund în circuitul culturii poloneze înseamnă a intra, într-un fel, 
în circuitul culturii mondiale. : 

Editia Arghezi aparuta acum in Polonia ni se pare un mare eveniment literar, un 
nou pas important pentru mai dreapta noastra cunoastere in lume. 


) este de natură să ne bucure şi mai 
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Nu numai cont ii lui 
Я emporanii lui mai ti 
tonal pe cit de re на!" 1 
la marea poezie. Dar se degajă perpetuu, d 
intelectuală, o stranie putere d 


q с l: putea vorbi, cu uimitoare detalii, d ăruntă 
b ute alii, despre orice măruntă 
NR des roe ori din alt colt istoric al marii capitale. El însuși evoca 
GUT CARL THIS ae ike пі se povestesc minuni într-un roman de Balzac: « Іа ville 
95) J — cum 0 numea acelasi mare precursor, Lezama o asuma ca un 
prodigiu reiterat, într-o memorie la infinit extensibilă. 
е а тарт generos creatoare, gata să înfrunte prăpastia deschisă a oricărui 
ern — al mitului, al istoriei îndepărtate, nu doar al exasperărilor moderne; memorie 
gata să ţintească temerar, între Orfeu și Ulysse, punctul iniţial al lanţului mimetic care 
e cultura: acel lanţ neoprit care, sub pana lui Lezama, asociază semnificativ scribii 
milenari ai Egiptului și colegiul de traducători medievali ai lui Alfonso el Sabio. Mi-a plăcut 
să mă gindesc la perspectivele acestei dilatări temporale, cînd pășeam, în Havana, prin 
spații tainic evocatoare, în patio-uri răcoroase care aduceau aminte de Andalusia; 
printre acele arhitecturi baroce, — formînd azi obiectul unei campanii internationale 
de restaurare, sub egida UNESCO —, unde catedrala, fostă biserică iezuită, ca si alte 
palate şi zidiri, proclamă, în formula lor, о robustete fără de complexe. Nu doar 
pentru că unele clădiri, încă din Cinquecento, Castillo de Salvador de la Punta, bunăoară, 
au fost supervizate de specialişti italieni, un Giovan Battista Antonelli; dar căpitănia 
aceasta generală, spre care aflua bogăţia Antilelor, se vădea demnă de prestigii depășind 
localismul exotic. 


Exotică desigur, dacă dăm termenului un înţeles grandios, experienţa culturală a 
lui Lezama Lima propune tocmai un curaj al disparatului, o forţă ce nu-dă înapoi în fata 
confruntărilor oricit de neașteptate; din Thracia preistorică pind Іа Picasso, vertijul 
unor asemenea pendulări ne inculcă o trainică încredere în capacitatea de imprevizibil 
a culturii. ЇЇ avem într-o imagine inedită, pentru care mulțumim prietenului său de un 
devotament admirabil, José Rodriguez Feo, prezent si el în fotografie alături de criticul 
Retamar, avem favoarea de a-l arăta sub o înfățișare neprefăcută, astfel cum fi va fi 
întîlnit pe atitia din interlocutorii lui, la revista Orígenes ori după aceea, imperios atrași 
de această personalitate fără de comună măsură. | se spunea amical « El Gordo », iată-l 
în poză, gros și mare, parcă sufocat de propria lui massă; el care — simbolic amănunt —, 
scriind despre orfism ni-l făcea sezisant printr-o îndrăzneață reductie exotizantă: în oul 
orfic — îi cităm descriptia —, «mic şi vibrant ca un colibri, se agită Eros, cu aripi 
aurite prinse pe umeri, mișcător ca virtejurile. . . » 

Virtejurile acestui elan imaginar, « cu inseparabilele lui axe metaforice », treceau 
prin generozitatea unui peisaj natural, prin luxurianta privelistilor din insula lui natală. 
În acele priveliști privilegiate venise să-și întipărească și Hemingway, în ultimii lui ani, 
dorinţa de surprinzător și de vast. Aventura lui cubaneză, pe care o exemplificăm atit 
în imagini cît şi în mărturie literară, de reportaj, convoacă, în aceeaşi vie mișcare, epica 
războiului și indicibila euforie a Tropicelor. Despre doi mari artiști ai modernităţii, 
Lezama scria, proiectind contiguitatea lor de traiectorii іп etern: îi apăreau ca «doi 
regi care şi-ar depune jurămîntul, mergind cu spatele unul la celălalt ». În cazul său și 
al lui Hemingway, pe care i-am reunit în proiecția acestor pagini, raportul e mai putin 
simetric; de Іа un moment dat, însă, fidelitatea faţă de ei înşişi trece și prin mirificul 


insulei de care și-au legat visarea. 


DAN HĂULICĂ 
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EMILIO SURI QUESADA 


HEMINGWAY 


Aventuri în timp de război si de pace 


De vorbă cu Gregorio Fuentes, patronul iahtului „Pilar“ 


— Ce faci aici, băiete? — mă întrebă trecînd pe lingă mine. 

Am încetat să mai privesc cum se leagănă iahtul și, fără să-i pot răspunde, 
mi-am zis în sinea mea, neîncrezător: «Moș Crăciun la vremea asta?» 

Una din miinile lui mari mă mîngiie pe cap, și sări-n iaht. L-am văzut cum 
isi dă jos nişte mocasini uriași și-i spune ceva unui bărbat mai în vîrstă care se 
mișca încolo și-ncoace punînd ordine pe bord. 

Mi l-am închipuit atunci fără șapca de basebolist pe cap, și fără cămașa pepit 
albastru cu alb şi pantalonii tăiaţi la nivelul genunchilor. L-am văzut îmbrăcat 
într-un costum roșu, cu o căciulă de-aceeași culoare și niște cizme pînă la mij- 
locul pulpei. Tocmai îi puneam în spinarea-i lată un sac cu jucării cînd m-a luat 
prin surprindere cu o întrebare: 

— De unde esti, băiete? 

— Sint din Camagiiey, domnule. 

— Aha — comenta el — acolo n-aveti mare, e departe. 

— De-aia m-au adus aici. Acolo avem cai, asta da. 

Păru că nu m-ascultă. Începu să-și monteze о undita. N-am îmdrăznit să spun 
nimic şi pentru o clipă mi-a venit sa rid de felul lui special în ‘саге vorbea limba 
mea. Deodată zgomotul motorului insufleti peisajul. Ambarcatiunea se cutremură 
toată ca străbătută de-un fior. Lovind cu palma-i uriașă în acoperișul iahtului 
îmi spuse: 

— Uneori e și el nărăvaș. Ca un cal. 

— Ce spuneţi? — si-am ridicat vocea peste zgomotul motorului. 

— Dacă nu simte friul călărețului ăluia, о ia razna — şi spunînd asta arătă cu 
capul spre’ celălalt. ; А 

— О fi si nechezind? — mi-am zis eu. M-am uitat la apa care înconjura iahtul 
de lemn negru, căutînd parcă răspunsul. Nu departe, în fata, ca o panglică lată, 
trecera albastrul închis al Golfstream-ului. 

lahtul începu să se depărteze de chei. Un grup compact de sardele sări în 
spuma groasă care se desprindea de pupă. Păreau nu pești ci nişte spadute mici, 


cuțite de argint speriat, 
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— Ei, băiete — mă strigă î 
Oe me ga bătrînul apropiindu- x 
motan blind. Arata spre mare si spuse. zu 5 E, оа 


= E ca o mînză, ce-i place să fie-nfruntată, 
„l-am văzut cum se-ndepărtează 
ant а mei de-atunci 
— Cine e? l-am 


venea pe chei cu nişte cîrlige de undita-n 

— Ce Mos Cărciun? — ră ă 

— răspunse celal 

Este domnul а i 

— Giiey? — am repetat eu în fata sonorităţii numelui aceluia, 

a o bizdiganie și spuse cu mindrie: 
— Cum, nu-l cunoști? Vine mereu la Terraza. 


Celălalt batrin și marea 


După douăzeci și doi de ani vin la Cojimar în căutarea celuilalt bărbat ce 


„se afla pe iaht în duminica aceea de mai a lui 1960, cînd l-am cunoscut pe Ernest 


Hemingway. I chema Gregorio Fuentes. Scriitorul însuși, in cronica’sa Fluviul 
Albastru, într-un soi de close-up, l-a descris astfel: 


Gregorio Fuentes este pilotul lui Pilar din 1938. A implinit 50 de ani în vara 
aceasta (1949 ), şi-a venit din. insula Lanzarote la vîrsta de patru ani. Ne-am cunocut 
în Dry Tortuga în 1928; era pe-atunci patronul unei salupe pescdresti; acolo ne-a prins 
o furtună cu un vînt puternic dinspre nord-est. Voiam să cumpărăm nişte ceapă si-asa 
am ajuns pe bordul ambarcatiunii lui. N-a vrut să пе ia nici un ban şi ne-a tratat 
си гот. Тіп minte că era ambarcatiunea cea mai curată pe care o văzusem vreodată. 
După ce au trecut atitia ani îmi dau seama că pentru el existau două lucruri funda- 
mentale: pescuitul si salupa, pe care o ținea întotdeauna curată, vopsită și lăcuită. 


Căpitanul Grigorini, cum îi mai spunea Hemingway, tocmai a sosit la Terraza. 
Soarele din Cojimar e ca o portocală de lumină ce se pierde-n zare pe cerul 
înserat. Intră în restaurant pe ușa laterală, așa cum intră prietenul lui, și zice-n 
treacăt: 

— Pe vremea aceea, barul era putin mai în fata. Îi plăcea să se așeze la masa 
din colt, in fund. În dreapta avea marea. Prefera locul acela pentru că de-acolo 
putea vedea cum se leagănă Pilar în așteptare de noi călătorii. 

— Și-atunci? 

— Atunci îşi comanda băutura lui preferată: gin, apă tonică, lămîie si un pic 
de angostura. Zahăr nu, niciodată. Cu paharul în mînă mergea dintr-o parte-ntr- 
alta. Terraza se umplea încet-încet de pescari și el se-ncingea la taifas cu ei. 
Obișnuiau să-și agate peștii pe care-i prinseseră la umbra unui jagūey care era 
aici, aproape. Toţi erau prieteni cu el. De multe ori mîncarea se răcea pe masă 
si el nu se mai sătura de vorbă. Cînd nevastă-sa îl striga zicea că să-l mai lase, 
căci vorbind cu. ei i se părea că e-n larg și pescuieste. = 

Cînd întreb dacă Pilar era un vas marinăresc, răspunsul vechiului său patron 
vine fără-ntîrziere: : i : ы 

— Marinăresc fără doar și poate. Avea 42 de picioare lungime si 12 lățime. 
Două motoare. O viteză de opt-nouă noduri. Ne-a fost tovarăș la bine și la rău, 
înainte si după război. : хе es 

— Odată ета spre Miami, si ре drum s-a pornit о furtună. Am stemi 
cît am putut de bine ca să venim de hac mării și-am văzut cum un vas mul 
mai mare decît al nostru, care trecu pe lîngă noi, cu greu făcea față situaţiei. 
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4 in Uganda, 1954 


Au ajuns la țărm înaintea noastră, iar cînd soția lui Hemingway, care aștepta pe 
^ x Г р Й 

chei, a întrebat dacă ne-au văzut, căpitanul vasului răspunse: « Pilar vine fără 

nici o problemă. Peste puţină vreme va fi aici. Părea un fluture în furtună 1» 


Friendless nu era doar un motan 


E anul 1942, Se luptă împotriva fascismului si Erne i PEF 
departe de noua bătălie. Adulmecă din nou | de Р Бе Ер eave COS 
cut la 18 ani. Corpul lui a simțit impactul а 237 de schije austriece în vreme Za 
încerca să salveze un rănit. La genunchiul sfirtecat are pusă o bucată de platină 
Amintirea Spaniei ре care o va purta pentru totdeauna în inima-i neincrézatoare 
începe să-l muște din nou. 

O idee îi dă tircoale și nu pregetă mult ca să treacă la fapte. Propune amba- 
sadei ţării lui în Cuba să-i permită să-și doteze ambarcatiunea — pe Pilar — cu 
piese de artilerie și să se dedice detectării de submarine naziste. Insist și reu- 
geste. Deocamdată face, în felul său, ceea ce poate. 

Cel care va căuta printre numeroasele hirtii din casa-muzeu a scriitorului 
va putea găsi un document semnificativ datat 18 mai 1943 si purtind semnătura 
colonelului U.S. Marine Corps, Atasat Naval al Statelor Unite la Havana, Hayne 
E. Boyden. 


Cui poate fi interesat 


Dedicindu-se pescuitului de specimene pentru Muzeul de Istorie Naturală, domnul 
Ernest Hemingway, pe iahtul său Pilar, efectuează anumite experimente cu aparate 
de radio. Acest Atasat Naval (în spaniolă şi subliniat) este Іа curent cu aceste experi- 
mente; se adevereşte că totul este în ordine (în spaniolă şi subliniate) şi că ele nu 
sînt subversive sub nici o formă. 

Aşezat pe scaunul preferat al lui Hemingway de la Terraza, Gregorio continuă: 

— Într-o seară mă aflam la Clubul Marinarilor si mă cheamă cineva la telefon. 
«la un taxi și vino degrabă la Floridita.» Era Hemingway. Cînd am ajuns erau 
cu el cîţiva din cei care mai apoi au constituit echipajul lui Pilar. M-a luat de-o 
parte și mi-a dat instrucțiuni. În vreme ce vorbea se uita insistent spre o masă 
unde se aflau mai multe persoane. Referindu-se la una dintre ele, comentă cu 
glas scăzut: «Tipul ăla e-un spion german. Să nu te bagi.» S-a ridicat în 
picioare, s-a dus la masa unde era tipul și în limba lui i-a spus ceea ce avea de 
spus. Celălalt a comis greșeala să-l înfrunte. Dreapta lui Hemingway, trimisă 
direct în barbie, îl făcu să se rostogolească pe jos și să rupă o masă. A rămas 
în nesimţire. Hemingway s-a-ntors la locul lui ca și cînd nimic nu s-ar fi întîm- 
plat, l-a chemat pe unul din chelneri și i-a spus să-l stropească pe celălalt cu 
apă rece pe față. Indicatia a fost îndeplinită cu oarecare nervozitate. N-a fost 
chemată poliţia. Cînd neamtul și-a venit în fire Papa s-a dus din nou la el și 
l-a întrebat dacă vrea să continue duelul. Celălalt n-a acceptat. Cîteva luni mai 
tîrziu am aflat că într-adevăr omul era un spion nazist. L-au ridicat din casa unui 
concetățean de-al lui, chiar aici, lîngă Cojfmar, aproape de tiburdnera. 
După aceea ne-am dus să facem războiul nostru. i Be: 

— Papa era bucuros. Vesel. Fiecare dintre noi trebuia să aibă un nume de 
război, Lui fi spuneam Papa pentru că ега cel mai în vîrstă. Pe mine m-au porec- 
lit Grigorini. În echipaj mai erau cîțiva basci și doi americani, Am lăsat să ne 
crească perciuni, Cred că el a vorbit ceva despre asta în Islands in the Stream. 
Era o plăcere să-i ai ca tovarăși pe băieţii aceia, Ne-am potrivit de la bun început, 
și înainte de-a porni operațiunile am făcut, vreme de cîteva luni, antrenamente 
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Se 


D-V6b0-08-£26 Мас] 


е mare. Р i a 

Ae i e ile 9 marionetă ре саге „am botezat-o Hitler Іа o oarecare dis- 

pa e dell ` Teun Gok puști și pistoale, Papa era un tintas de mare 
1 а o sticlă în aer cu revolve i á tră 

cu pusca sau cu mitraliera, igs E pa pies 


— Intram în port doar în Cayo Confi 
aprovizionarea cu alimente, Acolo cump 
mitraliere Thompson și fiecare membru al 
el douăsprezece grenade. Echipamentul ra 
locului dacă vedeam vreun submarin. 


— Strategia de urmat în caz că eram abordati de către echipajul vreunuia din 
submarinele care ar fi voit alimente sau combustibil era de-a dreptul sinucigașă, 
dar eram gata la orice. Fiecare membru al echipajului arunca de-aproape gre- 
nadele lui, iar dacă avea vreme trăgea cu tot ce putea. N-a trebuit să punem 
în aplicare niciodată un asemenea plan, în schimb am detectat un submarin care 
a fost apoi. scufundat: de aviaţie aproape de coastele Statelor Unite. 

— Am străbătut întreaga coastă de nord a Cubei. Mergeam pînă la Florida, 
controlam toată coasta pînă la Cabo Hatteras iar de-acolo ne-ndreptam din nou 
spre coasta de nord a Cubei. Asta о facem într-o săptămînă sau două. Niciodată 
furtuna nu ne-a obligat.să ne-ntoarcem la țărm. 

— Aparent, vasul nostru aparținea Muzeului de Istorie Naturală. a Statelor 
Unite iar noi eram oameni de știință dedicați recoltării de specimene. Numele 
operațiunii era Friendless; tot așa se chema unul din motanii lui Papa. 

Bătăliile pe care Ernest Hemingway, Gregorio, Winston Guest, John Saxon, 
Paxtchi Ibarlucia si Juan Dunabeitia, între alții, nu le-au putut da împotriva sub- 
marinelor în viata reală, au fost revendicate putin mai tîrziu în « Insule-n golf» 
de către Thomas Hudson, Antonio, Henry, Willie, Ara şi Juan. lar cel ce se- 
aventurează astăzi prin locurile acelea de pe coasta de nord a Cubei, în dreptul 
orașului Camagiiey, va avea în faţă una din multele învățături ale lui Papa: să 
scrii despre ceea ce cunoști bine şi domini perfect. = 6255 

Gregorio isi savurează băutura; povestind ochii îi devin parcă mai stralucitori 
iar în voce are ceva de copil: 

— Vasul nostru a avut prieteni în mai toate locurile pe unde treceam. Era 
lucru obişnuit ca atunci cînd ajungeam la vreun cayo sau aici, la Cojimar, să 
apară de-ndată un nor de băieţi care ne întîmpinau strigind: Pilar ! Pilar! A 
venit Pilar ! Căci Papa vedea mizeria in care se zbăteau atîtea familii în vremea 
aceea. Încerca să îndrepte lucrurile în felul său. Dăruia mîncare, ustensile de pescuit 
celor mari şi de multe ori jucării pentru copii. Lumea era recunoscătoare pentru 


asta. 


tos și Cayo Verde, locuri unde făceam 
dram de toate, pind și porci. Aveam 
echipajului, în caz de luptă, avea lîngă 
dio ne folosea са să dăm coordonatele 


Bubuitul tunurilor = 

Gindul că trebuia să fie pe scena luptelor nu-i dădea pace lui Hemingway ga 
din îndepărtata Europă se auzea bubuitul tunurilor. Într-o scrisoare catre cineastu 
sovietic Roman Karmen lasă să se întrevadă foarte bine acest lucru: 

en: К Ў 

осаат Sde şi nici cînd îți va ajunge scrisoarea asta. Aşa cum amis, sînt 
convins că esti în focul luptelor, în mijlocul bătăliei pe care poporul tău $ ‹ е 
triva fascismului. Eu, în schimb, scriu din _îndepărtata Cubei стене R t 
acestor lupte. Dar să nu crezi cumva că mă refugiez în calm. nee ii Aa 
лагает perlă si d fe: ргы БА. т таса cînd îţi voi 

i ă ace а i 
AA ШО Сы: БӨЛ ОК sigur că пе vom intilni. Poate cd ne vom intilni pe 
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cimpurile de bătălie din Europa, cind se va des 
cordial | Sănătate ! Al dumitale, Hemingway. 


— Сіпа s-a deschis al Il-lea front — afirma С j аб 7 
rare : 2 UA a regorio — Papa s-a grăbit îndată 
să participe direct. Debarcă în Normandia, în vreme ce eu i rii în Japonia. 
Participă în misiuni de bombardare în însăși inima Germaniei. Colaborează de- 
asemenea cu partizanii francezi, în imediata apropiere a Parisului, luînd parte la 
diferite misiuni de război. 4 


Atunci s-a încorporat în cea de-a IV-a Armată care lupta la granița cu Ger- 
mania. Se alătură regimentului 222 în pădurea Hurgten. În dimineața de 4 noiem- 
brie naziştii contraatacă. Lupta durează patrusute cincizeci 51 două de ore. Moartea 
urla în fiecare schijă. Regimentul format din 3200 de combatanți rămîne cu 
600. Cad patru comandanți. Se povesteşte că Hemingway trecea printre rînduri 
cu două plosti: una cu vermut, iar alta cu gin, pregătind Martini pentru sol- 
dati. Atitudinea asta face parte din felul lui specific de a fi. 


chide cel de-al doilea front. Un salut 


În Cuba 


Se sfirşeşte cel de-al II-lea Război Mondial si Hemingway se intoarce la casa 
lui de la ferma La Vigia. Scrie zi de zi; el însuși povesteşte asta ziariştilor. Ceea 
ce însă n-a spus niciodată e ceea ce ne revelează acum Gregorio: 

— ka bordul lui Pilar si scria. Parcă-l văd, cu ochelarii lui mici, transparenti. 
Îi plăcea să scrie noaptea; începea pe la noua şi scria pînă la cinci dimineața. 
După care dormea un pic si se apuca de citit. Citea ore-n sir, fără să-și ridice 
ochii din carte, iar eu îmi ziceam: « Da’ omul ăsta nu mai oboseşte?» Uneori 
îmi spunea cite «cuvinte scria pe zi. $i bănuiesc că în seara în care mi-a spus 
că scrisese cinci mii era o cifră record, pentru că a spus-o cu un surîs larg, larg de tot. 

Bătrînul cade pe gînduri. Paharul cu băutură i se încălzește їп, mînă. Nu-l mai 
bea. Asta a învăţat-o de la prietenul lui. Cine ştie prin ce locuri о fi aruncat 
acum ancora, purtat de amintiri. Se trezește din visare cu același entuziasm cu 
care un pește mușcă din momeala pe care el i-o întinde în Golfstream. Nu pare 
să aibă -optzeci și atitia de ani. Mai că se ridică de pe scaun: 

— Papa iubea mult Cuba. Aici l-a intilnit pe bătrînul lui, acela care mai apoi 
a făcut ocolul lumii într-o barcă, luptînd si iubind un peste pe care rechinii se 
încăpăținau să-l distrugă. A fost exact asa cum a povestit în carte. 

— Îmi aduc aminte că o pornisem spre Cayo Parafso. Eu mă aflam la cîrmă, 
sus, și Papa mă strigă: «Аі văzut o barcă cu un ac-de-mare prins în harpon? » 
l-am răspuns că da și mi-a zis: « Hai să vedem dacă are nevoie de ceva. « Ne-am 
apropiat. În barcă era si un copil, iar putin mai încolo, cu cîrligul înfipt în git- 
lej, un peste care se zvircolea. 

Era bătălia omului cu natura. Peste putin, în scriitor, va începe bătălia pentru 
dominarea temei. Cine ştie de cîtă vreme s-o fi împotrivind aşa bătrînul forței 
uriașului animal. s 3 

— Ne apropiem. «Ei, prietene, ai nevoie de ajutor?», întrebă Papa. 

— «Plecati de-aici, ticăloșilor ! Plecati!», răspunse el. —_ 

— Ne-am îndepărtat putin, raminind la o distanță rezonabilă, iar Papa urmărea 
lupta, 

Din cînd în cînd peștele lăsa să i se vadă corpul uriaș. Era o provocare fără 
cuvinte, Bătrînul uită de micimea bărcii și de cei care privesc scena. Îşi pune-n 
joc toate dibăcia pe care i-au dat-o anii de comuniune cu marea $ cu mizeria. 

— Gregorio — îi spune Hemingway — pregătește o sacoşă cu merinde. 
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il Ambarcatiunea auxiliară a lui Pilar se apropie de barcă, Gregorio îi dă băiatu- 
ul sacoșa cu merinde iar bătrînul ă i [ 

У { ¢ trinul, care părea absent, băgă din nou în seamă 
prezența intrusilor. Își repetă iarăși insultele. 
тА Ae puteam face nimic — explica patronul lui Pilar. Ne-am retras. 

Ñ 210 l-am văzut pe Papa notindu-si ceva în caietul luil , 

FEN етте să afirm pînă la ce punct este adevărată povestirea aceasta. 

egorio, ca bun marinar, prinde aici în mrejele lui puţină fantezie. 
nsă n-am ріс de îndoială că deja din 1936 scriitorul dădea tîrcoale pasajului: 
paginile lui Esquire îl cuprind astfel într-un paragraf de aproximativ 185 de cu- 
vinte, Saisprezece ani mai tîrziu, cu peste 27 de mii, va vedea lumina The Old 
Man and the See, în care viziunea asupra vieţii proprie cubanezului atinge un ori- 
zont ce cuprinde omenescul în general, universalul, cum spune undeva un exeget al 
autorului, 

— Într-una din călătoriile sale — spune Gregorio — Papa a ajuns la aeroport. 
Cînd a văzut steagul cubanez l-a sărutat. Fotografii i-au cerut să repete gestul 
iar el a refuzat. «Nu, domnilor, asta a fost sincer, nu poză», le-a răspuns. 

Gregorio povesteşte de-o întîlnire pe care n-o va uita niciodată: 

— Era luna mai, 1960. În ziua aceea avea loc turnirul acului-de-mare ce-i 
poartă numele. Ambarcatiunile au pornit-o din diverse puncte. După-masă avea 
loc inminarea premiilor. N-a trecut mult timp pînă ce-am zărit iahtul Coman- 
dantului Şef, care avea prins în harpon un ac-de-mare alb. 

— Îl lucra bine — comentează Gregorio. l-am urat noroc si ne:am continuat 
drumul spre Barlovento. La sfîrşitul concursului Fidel a venit pe bordul lui Pilar. 
Cînd m-a văzut m-a întrebat dacă nu mi-e frig. «Nu prea tare, Comandante», 
i-am răspuns, «dar e destul de гёсіѕог». Atunci а trimis pe unul din cei care-l 
însoțeau să-mi aducă o haină. El si cu Papa s-au dus să stea de vorbă. Există 
fotografii cu ei din ziua aceea. 


Adio cu o armă 


— Putin înainte de a pleca Papa a avut o conversaţie cu mine. Mi-a spus: 
« Uite ce-i, bătrîne, vreau să mă duc în Spania să caut nişte date ca să-mi cla- 
rific ceea ce am să scriu ». Şi l-am întrebat: « Stai putin, Papa. Te duci singur?» 
Si mi-a răspuns că nu, că se simte bine. «Am 198 de livre iar cu tensiunea 
si cu zahărul stau bine.» l-am răspuns: « Papa, eu te cunosc; acolo o să vină 
cutare care-i toreador, şi unul şi altul ca să te invite la băutură și la marisco... 
gindeste-te la sănătatea ta, Papa. » După aceea mi-a spus să am multă grijă de 
Pilar pentru că-l iubește ca pe copilul lui, iar eu i-am promis... Apoi a venit 
acel adio cu o armă. = 

— Crede-mă, Surf, nu m-a surprins moartea, ci boala lui. Mi-am amintit de 
convorbirea pe care am avut-o într-o zi amindoi: « Doi prieteni sînt două istorii 
care se unesc. Am avut un vas bun, Gregorini. Am înfruntat furtuni, am pescuit 
peşti buni si am luptat împotriva nemților. 

— Şi dumneata ce i-ai răspuns? : 

Gregorio se joacă cu paharul. Îl lasă să se rostogolească pe masă şi se uită 
la siajul de umezeală ре: care-l lasă pe lemnul lustruit. 3 

— Nu știu de ce dar i-am spus: « Să vedem care pleacă mai întîi. Dacă dum- 
neata eşti primul duc vasul la Vigfa. Îl pun sub un clopot mare de sticlă şi-l 
aranjez. Asez undita, las o carte deschisă, îți pun hîrtie de. scris şi E 
un pãhãrel. Ca întotdeauna» .. . Și Papa, cînd a auzit, a-nceput să ridă: « Bine, 


Ше» rere În româneşte de ILEANA BUCURENCIU 


Imagine de la izvoarele rîului Cuyaguateje. Pinar del Rio. > 
Foto Aldalberto Rios. 
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UNICITATEA UNEI REVELATII 


JOSE LEZAMA LIMA 


POETUL INSULAR LA RASCRUCEA 
UNOR MĂRTURII ILUSTRE 


JUAN RAMON JIMENEZ 


Mi te închipui avid de frumuseți ca întotdeauna. Cu un animator са 
dumneata, tinerii sînt siliți să trăiască poetic, fiecare în felul său. 


JORGE GUILLEN 


Enemigo rumor aré modestia să pară o broșură şi în realitate este o 
carte plină de promisiuni și de realizări, de intenţii si expresii izbutite. 
În fata unei asemenea bogății juvenile nu sînt potrivite criticile, ci aplauzele 
si așteptarea unor noi opere. 
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VICENTE ALEIXANDRE 


Dumneata esti în fruntea unei mișcări admirabile care întrunește scri- 
itori distincti, bine definiti, cu un puternic profil personal. Poezia dumi- 
tale se detașează printr-o. sensibilitatea extraordinară, în această insulă 
unde grupul vostru mi se pare lumina cea mai vizibilă și strălucitoare. Ce 
poezie intimă și profundă este poezia dumitale! O poezie care sapă în 
suflet și vrea să ajungă la ultimele revelații, stabilind în fata ochilor citito- 
rului cele mai radicale relaţii, cele care rezolvă în destin descoperit această 
misterioasă unitate pe care numai poetul profund o cunoaște. O cunoaște 
și o împărtășește altora, și acest lucru este cel mai admirabil și cu adevărat 
dificil. Comuniunea poetului cu, lumea este cheia acestei poezii, și toată 
bogăţia ei de explorare se rezolvă astfel în aceâstă unitate intimă care 
prezidează fulguranta diversitate а întîlnirilor surprinzătoare. Ce frumoasă 
și înfiorată e poezia dumitale ! 


JOSE CAMON AZNAR 


Trebuie să-ți spun că lectura cărții dumitale Anacleta del reloj mi-a 
produs o impresie extraordinară. Este în paginile dumitale o bogăţie 
verbală și o abundență. de sugestii саге uimeste... Mi se pare că proza 
dumitale devine din ce în ce mai colorată și somptuoasă și posedă o rafinată 
înclinaţie de a lăsa lucrurile abia insinuate... În acest sens capitolele X 
și XX sînt admirabile prin joc, prin imagini și prin poetica înţelegere a 
spiritului grec. 


LUIS CERNUDA | 


De mult timp voiam să-ţi scriu. și să-ți mulțumesc pentru Anacleta del 
reloj, cartea dumitale atît de neobișnuită în orice tara de limba spaniolă, 
admirabilă și diabolic de ermetică. Dar lectura cărților dumitale nu e 
ușoară, nici măcar dificilă, ci ascunsă, și cere о staruinta şi o concentrare 
extraordinare, cum merită din plin munca dumitale stăruitoare şi concen- 
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=з ес ARE EELS yaey 


trata, Сас! dumne 


ч е cititorului, 91 cum se întîmplă la poeții adevăraţi, scrierile dumi- 
ie e în versuri Și în proză merg paralel, și același gînd, deși în medii diferite, 
se exprimă și într-unele și în celelalte, Dumneata nu-i ceri cititorului un 


efort ma! mic atunci cînd vorbesti în proză decît atunci cînd îi vorbeşti 
în versuri, 


ata, dragă Lezama, nu acorzi nici cea mai mică înlesnire, 


PEDRO LAIN ENTRALGO 


Mii de mulţumiri, prietene Lezama, pentru La expresión americana. 
Ce plăcere să constati de aici, de pe malul european al Atlanticului, că 
dincolo, pe celălalt mal, limba noastră comună rodește atît de savuroase 
fructe, cu o inteligență atît de gratioasa ! « E limba singe-al spiritului meu », 
sună primul vers dintr-un sonet al lui Unamuno. Cu sentimentul fratern 
alimentat de acest sînge voi citi întotdeauna paginile dumitale. 


OCTAVIO PAZ 


Paradiso este un edificiu verbal de o bogăţie incredibilă; mai bine zis, 
nu un edificiu, ci o lume de arhitecturi în continuă metamorfoză și, de 
asemenea, o lume de semne — zvonuri care se configurează în semnificaţii, 
arhipelaguri ale sensului care se fac și se desfac —, lumea lentă a ametelii, 
care se rotește în jurul acestui punct de neatins aflat în fata creației și 
distrugerii limbajului, în jurul acestui „punct care este inima, nucleul 
limbii. 


MARIO VARGAS LLOSA 


Paradiso este fără nici o îndoială una dintre cele mai îndrăzneţe şi 
magistrale aventuri literare realizate de un autor al timpului nostru. 
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МАЕМ TI- TEORE ICE 
E КЕКЕ Е ЕМ УТ A CITER ARIA 


i i úñez Jiménez 
Ferigi. arborescente, Piscul Turquino, Foto Antonio N ] 


JOSE LEZAMA LIMA 


Imaginea Americii Latine 


După ce imaginea a slujit de impuls celor mai frenetice și mai îngrijite expe- 
diçii prin terra incognita, trebuia să se oprească. Atît Columb, cît și Marco Polo 
au făcut închisoare după descoperirile și aventurile lor, ca si cum s-ar fi impus 
o odihnă în urma acelei imago. Poate că mulțumită închisorii au reuşit o ambi- 
valență între ceea ce realmente văzuseră și ceea ce aveau'să povestească, ca să 
nu rămînă prizonierii imaginii de la care plecaseră înainte de-a atinge noile tari- 
muri și de-a le cunoaște. Bărbaţi deciși de imboldurile sîngelui și ale imaginii 
de care ascultă sîngele, este neapărat necesar să recunoaştem ce este în aven- 
turile lor — sînge sau imagine —sau să vedem în ce formă imaginea a hotărît 
în sîngele lor aventuros riscurile şi prodigiile. E 

n ultimii ani, de la Spengler sau Toynbee, tema culturilor a fost extrem de 
seducătoare, dar culturile pot să dispară fără să nimicească imaginile pe care. 
le-au emanat. Cînd contemplăm un ulcior minoic, cu motive marine sau cîteva 
zugrăveli murale, putem, prin imagine, să le simțim trăirea actuală, ca şi cum 
acea cultură ar fi rămas intactă în actualitate, fără să ne facă să-i percepem pe acei 
1500 de ani î.e.n. cînd s-a stins. Culturile se-ndreaptă spre ruina lor, însă după 
ruină retrăiesc prin imagine. Aceasta inteteste spuza ruinelor. Imaginea se împle- 
teste cu mitul aflat pe pragul culturilor, le precede si le urmează cortegiul 
funebru. Le favorizează inițierea și reînvierea. А 

Conchista şi colonizarea americana se desfășoară în chipuri foarte opuse albiilor 
romanitatii. Aceasta era un corpus, o forță de iradiere istorică care-şi dilata întruna 
contururile istorice, expresia unei lumi care ajunsese la o plenitudine şi care 
era convinsă de barbaria ce o înconjura, desi, uneori, ca în timpul incursiunilor 
călare prin Orient, a trebuit să plătească prin schimbarea zeilor ei, a credințelor 
ei, pierzînd din pricina expansiunii forța ei unificată și trebuind să-şi adapteze 
masca dualismului ei imperial în Occident și în Orient. Dar chiar în cuceririle 
ei din Anglia, Franţa şi Spania, romanitatea a acționat dinspre un centru ce ajun- 
gea,să acopere conturul barbarilor. A instituit legi, poduri, apeducte, şosele, super- 
stitii, într-un stil și cu o particulară energie, cu siguranța unui gest inconfunda- 
bil. Celţii, normanzii, bretonii, druizii au izbutit cu un mare efort local supra- 
vietuirea acelei imago a lor în fata avalansei de legiuni ce defilau fără-ncetare 
înainte de a-i împresura și a-i distruge, Gramatica latină si disciplina legiunilor 
pleptănau verbe și domoleau cîte ceva din fire și instincte. Astfel s-a putut afirma 
că la rădăcina expresiei hispanice se află lupta dintre gramatica latină şi cea 
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celta razvratita. Şi la cei mai mari scriitori ai nostri, de la Sarmiento la Marti, lupta 
aceasta dăinuie cu eficacitate şi-i asigură permanenta. 
Poate că acea ordonare, acel isprăvit, cum spun ceramistii, aproape a obligat 
1 acei curenți barbari să se elibereze, ca printr-o nouă vrajă, fata de care cele vechi 
nu mai aveau putere, de acea inghitire centrală. Infinitudinea Erosului la Tristan, 
eliberat de extensia ochiului, de finitudine, de logos optik6s, magia corală a cava- 
lerilor regelui Artur, urma recognoscibilă a cupei zburătoare a Graalului în fata 
comorii păzite în adincuri, se ridicau cu minie în fata vechilor mituri greceşti şi 
a prelungirii lor latine, care li se impuseseră pina atunci. Se iscau noi focare 
N de imagini, Provența înlocuieşte Atena, Pontul Euxin şi Columnele lui Hercule 
sînt înlocuite cu Catay si Cipango. Mediterana se deschidea spre Atlantic şi nau- 
fragiatii agonizanti care ajungeau pînă la Azore relatau despre noile columbe 
ce îndepărtau antica poveste cu vulturi despre cele mai vechi întemeieri. Din 
perspectiva regatului imaginii, mica peninsulă Armorica se opune înaintării romane 
cu stafiile ei, cu vrăjitoarele si zinele ei. Şi dacă imaginile, așa cum am afirmat, 
reorganizează şi reunesc culturile după stingerea lor, dansul vrăjitoarelor celte 
pe un pod roman îi conferă ceața rezistentă a eternității. 
Dar situația latino-americană în raport cu imaginea era antitetică celei pe care 
o oferea Europa de dinainte de cucerirea romană. Haosul hispanic era foarte departe 
de unificare. Lumea islamică, elementele iudaice, tendința către atomizarea feudală, 
teologia în apărarea unei problematici pur temporale, privirile chiorise schimbate 
între o brutalitate înnăscută si o finețe importată de casa de Burgundia sau dato- 
rată arabilor, transferau orice problematică, zămislită de o putere absorbitoare 
centrală și de rezistența forţelor centrifuge, înspre o luptă între haosul, care 
din capul locului nu mai era haosul primar de pe cînd vîntul a incretit apele, 
ci dispersia istorică tinzînd către o soluție oferită pînă la urmă de către hazard, 
aceasta era adevărata primitivitate, şi ceea ce am numit spațiul gnostic, dimen- 
siunea care zămislește şi cunoaște asa cum о vedeau taoiştii, forta germinind în 
spaţiul gol. Imperiul incas, fără porţi către imperiul roman, acţionează numai 
ca spațiu, în aparență resurseie lui sînt inertia si pasivitatea, dar mă îndoiesc 
că în cadrul civilizației romane ar fi existat o imagine atît de germinativă ca acea 
a lui Viracocha: frînge cronologia, aduce timpul simultaneitatii, creează un hilo- 
zoism magic, deoarece vede în fiecare piatră un om posibil sau, după un timp, 
formează războinici din pietre și, după victorie, războinicii se preschimbă la loc 
în pietre. Are ceva din Hamlet și din Carolmagnul, dar întotdeauna el este cel 
ce soseşte ca să consolideze și cel ce dispare aidoma unei năluci fără să atingă 
pămîntul. Este un Hamlet ce nu refuză să vină în ajutor la timpul prielnic şi 
un Carolmagnul care în depozitul istoriei nu cîntăreşte cît clava carolingiană pe 
care о înmînează fiecăruia dintre cei doisprezece pairi. Unii medievalişti afirmă 
că a fost un ev mediu tîrziu cel care a străbătut America şi putem adăuga ca 
prin incorporarea unei tehnici şi cu spiritul fragmentar al unei civilizaţii pe care 
4 pe jumătate am incorporat-o, acel medievalism a continuat sa fie radacina Americii 
Latine. Între primii locuitori americani a existat, de la indienii chichimeca la 
incași, o tendință către imperiu, către mari dimensiuni planetare conduse de la 
i un centru. Sânchez-Albornoz a subliniat că nu se poate să nu se observe în desco- 
perirea și cucerirea Americii cea de pe urmă epocă eroică a lumii occidentale, 
ultima perioadă a Evului Mediu epic. У 
Cronicarul Indiilor poartă romanul cavaleresc înspre peisaj. Maniera ураг 
Diaz del Castillo denotă că a citit și auzit povestiri din cărți cavalerești. я ee 
se populează cu vrăji, iar flora și fauna sînt recunoscute În ROI NES 
bestiarii, cărți fantaziste şi plante magice. Solanaceele, ce erau nu $ 
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giietoare, care în Evul Mediu sînt aplicate demonizatilor si posedatilor, sînt 
meae AA şi mezcalul şi coca, se construiesc somptuoase catedrale 
s Telele a ага reazem și fără realitate. Gonzalo Hernández de Oviedo numeşte 
şop ragoni. Fiecare jivină abia descoperită îi poartă pe conchistadori cu 
gîndul la Pliniu cel Bătrîn. Mai întîi află asemănarea cu prudenţă şi lentă subli- 
niere. Același cronicar asemuiește păianjenii cu vrăbiile, albinele си muștele. 
La fiecare vietate sau plantă, cronicarii le subliniază asemănările cu cele pe care 
le au în memorie și în imagine, și abia după aceea restabilesc deosebirile. Vor- 
bind despre mamey, acelaşi cronicar îi asemuie culoarea cu cea a perei, « dar 
mai tare ceva şi mai densă»; fructul de guanâbano îl compară cu pepenele gal- 
ben, dar « pe el sînt broderii subțiri ce parcă aduc cu formele solzilor ». Imagi- 
natia stabileşte asemănările, dar pipăitul şi vederea indică particularitatile si noile 
delicii (măiestriile). In America, în primii ani ai Conchistei, imaginația nu afost 
« nebuna casei», ci un principiu de grupare, de recunoaștere şi de legitimă dife- 
rentiere. 

Faptul de a descompune in imagini ceea ce receptăm a slujit americanului ince- 
pind cu Conchista ca adăpost magic şi ca siguranță electivă. E cert că receptam 
o rezultantă, un produs, dar le derivam către prisma imaginii. De aceea matu- 
ritatea prozei lui Cervantes sau rafinamentul zorzoanelor gongorine merg cot 
la cot cu apariția cronicarilor Indiilor, la care primitivitatea expresiei se uneşte 
cu rafinamentul imaginii. Se aprofundează și se rafinează în imagine, căci la ceea 
ce se aduce din Europa, de la Pliniu şi bestiarii, se uneşte prospata dilatare produsă 
de noile minuni. = 

Gravitatia imaginii e înrădăcinată dintru început printre noi, imaginea care 
merge către centrul pămîntului și e cu totul eliberată de motivaţia magică. Ima- 
ginea produsă de acel spațiu care cunoaște, care ne apără de lumea htonică, de 
ucigaşa întunecime care ne putea distruge înainte de vreme. 

La fel cum în Europa, după cum a putut să precizeze Vico, s-a mers de la 
fabulatii la mituri, in America Latină s-a mers de la mituri la imagine. În ce chip 
imaginea a creat cultură, în ce spaţii acea imagine a suscitat mai mult, cînd ima- 
ginea nu mai poate să fie nici fabulatie, nici mit, sînt întrebări la care numai 
poezia și romanul mai pot să răspundă. Și mai ales în ce chip imaginea va acționa 
în istorie, va avea virtute operantă, forță de transfigurare pentru ca pietrele să 
redevină imagini. 

Géngora, ca să-și ducă la bun sfîrșit cele două Soledades ale lui, pornește de 
la Ovidiu și de la referirile lui la Proserpina, la clevetitorul Ascalaf si de la des- 
cinderile lunii în valea sumbră. Nuntile lui compoziționale sînt iluminate de 
apariția zeului Pan în văile siciliene. Perspectiva lui poetică este marcată de tra- 
ditia greco-latina si de splendoarea abundenței baroce de peşti şi vinatori cu 
soimi. Este numai un spaţiu iluminat de felinarul unei nunţi, o fulguratie ce ne 
face să întrevedem frenezia dansurilor păstorilor de capre şi ale ciobanilor. Capra 
Amaltea, de perimată tradiție, animă cu săriturile ei astrale acele dansuri. Dar 
nici povestirea, nici descrierile nu au nimic de-a face cu vreo formă narabilă, 
nu există nici cea mai mică posibilitate ca acele vederi, am putea spune, să aban- 
doneze iradiatia metalică a fiecăreia dintre metaforele lor. lar în contrast sa vedem 
Poemul eroic, în cinstea Sfîntului Ignatiu de Loyola, al columbianului Dominguez 
Camargo. Cu o întindere mai mult de roman decit de poem, Dominguez urmă- 
reste toate vicisitudinile sfintului, de la nastere si botez, pina la călătoria la Roma 
ca să obțină recunoaşterea ordinului. Dominguez Camargo este unul datei cei 
mai importanţi discipoli ai lui Géngora, este un epigon, dar arată radicale deo- 
sebiri de maestrul său. Acolo unde Géngora oferă o fulguratie, o lumină ca să 
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se observe dansurile clipei, Dominguez Camargo faureste o narațiune, conturul 
unel vieți. Eu ag spune că metaforei gongorine Domínguez fi opune о imagine 
de spaţiu și desfășurare foarte americană. Vossler observa că în opera lui Góngora 
nu există peisaj, dar că în poemul lui Dominguez decorația abundent barocă este 
înlocultă de pădurea și munţii care înconjoară pretioasa bisericuță de la Tunja, 
la trecătoarea unde păstorii si caprele lui Góngora sar în cunoscuta vale sici- 
liană, urmînd în prealabil ritmul lui Homer şi Vergiliu, al lui Teocrit şi al 
lul Longus. 

În peregrinările lui prin Spania, Columb ajunge la catedrala din Zamora, unde 
se păstrează cîteva frumoase tapiserii. Apar scene galante cu doamne şi război- 
nici, înconjurați de toate incitatiile provensale de culoare şi forme. Galanteria, 
păsările și florile, în sveltetea lor își amestecă sublimul gesturilor cu cea mai 
rafinată natură. Una dintre tapiserii reprezintă o încoronare, cea a lui Tarquinus 
din primii ani ai Romei; alta reprezintă războaiele troiene, iar în această tapi- 
serie apare o corabie medievală și un marinar care dezleagă odgoanele. Pretu- 
tindeni nobili bizantini, negutatori greci, figuri splendid colorate. În timp ce 
cavalerul înaintează spre bătălie, doamnele contemplă dintr-un balcon desfăşurarea 
a ceea ce pentru ele este un fel de turnir. Florile înconjoară bătălia ca o defi- 
lare de arme în Provența. Dacă după ce contemplăm aceste tapiserii din cate- 
drala de la Zamora citim cîteva pagini din Jurnalul lui Columb, ne impresionează 
acea strădanie de a transforma natura într-o tapiserie, frumuseţea păsărilor ușoare 
ce se confundă cu frunzele nuantate la extrem. În imaginaţia lui Columb sar 'del- 
finii si sirenele Mediteranei si jocurile poetice şi turnirurile războinice provensale. 

Nu poate să ne mire că un italian, care se duce în Spania epocii lui Carlos 
al V-lea, scrie despre lucruri pe care nu le-a văzut niciodată și se subordonează 
mai mult imaginaţiei pe care am numit-o siciliană decît realității unui peisaj nou 
şi necunoscut. Descriptia Cubei se bizuie numai pe amintirile lui imaginative, 
pe derivatiile lecturilor lui: « Totul e cald înmuiat de umezeală, totul e bogat în 
produse aurifere. Pesterile ei, ca niste guri deschise, dau in apa rîurilor. Acolo sînt 
grote îngrozitoare, sint văi întunecoase, sînt stinci de calcar », cu alte cuvinte, 
există aceleași viltori, grote, rîuri, stînci pe care imaginaţia lui le-a luat din lec- 
turile lui din Homer şi care-i servesc să echivaleze Imaginile elementului sicilian 
cu un peisaj într-adevăr plin de noutate, în fata căruia imaginaţia lui e neaju- 
torată și trebuie să caute puncte de sprijin. Astfel, Pedro Mârtir de Angleria rela- 
tează despre un cacique haitian care avea în lacurile lui un manati (Manati ame- 
ricanus — un peşte foarte mare, tipic pentru malurile Cubei, n.t.) ce mînca 
din palma lui și-i transporta pe oameni si pe copii de pe un mal pe celălalt. 
Cronicarul a înlocuit mările care înconjură insula cu Mediterana şi, închipuind 
o foarte la îndemînă asemănare, face dintr-un manati o sirenă. Din nefericire 
se trece peste similitudinea şi ambivalenta imaginaţiei către o furie destructivă 
de neconceput, si azi manati-ul este o specie aproape dispărută. Mai bine ar fi 
fost pentru dăinuirea acelei specii să păstrăm ușurința unei erori de imaginație. 


Imaginea americană se eliberează sub presiunea spațiului gnostic care înlo- 
culeste dimensiunea cu imaginea, aga cum în lumea antică exilul, captivitatea 
și eliberarea încep să populeze cerul si să acţioneze din nou asupra istoriei. 
Dimensiunile colosale la care au ajuns incașii sau azteci! pot fi comparate numai 
cu imperiul ninivit, cu perșii şi egiptenii din epocile cele mai semnificative ale 


istoriei lor. Acest simț al spațiului îi seduce dintru început pe incaşi ; într-una 
din cele mai primitive poveşti ale lor ei ies prin ferestrele unor stînci din apro- 
ți şi patru femei (să ne amintim 


plere de Cuzco, pe acolo au ieşit patru bărba 
P nd apare succesiunea fraților). Au legit prin fereastra 


de primele dinastii chineze сї 
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din mijloc, fereastra regala. În fereastră ei vedeau un spațiu în care se înscriau 
cerescul $1 umanul. În -centrul ferestrei apare un buric, care e cetatea Cuzco. 
Deja în această poveste apare spaţiul creator cu buricul sau centrul lui, sarea, 
piperul, dansurile și veselia... Faptul că incasul se consideră descendent al 
întregii naturi, fie cascade, coyoți sau păsări, care îl împing la o totală divi- 
nizare a întregii lumi exterioare, trebuie să fi părut indescifrabil conchistadorilor, 
deoarece acum vechea imagine, pe саге ei o aduc nutrită de infinite analogii, se 
intiineste cu un nou spațiu care-i dezorientează și-l face să tremure. 
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Prima reprezentare 
cartografică a Cubei 
în harta lui Juan de 
la Cosa, realizată în 
1500 


Atit spaţiul incas, cît si cel aztec prezintă similitudini, fereastra ombilicală a 
incașilor coincide cu acel quincunce al aztecilor, amîndouă se aseamănă cu ceea ce 
în era învățatului Kungtse (Confucius) s-a numit drumul de mijloc, între cer 
și pămînt. Yâhuar Huacac, al șaptelea rege al incașilor, numit Plinge-Singe, pare 
că i-o ia înainte terorii lui Moctezuma, trăiește înconjurat de prevestiri, temeri, 
neincrederi. Însă Yâhuar izbutește să-și învingă temerile datorită apariției unei 
fantasme, a unei imagini, dar ce-i curios este că prinţul fantomatic se numeşte 
Viracocha, iar fiul lui Yâhuar (care e cel ce îl salvează) poartă acelaşi nume. Există 
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o fuziune între personajul istoric și cel mitologic, 
decapita visele nefaste. $1 toţi cel care visează disp 
diti la moarte, 

E АШАДЫ Legia rel aon are ca cele mai bune semne de 
eek alah carului Indiilor, domnia barocă, rebeliunea roman- 

. Alci imaginea acționează ca un quantum care devine un quale datorită desco- 
peririi unui centru şi proporționalei distribuții a energiei. Exilul și captivitatea 
se află chiar la rădăcina acestor imagini. Cronicarul Indiilor aduce cu sine ima- 
ginile lui gata făcute şi noul peisaj i le fisurează. Seniorul baroc isi începe rasu- 
cirea $1 strălucirile ancorat în cărţile fantastice și miturile greco-latine, dar la 
pîndă stau sopfrle, colibri, coyoti, arbori de ombi, de ceiba, hylam-hylam, care 
creează noi cărți fanteziste ce conferă o nouă gravitație operei lui. Rebeliunea 
romantică la noi este ceva mai mult decît o ruptură sau simpla căutare demo- 
nică de altceva; dimpotrivă, ea exprimă și se învecinează cu circumstanta istorică. 
Răzvrătirea verbală a marilor romantici latino-americani, de la Sarmiento la Marti, 
semnifică echivalenta dintre inovațiile prin limbaj cu toate configuratiile sale, si 
condiția de constructori de popoare. La noi romantismul i-a fuzionat pe Calimah 
şi Licofron cu Licurg și Solon. În istoria Occidentului, un Dante, de exemplu, 
după marea lui construcție simbolică verbală, n-a avut niciodată o esențială pre- 
cumpănire istorico-politică în destinele florentine. În istoria latino-americană, 
cel mai mare constructor si renovator al limbajului pe care l-am avut, fără-ndoială 
José Marti, creează o revoluţie, pe cea mai plină de surprize fundamentale. Ima- 
ginea sfirseste prin a se întrupa în istorie, poezia devine imn coral. 

Simón Rodriguez îi comunică lui Bolivar încă din adolescența acestuia sensul 
măreției latino-americane prin intermediul imperiului incas. Bolivar, asemeni 
lui Napoleon, în timpul adolescenţei lui, a fost copleșit de genaralul Miranda. Din 
Rusia pînă în Spania, Miranda domină spaţiul european. Bolivar, în primii ani ai 
reîntoarcerii la Caracas, crede, sub presiunea lui Miranda, în ajutorul aristocra- 
tiei liberale cu care s-ar putea obţine independenţa. În această echivocă dimen- 
siune Monteverde îl distruge pe Miranda și se descotoroseşte de Bolivar exi- 
lîndu-l. Dar succesivele întîlnirii cu Simón Rodriguez, rousseauianul îndrăgostit 
de spaţiul incas, îl fac să aprofundeze și să caute noi elemente etnice pe întin- 
derea şirei spinării andine, elemente ce doresc să se configureze. După Bolivar, 
Simén Rodriguez continua sa se scufunde in dimensiunea incasa, stie ca intuirea 
acelei dimensiuni de către Bolivar a fost rădăcina ce a facut cu putinţă inde- 
pendenta, știe ca aprofundarea acelei dimensiuni va fi clarificarea spatiului latino- 


american. ; | 3 
Căutarea acelui centru al spațiului latino-american a fost încă si mai tragică 
pentru Simon Rodriguez.-În strădania lui de а afla centrul imensului spațiu incas, 
acel quincunce al aztecilor, cu alte cuvinte centrul iradiant al energiilor еза 
ţiului, a ajuns la cea mai nemăsurată măreție. Aproape de optzeci de ani 1 ү“ э 
pe Simén Rodriguez dînd ocoluri lacului Titicaca, înconjurat de fiii lui = 
soţia lui Indiancă, trăind într-o sărăcie lucie. În centrul istoriei baagan = 
în quincunce-le spațiului incas, el continuă să cistige, datorită к: Аңы 
hotSritoare bătălii, tainicele pulsagli ale nevăzutului înspre imagine, deop 
doritoare de a cunoaşte și de a fi cunoscută. 
În româneşte de DAN ARSENIE 


Dar Moctezuma începe prin a 
aritia imperiului său sînt osin- 


هدت lime ma‏ می ای 


Jose Marti, poet 


În persoana lul José Marti au culminat toate tradiţiile cubaneze ale cuvîntului 
care s-au schițat şi dezvoltat în epocile anterioare. Figura lui aminteşte ceea ce misticii 
orientali numesc alibi, capacitatea de a crea realitatea prin imagine. Importanţa lui 
depăşeşte granițele țării noastre, pentru a deveni o figură universală prin perspec- 
tivele pe care le proiectează. Marti a reluat tradiţia, a aprofundat cunoașterea cla- 
sicilor noştri, s-a scufundat în zonele cele mai creatoare ale expresiei noastre. A fost 
un reîntineritor al limbii. Din epoca marilor clasici, Sfînta Teresa, Quevedo, Gra- 
ciân, spaniola n-a mai strălucit atît de agilă, flexibilă şi nouă ca la Marti. După moar- 
tea lui Baltasar Gracfan, limba spaniolă a început sa lincezeasca. Epoci de frantuzire, 
scriitori înclinați mai curînd spre erudiție decît spre eleganță verbală, reacția împo- 


Castelul Real Fuerza, secolul al XVI-lea. Foto Adalberto Ríos 
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triva clasicilor aduseseră limba la o 


реа ; prostratie care і 
scriitori americani, în veacul trecut, с | пе prelungea prea mult: Doi 


bet it ees temporani cu Marti, au 7 a ita 
limb roe contemp arti, au început să transmită 
mbii noi posibilități. Unul, argentineanul Sarmiento, are o rokk vie și directă; 


celălalt, Ju ă în 

pert Catlin le rapa Uma piele, cei d m 

dominat de temperamentul său puternic, fără eo idasi ваз 

nte au puternic, fără preocupări de stil, iar Montalvo zăbovea 
o operație de marchetărie, vrînd să ducă limba mai curînd spre trecut decît 

spre vremurile noi, Cu totul altul este cazul lui Marti, care a pus stăpînire pe mos- 

tenirea clasicilor, dar nu a rămas la ea, ci i-a dat o nouă viata $i o nouă strălucire, 


Marti reia toate tradițiile cubaneze şi le duce le plenitudine. De la acea « mătase 
de cal » cu care Columb a desemnat în Jurnalul său părul femeilor indigene și a râmas 
ca un simbol al unei fineti cu o incredibilă capacitate de rezistenţă, această tradiție 
este dusă de Marti la cel mai înalt grad al realizării ei, căci în tenacitatea cu care a 
urmărit idealurile separatiste, din copilărie pînă la moarte, există cea mai profundă 
fineţe si cea mai invincibilă rezistență. Marti a pus în slujba cauzei sale · mijloacele 
cele mai captivante ale artei si ale inteligenţei. Aşa cum am văzut, acea tradiție a 
cuvîntului care a apărut la sfîrşitul veacului al XVIII-lea și a atins un moment iniţial 
de demnitate verbală, cu Marti ajunge la împlinire. Ca orator, cu greu s-ar putea găsi 
în spaţiul limbii noastre cineva care să-i poată sta alături. Marile sale discursuri, 
cum este acela închinat lui Simón Bolivar, sînt piese unice, foarte îndepărtate, prin 
concizia lor nervoasă și rapidă și prin stilul lor extrem de particular, de retoricele 
discursuri ale spaniolului Castelar. Corespondenta lui, care cuprinde scrisori conce- 
pute cu graba cerută de împrejurări intotdeuna presante, revelă bogăția spontanei- 
tatii sale, bogăția firii sale. 

Marti trăiește plenar trei posibilităţi expresive ale omului american, posibili- 
tatea barocului, posibilitatea, romantismului și posibilitatea autohtonismului. Se 
află parcă în centrul acestei triple tradiţii. Cunoașterea limbii din marea perioadă 
clasică, vîrtejul vieţii lui care-l face să devină o figură esenţială a romantismului 
american si, în același timp, inaugurarea adevăratei mișcări autohtone în ceea ce el 
numea Mama Americă, conferă operei sale rangul întîi printre scriitorii nostri. Marti 
ajunge sa fie considerat un maestru al noii expresii. Atit în proză, cit si în vers, 
datoria lui Rubén Dario fata de Marti este foarte mare. Dario şi-a mărturisit in- 
todeauna admiraţia fără margini fata de el. Cînd moare Marti, Dario îi închină, în 
marele cotidian argentinian La Nación, un articol strălucit. : х 

Poezia lui Marti prezinta doua aspecte. Unul apare in Versos sencillos, unde se 
întoarce la poezia populară. Despre această simplitate a lui Marti s-a spus pe bună 
dreptate, de la Gabriela Mistral la Eugenio Florit, că este o simplitate care se bazează 
pe o cunoaștere naturală, purificată desigur de lecturile cele mai variate, dar obti- 
nînd întotdeauna, ca la marii poeți, un efect de o mare strălucire a cuvîntului. Dar 
Marti este de asemenea un vestitor, în Versos libres, al posibilităţilor noi ale cuvîntului. 
Pina la sosirea lui, după cum a recunoscut Unamuno, versul liber nu mai avusese 
parte de un asemenea tratament. Marti întreg, si clasic si inovator, se afla in aceea 
versuri. Nici un poet al curentului modernist n-a ajuns să domine versul, eliberat 
de școli, de isme, de dogmatism, atît de bine ca Marti, astfel încît reuşitele lui apar 
mai curînd. са manifestarea propriului său temperament? decît a unor al ales 
de epoca sau a unei simple influente literare. De aceea Ezequiel Масова ы 
marele scriitor argentinian, consideră că Marti este personalitatea cea mai str 
a întregii literaturi latino-americane. 


F În româneşte de ANDREI! IONESCU 


Introducere la vasele orfice 


În ambianța creată de tensiunea dintre zeii eterni, ființele efemere și apariția 
luminii, oamenii au inventat cîntul. Ce domeniu în penetratie ne ditai 
cîntul? Căror aurite divinități le aduc laude desavirsirile cîntului? Din această 
penetratie si aceste laude, din lumină și cînt, se naște o expresie zămislită de 
o finalitate necunoscută, care uneori se înalță cu forta senină zeului si alteori 
coboară, in permanentele şi lentele plimbări prin sălașurile subpămîntene. 


Orfismul nu s-a mulțumit niciodată cu ipostaza în domeniul simţurilor; de la 
o esenţă ori figură divină la prezența zeilor naturii, stabilea un fel de cer între 
zeul care coboară și omul care urcă asemeni unui zeu. Și impregnează aceste 
două spirale, care se completează într-un cerc, în plenitudinea unui hierus logos, 
adică într-o lume cu o valoare religioasă totală, manifestată printr-o teogonie unde 
omul apare ca un zeu, cocoș de mărgean pe pajiștile fericirii veşnice. Dispar 
fragmentele locuibile ale temporalului, pentru a face loc unei permanente istorii 
sacre, scrisă, bineînţeles, cu cerneală invizibilă, dar înconjurată de un cor de 
melodios hieratism. Atit lumina, cit și conul de umbre pătrund în posibilitățile 
cîntului, pînă și în întunecosul Hades, tărîmul morţilor « care trăiesc», cu con- 
ditia ca acest cînt, care mai înainte răspundea cu prezumție luminii, să răspundă 
acum si în noaptea morților. Răpirile, persecuțiile rudelor mai apropiate şi intil- 
nirea zeilor îşi continuă furoarea, în lumea de sub pămînt, de parcă lumina ar 
aprinde simţurile în strălucirea amiezii de vară. În acest hierus logos al orfismului, 
zeiţa care se plimbă din valea întunecoasă pînă la lumină se intilneste си călă- 
toarea intristata ce merge de la zîmbet la umbra devoratoare. Una se teme 
să nu fie răpită, cealaltă se îndreaptă spre vocile cunoscute, eternele figuri care 
străbat grădina obisnuintei. 

Femeia cuprinsă de frenezie, care invirtind tirsul exclamă: Leda cu mințile 
rătăcite, Europa fericită, si mingiie în aer grumazul unui taur, se sprijină pe o 
teogonie care cuprinde un zeu al Traciei preistorice ; o religie, orfismul din veacul 
al Vi-lea dinaintea erei noastre ; şi perioada misterelor eleusine, in care orfismul 
dă înapoi sau face pași înainte, și este mai mare retragerea în faţa tematicii home- 
rice, care le face cunoscute prin numeroase culegeri de imnuri din acest veac al 
VI-lea. Deși i se atribuie lui Orfeu privilegiul dat pelasgilor de către initiatii egip- 
teni, fapt cert este că mitul lui Demeter poartă aurita lumină temătoare a lui 
Homer. Aproape toate vasele orfice răspund acestei proiecții a lumii homerice 
asupra orfismului. Orfeu a fost înlocuit de Ulise, şi în loc să reflecte perioada or- 
fică prearcadică, este invadat de vizitele, recunoasterile, umbrele trecătoare, mamele 
care fac apel la o întoarcere la lumină, după coborirea într-o Laertiadă plină de 
învățăminte, 

Din începuturile Haosului, abisurile Erebului si vastul Tartar, аг Ж, sles 
Noaptea, maiestoasă păzitoare a oului orfic sau argintiu, «fruct a N ntuiui 5 
Noaptea mărită, umedă și zimbitoare dezvoltă în armonie germenul. їп ace 

h tome А tă Eros, cu aripi aurite prinse 
ou argintat, mic şi vibrant са ип“ colibri, se agi зен КАЧ 
pe umeri, mişcător ca vîrtejurile cu inseparabilele lui axe meta orice. 
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interiorul amnioti 

cercuri паа еар TN атаи 
fixează in 8 ht ate. Oul acesta, cînd se sparge, 
înalță, care ee înaripat, zămislind fiinţele care agită lumina, care se 
үө крап кы ШИЕ ou argintat, aflat la originea lumi- 
înce lida precede ШЫ е ele nu- cunosc. Bachelard ne-a amintit cum 

N і 2 pasarea, сит apare spiritul zborului înainte de a apărea 
pasărea, In aceasta teogonie orfică, noaptea bîntuită de spirite zburătoare, pro- 
dus al diversității în densități, creează oul Erosului. Pe măsură ce pătrundem 
mai adînc în imaginea spiritului zburător, aspirația noastră ascensională se inte- 
grează, omul ca zeu în orfism se precizează prin imaginea nașterii sale, prin 
fructul vintului, care îmblînzește tepii ursuzi si răutăcioși ai Haosului supus de 
Noaptea naşterii. Eros înaripat se menţine în lumina ascensională, călare pe cele 
două cercuri care se rup, stîrnind o reminiscență perenă a înălțimii, a regiunilor 
fermecate de cînt, care, venind din vîrful arborelui stelar, domină arborele aşezat 
la intrarea în infern. 

Ne-am apropiat de noaptea orficilor, de oul orfic, în interiorul căruia, călare 
pe cele două cercuri, se află Erosul aurit. Fiecare dintre aceste cercuri ale sci- 
ziparitatii constituie cerul si pămîntul, zeii si oamenii. Există deci o noapte cerească, 
un ou orfic ceresc, un Eros Uranus, cerul și zeii, care ard de nerăbdare să se 
integreze într-o pasionată apropiere cu elementele terestre, căci pînă şi în acest 
Eros Uranus s-au contopit cerescul și terestrul, și sînt mereu impregnate de 
această fuziune reminiscentă a cercurilor amniotice. In unele frunze de aur, 
păstrate la Muzeul Britanic, orficii dau sfatul, în imnuri scrise, de a evita, în 
Hadesul izvorului, chiparosul alb, care produce uitarea somniferă, şi de a căuta, 
dimpotrivă, Lacul Memoriei, și acolo să se înceapă recitativul: Eu sînt fiul pămin- 
tului și al cerului înstelat. Fervoarea pe care fiecare o păstrează din această remi- 
niscenta trasează veracitatea religiozitatii sale. Nu e suficient să tii in mind tirsul 
pentru a fio bacantd, ne spune un vers orfic mai preocupat de adevarata credinta, in 
fervoarea bahică, decît de ornamentele frunzelor de vita si rasucirile ciorchinilor. 

Într-un orfic «Imn către noapte», aceasta apare ca zămislitoarea, sursa uni- 
versului, producătoarea calmului, multiplicatoarea visului, « vinătoarea luminii 
în casa morţilor care fuge din nou la ea acasă », prietenă universală, infinită ; cele 
mai variate calificative sînt date nopţii în această invocatie orfică, calificative 
care uneori sînt masculine, alteori feminine. Dar la sfîrşit apetenta invocatiei 
se închide, urînd ca noaptea să vineze spaimele care-și sclipesc umbrele si să 
le transforme in forte binefăcătoare. Contrastind cu noaptea orfică, cea a laudei 
si solicitudinii de daruri fericite, noaptea parmenidiana este rigidă şi categorică 
în al său este. Nu a fost odată, spune poemul lui Parmenide, nu va fi niciodată, 
toată este Unul; necontenitul. Cum se naşte? De unde vine? Non-existenta ei 
nu poate să spună, nici să gindeasca, dar nu se poate spune şi nici gîndi că ea 
n-a existat. Astfel se obține geneza şi dispare moartea. În același loc, se odih- 
neste in sine însăși. Nu duce lipsă de nimic, dar în alte împrejurări era lipsit de 
tot. Pregătește continuitatea aristotelică, apeiron. Noaptea растет епі = ca 
identitatea întoarsă asupra acestui Unu al unui continuum. Toate darurile pe 
care imnul orfic le atribuie nopții dispar în cazul nopții растаам: AS 
noaptea a fost dintotdeauna, odihnindu-se în eternitatea фер ei, ener Ste 
de o imensă omogenitate a substanţei, între stînci Homies: ` калга Р 
ieși nici roua fecundării, nici acest ciorchine uriaș din sălașu 2 

Dou’ vase orfice din perioada influenței homerice pare ei taie Mt 
perfecționarea simbolurilor în momentul în care Ulise cobo 
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Hades. Unul dintre aceste vase se află la Muzeul din Miinchen, altul la Muzeul 
din Napoli. Acest din urmă vas a fost contempl | i ia 

p A ۹ А х plat de Rilke pentru Sonetele cdtre 
Orfeu. In amindoua se vede in centru, in partea superioara, un tro Р! } 
Ргоѕегріпа, prezidind figurile mitologice și izbucnirile lui Orfeu. Zeii pene 
bilului îşi fac apariția: Tantal, Sisif si Danaidele. Pe urmă apar zeii posibilitati : 
Herakles, Teseu si Piritou. Cerberul îşi sporește vigilenta fata de noii DT 
ai indescifrabilelor lui domenii. Pe vasul de la Muzeul din Napoli apar zeii: 
Triptolem, purtind ferm torta, atacată neîncetat de fluier; roșcatul Жш" 
şi Hermes Trismegistul, cu bagheta lui de aur. O familie întreagă, părinţi şi 
copii, se înfăţişează cu gestul senin al celor gata să populeze spaţiul beatitudinii, 
deşi încă nu sînt inițiați. Se bănuieşte că în defilarea acestor figuri sînt reminis- 
cente din frescele eleusine care continuau tradiția frescelor lui Poliznot din 
Delfi. Pe latura dreaptă, o figură саге poartă o spadă, Dice, justiţia. Pe latura 
stîngă apare Ananke, tinind în mina un bici. Cu o luciditate diabolică, apar 
riturile infernale, pline de frunze de aur, cu inscripţii în greacă referitoare la 
initierile orfice. Tema ulciorului plin de găuri, care simbolizează pe neinitiati, 
apare pe aceste vase și se repetă cu o mare frecvenţă în- toate manifestările artis- ` 
tice, picturi sau vase, ale temei orfice. Textele grecești de pe frunzele de aur, 
cum am spus puţin mai înainte, ne arată că sufletele căzute în Hades trebuie sa 
evite întîlnirea cu izvorul Lete. Alături de Herakles, о solnita de dimensiuni 
impresionante, așezată în apropierea Danaidelor, a căror valoare simbolică pare 
greu de descifrat, dacă nu cumva o fi fiind destinată Ciinelui teribil, cu trei 
capete, învins de forța extraordinară a lui Herakles. E incontestabil că figurile 
au fost alese pentru a fi greu de descifrat, o condamnare a vieții care se per- 
petuează în moarte. Au trecut prin infern sau existența lor terestră a fost o proba 
de labirinturi, de imposibilitati, de intelepciune infernala. Surprind, la amindoua 
vasele, figurile care apar de o parte si de alta a tronului. Figuri neruşinate, aproape 
goale, cu veșmintele si pălăria distribuite într-o formă neregulată pe corp, de 
parcă ar voi să producă o impresie comică în lumea morților. Adolescenti şi răz- 
boinici, fete și figuri materne apar prezentindu-si cu seninătate corpurile, schi- 
tindu-si totodata tacut dorintele prin dezvelirea sexelor. 

În domeniile. culorii, cu prezenţa acestui surprinzător ou argintat, s-a obținut 
o bogată scară de estompări pentru ochi. Această scară, prin impulsurile vir- 
tejului, se transformă în spiralele de scîntei ale galbenului umed al stelelor 
căzătoare, apoi în cheagul cu circumferință neregulată, al cărui contur parcă 
ar fi împodobit de vinatai simetrice. În acest cheag rotativ percepem un albastru 
hialin, foarte transparent, căci lumina îl refractă, slăbindu-l ; pe urmă, un albastru 
cu dimensiuni excepționale, un albastru infernal am spune, despărțit de cel dinainte 
printr-un cerc de cărbune, absolut în exigenţele lui despărțitoare. Urmează 
un galben, impestritat de cărbune şi de sînge, şi în centru un cerc roşu, multe 
din inscripţiile orfice primitive sînt făcute pe hematite, locaşul Erosului, ca şi 
în alte opulente nașteri mediteraneene, unde diversitatea culorilor în scoici pre- 
găteşte apariţia figurii, pe care se reped s-o muşte cu voluptate somontt. 

Apariţia temelor orfice corespunde ceremoniei fiecăruia dintre misterele eleu- 
sine, zilele misterelor mari $i mici. Să le vedem pe cele care corespund aa 
velor ce înconjoară cel de-al doilea dintre marile mistere eleusine. EA мү 
din oraş se îndepărtează trecînd Podul lui Sisif, înconjurat de cale: a ee 
morminte, Simbolurile lui Sisif şi coboririle în infern sînt impuse a E cae 
din împrejurimile Atenei. Brizele încep să fie animate gs чт» Я eras 
Efebii smulg crengi din copaci, încep să le lovească pe fete $ STE albă 
incita Ja dorințe mai germinative. Aluziile la întîlnirile taurutu cu tec 
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se aud printre risete si priviri aprinse. Batrina preoteasă spune vorbe măguli- 
toare unei fete, de care se apropie un efeb cu picioare puternice care-i oferă 
protecție, Un bărbat grosolan, mediocru și sălbatic se apropie pentru a-l înlocui 
pe tînărul timid care nu ştie să imbratiseze. E deghizat în Silen. O femeie plinsa 
simte că n-a știut să-și trăiască viata, Silenul îi comunică o bucurie efemeră. Apar 
satirii marcînd ritmul freneziei și împărțind figurine falice. Surizatorul zeu Ter- 
minus îşi arată priapul estival. Pe drum, procesiunea se îmbogățește cu ofrande 
de vin, smochine si miere, pentru a mări rezervele apetentelor carnale. Se întind 
pentru a găsi în siestă o zăbavă, și umbra pinilor pătrunde, ca să-i calmeze, 
în simţuri asemeni unor săgeți. Patru zile după aceste ardori, se înalță noi 
imnuri pentru a saluta lumina. Templele în care această lumină răsună sînt 
păzite de cîini. 


Zeița Demeter trimite din infern menta perversă, trebuie luată pe stomacul 
gol. Abstinenta trebuie să se amestece cu excesele infernului. De pe plajă, apă- 
rînd dintre stînci, încep să se vadă caii zburători, ca o spadă care ar smulge 
din stînci voaluri magice. Un sunet de fluier începe să execute un cîntec cules 
de Orfeu, în timp ce purtătorii de tirsuri se îndepărtează. Cîntecul lui Orfeu, 
naiul lui Pan și cocosii eleusini distrug întunecata mantie a dusmancei lui Psyche. 
Corul răspunde: să ştii că nu ştii este o nouă ştiinţă, cuvinte care, repetate ca un 
refren, au lumina din cintecul lui Orfeu, intonat de păstori, stapini ai somnu- 
lui de pe malul rîului, care nu au de gînd să folosească tirsul cum nu se cuvine, 
care resping rodia perversă trimisă de Demeter. Acest răspuns al corului este 
o noua provocare enigmatică. Era Orfeu de partea celor care cu viclenie știau 
nestiinta, adică se prefăcea că nu ştie, mima inocenta, păscutul liniștit al anima- 
lelor în timpul fără timp? Ori se situa mai curînd în perioada apolinică, în care 
exista о ambivalenta între știință si nestiinta? in realitate, perioada orfica aduce 
о solutie care nu mai este cea din perioada apolinica. Aduce o noua stiinta, o 
noua coborire in infern. Corul striga un răspuns la un cîntec orfic de păstori, 
care s-ar simţi prost dacă n-ar face fata noii ştiinţe, de vreme ce nu mai au 
de ce să se deghizeze în păstori. Noua ştiinţă orfică se află în sunetele pe care lira 
lui le extrage din infern. Cintul lui ştim că fermeca deopotrivă pe copii şi fruc- 
tele din grădinile sacre. 

Orice ştiinţă nouă, utilizînd sentinţe din corurile eleusine, a izvorit întotdeauna 
din fertila obscuritate. Am văzut mai înainte cum noaptea lui Parmenide se izolează 
întotdeauna, într-un este, de noaptea orfică, pe care întotdeauna trebuie s-o consi- 
derăm neterminată. în cadrul imenselor procesiuni eleusine, însoţite de cîntece 
orfice, la sfîrșit are loc consacrarea spicului de grîu: «A fost făcut, va fi făcut, este 
făcut ». Demeter zimbeste, din lumea subpaminteana, din obscuritatea fertilă a izvo- 
rit o noua ştiinţă, din grauntele semănat a răsărit încet-încet spicul vizibil. Auritul 
spic arată că este, iată un răspuns hotărît dat zeului solar. Parmenide, în cealaltă 
extremă, crede că specificul oricărei entități este să fie. Grecul epocii de plenitudine 
are o afirmaţie întregită : afirmaţia este a spicului şi afirmaţia este a entității. Par- 
menide consideră că sentintele lui poetice sînt mistere şi revelații, că, tras de iepe 
sacre, carul său înaintează ocrotit de Heliade, nimfe ale razelor de lumină; Pina 
la apariția dialecticii, în veacul al IV-lea înaintea erei noastre, principalele minţi 
grecești vorbesc stărultor ca niște semizei. Acest este orfic continua ritul мое: 
purilor, moare și renaşte, Este, a fost și va fl. Afirmația este a lui Parmenide nu 
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od ing seme AA dul и Cal 
a spicului de grîu, şi care se RU т să depă dă a ерун n йш ral 
continuum afirma intotdeauna Ê dU UR О o er Шыг 
7 i Опи, independent de capriciile 
anotimpurilor. 
de in cal дос Calul агына (ате, total Ade ft CI ЕЕ А О A 
ы : PU: eltetea, omesticit, totusi in gestul imperios 
cu care tinarul tine friul, de parca victoria lui asupra animalului ar fi recenta, exista 
o relație de tandră dependenţă în acest joc al celor două forme excesiv de desavir- 
site. n fund, marea. In reprezentarile orfice calul e marunt, mult mai mic de statura 
decit producatorul sunetelor. Ştim că de multe ori sufletul, ieșind din sălașul sau, 
încăleca un animal nervos, nerăbdător să intre în regiunile solare. Nu și cealaltă 
parte a sufletului, joasă și întunecată, Thymos, care murea odată cu trupul său. Caii 
etrusci sînt de mărimea omului. Vin de pe meleagurile Proserpinei, uneori sînt 
pictați într-un albastru care pare lăsat de umbră pe tărîmurile oamenilor ca o amin- 
tire smălțuită. Măgarul sălbatic е ca un catir mititel cu pielea magică, despre care 
ni se povestesc miracole într-un roman de Balzac, el aparține culturii magice orien- 
tale, fără a avea nici o legătură cu orfismul. Licornul, care vine să moară poate lîngă 
izvorul memoriei, este una din ultimele manifestări ale orfismului. Licornul din 
tapiserie se simte incoltit de moarte şi moare lîngă izvorul amintirii. Prin scurta 
zveltete a figurii sale pare o fază de tranziţie de la cerb la cal. Caută fecioarele pentru 
а le face confidente si a le mîngiia. Trezeste gelozia curtezanilor, care trag în el 
cu săgeți. Moare în mijlocul pieței, aproape de verticalitatea izvorului, înconjurat 
de batjocură și secrete neîncrederi. Se arată uimit în ceasul morţii, căci se ştie bun 
şi îl copleseste colosala răutate a împrejurării. Delicat si uşor bănuitor asemeni 
cerbului, grav si hotărît asemeni calului pentru a găsi ieșirea din defileu. Cal coborit 
pînă la cerb, licornului i se dăruiește un os frontal, cu саге пи se poate apăra, este 
fatalitatea lui, nu a cîinilor; nici a omului. A avut o viata scurtă, de la Pliniu la ultimele 
manifestări ale tapiseriei din Renașterea franceză. 

În infern, două divinităţi feminine: Demeter și fiica ei, Proserpina; în lumină, 
două divinități masculine: Apollo și Orfeu, fiul său. Orfeu era fiul Caliopei, alții 
afirmă că tatăl lui a fost Eagru, divinitatea unui rîu tracic. Poate că aici putem întîlni 
cauza impreciziei în 'care este învăluită figura sa. Noi îndrăznim să credem că la 
originea oscilatiei lui Orfeu ca figură mitologică sau reală trebuie sa existe lovitura 
de lance a unui blestem. 2 

Poate că Apollo, contemplind ratacirea Caliopei, îndrăgostită de Eagru, a aruncat 
asupra progeniturilor sale îndoielnice un blestem al cărui conţinut s-a pierdut, 
dar care ne face să ne gîndim că a atacat fundamentarea însăşi a existenței figurii 
sale. Cum a fost cu putință ca:orfismul să se întindă din Tracia preistorică pînă tn 
veacul al IV-lea al erei noastre, fără să se poată determina existența figurii care-l 
creează și-l întreţine? În afară de aceasta, cînd argonautii se află în primejdie, îi 
invocă pe Dioscuri, într-o rugăciune către prieteni, care le atrage duşmănia ama- 
zoanelor si a lesbienelor. Într-unul din imnurile orfice în care lason consacră expe- 
ditia în Corint, centaurul Chiron intonează un cînt împreună cu Orfeu. Să ne 
amintim că centaurul Chiron împărtășește știința sa oamenilor, facindu-i pe zei 
să se uite chiorîş, Chiron iza fost maestru tatălui Ifigeniel, din familia cu un destin 
înspăimîntător. 
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sa К aun sate Mat нн ree 
See i te Sau în ini ern, verificindu-se astfel dihotomia pute- 
ilor, ca la eg pteni despărțirea între Osiris si Horus. Pentru unul, Osiris, sălașul 
vieții si al luminii; pentru celălalt, Horus, împărăția morților. Apollo isi va duce 
astfel puterea, în lumină, dreptate si cînt, prin intermediul progeniturilor sale, 
în infern, Investigația istorică în cultura elenică a ajuns pind la veacul al XV-lea 
înaintea erei noastre, la ultimele aprecieri despre cultura miceniană. Pe măsură 
ce se aprofundează perioada cuprinsă între! acest veac al XV-lea înaintea erei 
noastre şi veacul al XX-lea înaintea erei noastre, epoca celei mai strînse relaţii 
dintre cultura greacă și cea egipteană, se va descifra misterul existenţei realea lui 
Orfeu, cauza scufundării figurii sale și elementele obscure pe care le-a trezit şi care 
au fost cauza prăbuşirii și morții lui. Se cuvine să observăm că divinitatea cu care 
Caliope îl înşală pe Apollo reprezintă divinitatea unui rîu și că, după moartea lui 
Orfeu, capul său este desprins de corp si azvirlit într-un rîu, unde continuă să 
cînte, pînă cînd alte divinități ostile hotărăsc să-l facă să dispară mistuit de foc. 


În românește de ANDREI IONESCU 


Vas ornamental al fațadei casei cu numărul 352—354 din str. San Ignacio 
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O splendidă călătorie de-a lungul timpului 


Pe la 1920, cînd au apărut așa-numiții rezervişti în literatura franceză, conceptul 
de originalitate izbucnea și se răspîndea ca un cîntat de cocoș în zori. Cînd o operă 
reușea să fie « altfel », era apreciată favorabil şi atrăgea măgulitoare priviri de sim- 
patie. Faire autre chose, faire le contraire era deviza impusă odată cu apariţia noilor 
generaţii care se nasteau си un semn regesc în partea stîngă a pieptului, ca vechii 
regi ai Georgiei. Un Picasso, un Stravinski, un Joyce erau judecați în umbra acestui 
esprit nouveau, în funcție de originalitate. Ruptura era atît de mare în comparaţie 
cu ceea ce datorau generației precedente, încît coloana vertebrală istorică se dilua 
în amorf şi protocelular. Cézanne şi Picasso erau doi regi care depuneau jurămintele 
mergînd cu spatele unul la celălalt, indreptindu-se spre arbori deosebiți. Se uita 
cu bună ştiinţă că, în căutarea acestei frenezii de originalitate, oboseala le conducea 
paşii, și semănau cu leneşii care, odată cu venirea primăverii, deschid ferestrele, 
îşi dezmortesc braţele şi încep să bată păturile de iarnă cu nuiele lungi, așa cum 
cărăușul îşi bate catîrul oprit la răscruce de drumuri. 

Picasso era «altceva » decît căutarea senzatiei; Stravinski ега « altceva » decit 
dorinta de a gasi culoarea orchestrală. Joyce era « altceva » decît satira morală 
a unui Bernard Shaw. Astfel, acest esprit nouveau însemna cu un fir nesters nelinistea 
singurătăţii sale de început şi uita că fraza aceasta era una dintre etichetele pe care 
Baudelaire le făcuse să fie la modă în Parisul războiului franco-prusac, salutînd ală- 
murile wagneriene, infantilismul diabolic al lui Ludovic de Bavaria şi enigmaticele 
reprezentații date de Jeanne Samary. | 

Dar, dupa ce au trecut vreo zece ani, scenografia refuza să facă «altceva » si 
regăsea linia continuității care unea generaţiile. Ne străduiam să demonstrăm că 
mereu « acelaşi lucru », cu nume diferite si mutații ce ţineau de dozaj, străbătea 
traiectul expresiei. În spatele valorilor care cu o decadă în urmă fuseseră apreciate 
drept originale, era admirată acum, așa cum ai pretui nişte istorice tratate de logică, 
care concentrează tot spiritul critic, şiretenia cu care luai din acele zone ale trecu- 
tului unde se strinsesera adevărate pepiniere de inovaţii, rămase neexprimate 
în totalitatea lor şi care acum apăreau ca un fragment aditiv. Picasso era astfel extras 
din tradiţia franceză în primele ei manifestări ale acestui secol, din era experimen- 
tărilor şi a mutatiilor, și era alipit, după propriul său gust de linx contemporan, la 


tradiția spaniolă, mal puțin riscantă, care avansează mai încet şi din această cauză 


lor temporale. (Această malițioasă tradiție uită 
este mal rezistentă la exigenţele celo р ee 


însă că atît El Greco, cît și Goya sint rezultatul unor sinteze istorice, 
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суу ылы ынк la 
tişele după El Greco și Lautrec, eta үг dle i ИУ a ае ат 
ned Actas „etapa sa dorică, adaptările dupa « iluministii» catalani, 
în sfîrşit, eleganta stapinire a panopliei istorismului stilistic. Nu se mai căutau ele- 
төпчеге inovatoare și originale, rod al impulsului spontan si al nelinistii personale, 
ci acelea care se sprijineau pe marea tradiţie a picturii spaniole, pe valorile solide 
şi durabile, pe structuri, pe vase carbonizate și desene pe stînci în timpul fluxului. 

În cazul lui Stravinski, cu rezultate sigure şi fericite, fiindcă această interpretare 

corespundea unui adevăr uşor de descoperit: fondul popular, progresele sigure în 
minuirea massei orchestrale în comparaţie cu Rimski, care asimila şi amplifica, desco- 
perirea lui Pergolesi, rag time, și tap, era jazzului, în sfîrşit, toate albinele istorice 
care fabricau miere pentru un fagure cu emblema tuturor epocilor. În cazul lui Joyce 
nu se mai vorbea de atelierul său filologic, de furia sa verbală, ci de părintele Suârez 
şi de părintele Sânchez, maeștri scolastici aleși de iezuiți, de lăzile de gunoaie din 
cartierele periferice ale Dublinului, de instrumentele ginecologiei specializate tre- 
cute prin gigantomahia lui Rabelais, de planul odiseic. Astfel încît, în mai putin de 
zece ani, criticii noștri oscilau, se rectificau, treceau de la o extremă la cealaltă, 
ceea ce fusese considerat original devenea produs al stilizării, ceea ce păruse o 
ruptură era de fapt o secretă continuitate. Acestea făceau să devină anacronică şi 
nefolositoare teoria generaţiilor de provenienţă germană, fiindcă generaţiile trebuie 
să pornească de la creația lor, nu de la un voluntarist anti, de la combaterea a ceva, 
ci ca o proiecţie matinală a unei presimtiri a viitorului. Generatiile nu se formează 
prin voinţa de a fi altceva, care e pură aparenţă, ci în actul creaţiei, care poate aduce 
elemente cu adevărat noi. Ceea ce este frenetic si nestapinit, si aceasta se vede la 
creatorii cei mai semnificativi, devine in fond, dupa trecerea unui deceniu, produs al 
elaborării şi măsurii. Pierzind busola, cei care la vremea lor jucau rolul tinerilor 
nu ştiau dacă se înfruntă cu acţiuni sau cu reactiuni artistice, nu ştiau dacă 
luptă contra noului deghizați în reprezentanți ai vechiului sau dacă reacționează 
fata de formalismul caduc printr-un realism care raspindea miasme pestilentiale de 
mormint, putreziciuni incinse de asfintit. 

În realitate, ceea ce se petrecea in straturile cu adevărat profunde şi noi ale acestui 
fenomen era mai greu de văzut şi de semnalat. În primul rînd faptul că era o poziție 
nouă, care nu se sprijinea pe nici un istorism şi nu avea nevoie de referințe anterioare. 

După părerea mea, aceasta se datora apariţiei unei noi manifestări a omului în lupta 
sa cu forma. Se ivea un nou tip de creator, care se apuca de lucru de cum se termina 
prima perioadă de formaţie, nutrit de întregul aport al culturii vechi, care, departe 
de a-l osteni, îi stimula facultăţile creatoare, făcîndu-le cu adevărat suprinzătoare. 
O conştiinţă critică ce era în același timp şi poate tocmai de aceea creatoare. О cunoas- 
tere intuitivă care se ipostazia în istorie printr-o rapidă pătrundere a zonelor de 
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de cultură, alcătuit din mari sinteze vil, dintr-o putere extraordinară de a descoperi, 
prin intermediul formel, conținuturile creației, Dar există o diferență între aceste 
două moduri de sinteză care ni se pare suficientă pentru demonstrația noastră. 
Marile figuri ale artei contemporane au descoperit regiuni care păreau definitiv 
cufundate în uitare, forme de expresie sau de cunoaştere care iegiser din uz, raminind 
de fapt creatoare, Cunoașterea de către Joyce a neotomismului, chiar dacă în chip 
de dilenant, nu era un ecou tîrziu al scolasticii, ci o lume medievală care în contact 
cu el devenea în chip straniu și miraculos creatoare, Faptul că Stravinski apelează 
la Pergolesi nu este o viclenie neoclasică, ci necesitatea de a găsi un fir al tradiţiei, 
al acelei tradiții care a fost atît de aproape de a descoperi secretul muzicii, canonul 
creației, fixitatea în mutații, ritmul eternei întoarceri. Marile excepţii pe care le 
reprezintă un Leonardo sau un Goethe devin în epoca noastră expresiile cele mai 
caracteristice care cer o cunoaştere intuitivă și rapidă a stilurilor anterioare, înfă- 
țişări a ceea ce a continuat să fle creator după atîtea si atîtea naufragii, precum şi 
o situare adecvată în cîmpul polemicii contemporane, în balanţa care măsoară deo- 
potrivă ceea ce se retrage în umbră si izvorul care tisneste din pămînt. 

Dacă Picasso sare de la doric la eritreic, de la Chardin la provensali, ni se pare о 
splendidă călătorie de-a lungul timpului, dar dacă un american îl studiază si asimi” 
lează pe Picasso, horror referens, de îndată începe să se vorbească de influențe orga- 
nice, de indispensabile surse pauline, de tot felul de influenţe vegetative, pasive, 
nesemnificative. Înainte de a ajunge la soluţia acestei probleme ar trebui să ne între- 
băm dacă nu cumva este cazul să repetăm împreună cu acel filosof, care, în faţa apo- 
riilor eleatice, spunea: văd soluţia, dar пи văd problema. Poate că problema stă toc- 
mai în aceasta: Picasso a fost mai mult o soluție decît o problemă. Dar în aceste 
prime divagatii să ne mulţumim să situăm problema, dacă există, la începuturile ei, 
unde s-ar cuveni să amintim versurile lui Tirso de Molina: « Voi umblati după mierea 
altora; [ eu ştiu să prind ursul / care fură fagurii. » 

Cel mai elegant dintre sfaturile inteleptei Minerva ne îndeamnă să alegem pic- 
tura mexicană pentru aceste paralelisme, pe care se cuvine mai întîi să le subliniem, 
apoi să le estompăm. La Guerrero Galvân apare o figură feminină pe malul mării, 
{а fel ca la Picasso; părul, mîinile si picioarele sînt tratate în acelaşi stil; la Tamayo 
apare o compoziţie cu pepeni şi mandoline, așa cum întîlnim la Picasso acelaşi fruct 
ales si acelaşi instrument preferat; la Agustin Lazo apar cai marcați cu inițialele lui 
Chirico. (În treacăt, să ne amintim că prin 1910—1915 Pablo din Malaga îl admira 
enorm pe Chirico din Roma.) Nu este vorba de subordonări de influențe, în care 
unele să apară ca molime şi ineficiente, iar altele ca previziuni si impulsuri magice. 
Şi nici de gratificatii mimetice — oare n-a semnalat Mann la Goethe dimensiunea 
marei arte reduse la eros și parodie? — fiindcă, în epoca noastră, pentru a indica 
punctul iniţial al lanţului mimetic ar trebui să determini colaborarea Scotland Yard. 
ului cu colegiul de traducători din Toledo, şi pe deasupra să chemi în ajutor 


sindicatul scribilor Egiptului. 
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Şi nici de gratificatii mimetice — oare n-a semnalat Mann la Goethe dimensiunea 
marei arte reduse la eros și parodie? — fiindcă, în epoca noastră, pentru a indica 
punctul iniţial al lanţului mimetic ar trebui să determini colaborarea Scotland Yard. 
ului cu colegiul de traducători din Toledo, şi pe deasupra să chemi în ajutor 


sindicatul scribilor Egiptului. 


83 


semen 
eee me 


Aceste observații făcute chiar de mexicani despre pictorii mexicani au trezit 
un complex şi o spaimă care i-au determinat să treacă de la observații la acuzaţii, 
şi așa se face că în 1944, cînd citiva pictori cubanezi au expus în Mexic, Diego Rivera 
Siquieros si Rodriguez Lozano i-au acuzat pe pictorii nostri de influenţe. . . picassiene. 

Toate aceste observaţii, trezite de multiple confuzii și pripeli, se destramă îndată 

ce găsim un centru de referințe tematice. Acest centru tematic trebuie să se nască 
dintr-o nouă punere a problemei. În istoria culturii Picasso a descoperit și a pus 
în lumină cîteva secrete extrem de importante, atit elemente plastice, cit şi procedee 
de compoziție si în sfîrşit descoperirea, în anii de plenitudine, a tradiției cu adevărat 
creatoare în plastică. Ceea ce a fost o căutare dureroasă la Cézanne, care a avut 
puțini discipoli, devine la Picasso o permanentă aflare fericită de soluţii. Arta nouă, 
care fusese la Cézanne o aventură dureroasă prielnică dezvoltării marilor perso- 
nalitati, devine la Picasso un secret împărtăşit. Cu aceste formule găsite de el, ase- 
mănătoare muzicii per canon din secolul al XVIII-lea, care a dus la apariţia tot mai 
frecventă de muzicieni necunoscuți de mare calitate artizanală, marea artă, care 
încă de la sfîrşitul secolului trecut fusese proprie dezvoltării unor mari personalități; 
un Cézanne, un Van Gogh, un Degas, se îndreaptă spre о arta a combinării formulelor 
şi spre decorația colorată. Faptul că Picasso este pictorul care a exercitat cea mai mare 
influență, mult mai mare decît aceea a lui El Greco, Piero della Francesca sau Rafael, 
este în primul rînd un semnal hipertrofiei culturii plastice din zilele noastre. În epoca 
noastră, Picasso a tost fiinta hărăzită să-i influențeze ре toți, fiinţa făcută pentru a 
provoca la ceilalți virtuțile receptării. Ochiul său are darul de a capta imediat tot 
ce este creator în mediul înconjurător şi de a-l transforma, cu un instinct foarte 
mediteranean, în formă şi în concludentă vizibilitate. Nici un pictor nu а învățat 
pe alții atîtea lucruri mai înainte ascunse, nu a reînviat atitea stiluri, nu a proiectat 
asupra epocilor moarte atîtea posibilități de reintilniri şi reluări. 
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Etichetat multă vreme drept un autor straniu, dificil, 
cînd se blama în bloc ermetismul, scriitorul cubanez José Lezama Lima se impune 
în lumea literară latino-americana relativ tirziu, la cincizeci $i sase de ani, prin 
publicarea unei lucrări monumentale ce reprezintă o sinteză a întregii sale opere: 
romanul-poem Paradiso, 1966. (« Cînd treci de patruzeci de ani și ai scris fără 
întrerupere poezii, ajungi inevitabil la roman », declara Lezama într-un interviu 
luat de Joaquin С. Santana — Cuba internacional, ianuarie 1971 — încercînd să 
explice caracterul anti-epic al romanului său, în care vede o prelungire firească a 
preocupărilor mai vechi, din poezii și eseuri, pentru problemele limbajului). Există, 
ce-i drept, şi înainte de această dată cîteva excepții remarcabile: elogiile pe care 
i le adresează patru poeți iluștri, Juan Ramén Jiménez, în scurta sa trecere prin 
Cuba în 1936, apoi mexicanul Octavio Paz și spaniolii Vicente Aleixandre și Jorge 
Guillén, profund impresionați de originalitatea interiorizată a poeziei lui Lezama 
şi de calitatea excepțională a revistelor literare al căror principal animator a 
fost în deceniile patru, сі şi șase. (Cea mai importantă este Origenes, din care 
apar cincizeci de numere îttre 1944 şi 1956). Despre această activitate își amin- 
teste, în interviul citat, că ea corespunde unei înclinații irezistibile de a căuta 
o «soluție corală». Se vede pe sine ca o ființă « aglutinantă şi convergentă »: 
« Oriunde ajungeam, încercam să formez un grup cultural, o revistă. Cu trecerea 
timpului, această activitate constituie adevărata istorie a spiritului. Oricit de 
măruntă ar fi saminta aruncată de om, întotdeauna trebuie să se înscrie într-un 
climat de optimism. Semănatul trebuie făcut cu zîmbetul pe buze şi cu o nespusă 
bucurie în suflet ». Este un crez caracteristic pentru scriitorul care-şi află răs- 
plată în însuși actul creației și pentru care munca de redacție este cel mai potrivit 
atelier de perfecționare profesională. În anii aceia — apreciază el în interviul 
amintit — « neglijarea publică a culturii era compensată de o pătrundere indivi- 
duală extrem de tenace și о mare vigilenta intelectuală ». 

Spre deosebire de opera anterioară, romanul. Paradiso întrunește imediat 
aprecieri superlative și îi aduce definitiv lui Lezama consacrarea pe plan interna- 
tional. Prin prisma romanului pot fi înțelese mai bine operele anterioare, care au 
întîrziat să pătrundă în conştiinţa unui public mai larg. În momentul în care începe 
să se vadă că « ermetismul » poetului nu provine dintr-o gîndire confuză, ci este 
rezultatul unui stăruitor efort de a evita viciile retoricii tradiționale şi de a 
exprima o sensibilitate extrem de complexă, o structură afectivă şi intelectuală 
de tip baroc, Lezama nu mai este considerat un simplu epigon, ci continuatorul 
glorios al unor iluștri predecesori pe care singur și i-a ales drept пее Боодо, 
Rimbaud, Mallarmé, Valéry, Lautréamont, Proust; Joyce. Se vede acum limpede 
că scrierile sale nu sînt intenţionat obscure (pentru el însă claritatea {зш nu 
se poate lipsi de mister); sînt opere baroce încărcate de imagini сотр pa e 2 
extraordinară forță de sugestie. Citim în Paradiso, bunăoară, urmatoru А AARD 
obișnuit din partea unei mame, ре care 1-1 dă Rialta lui José Cemi (alter кеа 
lui Lezama): « Fiule, încearcă întotdeauna să obţii ce-i mai greu». pe ata 
a lui Lezama ne dovedește că sfatul a fost urmat cu sfințenie, « Numai dific 
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агсасе de imagini primite de la unchiul Alberto (Paradiso, cap. VII) 
produce asupra lui José Cemi o impresie extraordinară, răscolindu-l profund şi 
făcîndu-l să simtă că pătrunde brusc într-o zonă sacră. Defilarea verbală aduce în 
sufletele tuturor celor de față o senzaţie de mare bucurie, pentru că scrisoarea 
are « darul de a transforma limbajul în natură». 

ntr-un ciclu de eseuri despre Góngora, despre « imaginile posibile » și despre 
« epocile imaginare », clădește un sistem poetic de o mare originalitate. Vorbind 
despre concepția poetică a lui Lezama, Cortăzar (care, date fiind afinitatile ce-l 
leagă de scriitorul cubanez, a devenit unul dintre cei mai comprehensivi și subtili 
critici ai săi) afirmă că eseul despre imaginile posibile îl fascinează tocmai prin difi- 
cultatile pe care n-a reuşit să le învingă, mai mult chiar decît prin sugestiile pe 
care a putut să le prindă şi să le fructifice. Şi aceasta datorită unei impresii foarte 
puternice de iminenta a înțelegerii chiar la lectura pasajelor mai puțin inteligibile 
pentru el. Lezama apare ca un scriitor dificil pentru că nu face concesii citito- 
rului, pentru că se situează pe o platformă de intransigenta și nu renunță la « pozi- 
tia centrală » la care a ajuns printr-o vocație de mucenic al artei și printr-o viata 
consacrată în întregime creaţiei si meditatiei artistice, iar aceasta poziție centrală 
îi permite să surprindă dintr-o dată, cu o «sagacitate fericită», toate punctele 
de pe «circumferința » înțelegerii. Într-adevăr, atît lectura poemelor, cit si a 
eseurilor iti dau senzația că abscuritatea lor poate fi învinsă, şi te simţi îndemnat 
la o nouă lectură de sentimentul încrederii în posibilitatea de a te apropia din 
ce în ce mai mult de comorile pe care le ascunde vastul univers de cultură în care 
se mișcă Lezama. Fiindcă este, asemeni lui Borges or Cortazar, unul dintre cei 
mai culti scriitori ai Americii Latine; reminiscentele literare, artistice, filosofice 
constituie țesătura tuturor scrierilor sale. Lezama reprezintă tipul de scriitor la 
care lecturile au nutrit un sistem poetic original şi au făcut să rodească o impre- 
sionantă «literatura a literaturii». Mîndria cartesiană a omului se întemeiază pe 
corelatia dintre gîndirea umană si creația divină, căci dacă numai divinitatea poate 
crea, omul poate gîndi tot ce a creat divinitatea: « Să gîndeşti creația este un 
miracol de infinită poezie. Cine trăieşte în această dimensiune trăieşte ca într-o 
sărbătoare la Bagdad ». 

Lezama s-a format, cum singur declară, sub influența lui Chesterton, Maritain, 
Proust şi îndeosebi a lui Paul Valery. Citindu-i opera, cititorul ar putea adopta 
declarația lui Valery despre răsplata lecturii dificile: « Marturisesc ca nu obțin 
aproape nimic de la cartea care nu-mi opune nici o rezistență », sau aprecierea 
aceluiaşi despre Mallarmé: « Cel care nu-i repudiază textele atît de complexe 
este pe nesimţite atras irezistibil de ele si ia hotărîrea de a le citi din nou». 


Dificultatea si capacitatea de incitare pe care le conţine orice text al lui Lezama 
sînt în fond caracteristici ale poeziei moderne, care, începînd cu Novalis și Hélder- 
lin şi continuind cu Baudelaire și Mallarmé, îşi precizează treptat exigenta de 
a-l transforma pe cititor într-un pelerin în drum spre Eleusis. Ba chiar rs poate 
afirma că provocarea adresată cititorului are o tradiție mai veche, Fără a ne întoarce 
la acel trobar clus al provensalilor, de acum șapte veacuri, găsim această tenes 
moderna a misterului chiar la un Stendhal: « Nu scriu decit pansy o sută de 
cititori. Mi-ar plăcea să folosesc un limbaj sacru». Sînt cuvintele unui scriitor 
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care citea în fiecare dimineață cîteva pagini din Codul civil pentru a învăța să fie 
concis şi constitule un salvconduct dat de acest maestru al claritatii pentru poetul 
de tip Mallarme ori Lezama. 

Limbajul pentru inițiați la care visa Stendhal a fost cultivat sistematic de 
Lezama, a cărui poezie, formidabilă aventură a cunoașterii, a fascinat de la început 
pe cițiva cunoscători, tocmai prin ambiția enormă de a recupera poetic lumea 
prin intermediul imaginii. Juan Ramón Jiménez, într-un dialog despre poezie 
purtat cu Lezama și publicat în revista Orígenes, sublinia faptul că, în pofida discre- 
pantelor dintre ei, viziunea lui Lezama despre poezie îi impune un respect 
deosebit. Amindoi se declară adepţii lui Valery, ai poeziei pure, dar pe cînd Juan 
Ramón Jiménez apără « obligația purității », Lezama vorbeşte de « puritatea obli- 
gata»; pe cînd Juan Ramón Jiménez înscrie poezia pe « linia perfectă $i infinită », 
Lezama postulează un orizont eliptic cu un centru în interiorul creatorului și 
celălalt în exterior, un spațiu tensionat în care se naşte imaginea. Este aici deose- 
birea dintre un clasic și un baroc al poeziei pure. 

Ajuns timpuriu la maturitatea viziunii sale despre poezie, Lezama isi defineşte 
programul încă din 1937, în același memorabil dialog cu Juan Ramón Jiménez: 
« Poezia va fi întotdeauna iubire absolută sau ură neîmpăcată. Poezia pune pro- 
blemele într-o tensiune ultimă, inapelabilă, şi încercarea de contopire cu ea ar 
fi o timiditate саге ar provoca o mulțime de superficialitati si insolente. Sinteza 
iubirii și a altor antipatii de neînvins, puritatea care este obligată să producă cele 
mai eficiente reacţii sub un semn care s-o interpreteze sau să-i răpească secretul 
randamentului maxim, constituie climatul în care poeziei îi place să fie găzduită, 
impunînd legăturilor si obligaţiilor fixate dinainte propriile sale legi, fie pentru 
obscuritatea provocată sau pentru aceea care ne invadează și ne zăpăceşte cu ade- 
vărat, fie pentru delir, care pe urmă rezolvă cele mai contrarii principii de relaţii 
verbale ». Trei obiective principale se succed în acest paragraf: la început poezia 
ca decizie, în partea finală labirintul ca veghe si conjurare a nebuniei, iar în centru 
« puritatea obligată », produsă de potrivirea cuvintelor. 

Cînd un poet ca Lezama încearcă să surprindă substanţa proteică a poeziei, 
trebuie să renunţe la formele tradiţionale de posesiune provizorie şi facilă: expli- 
citare emfatică, sens logic cu limpezime de cristal, regularitate, armonie, unitate. 
Limbajul său devine inevitabil dificil, și cititorul е ametit de invazia torențială a 
imaginilor. « Ми înțelegem uneori — declară Juan Ramón Jiménez în dialogul 
amintit — noțiunile dumitale prea bogate si expresia prea efervescentă », dar 
imediat îi recunoaște lui Lezama plenitudinea intuitivă a unei lumi complexe şi 
împlîntarea fermă, durabilă, obsedantă în spațiul culturii artistice şi filosofice. 


Sistemul poetic al lui Lezama nu implică însă, cum s-ar putea crede din cele 
spuse mai înainte, abolirea logicii. Imaginile, aparent anarhice în succesiunea lor 
neostenită, ascultă in fond de o inlantuire strictă. Căci există mai multe tipuri 
de rigoare, și nu e mai putin riguroasă căutarea complexității întreprinsă de 
Lezama decît căutarea simplităţii, elegantei si economiei. Prin inlantuirea imagi- 
nilor Lezama urmărește să descopere întotdeauna semnificaţii profunde. Referindu-se 
la Claudel, vorbește de metaforă ca de un « continuum al „cunoaşterii ». Mai 
important decît orice este drumul, fluenta neîntreruptă a cuvintelor in саг 
intelesului, care se ivește pe neașteptate din însăși acumularea imaginilor. anti- 
tatea se transformă în calitate. Imaginile sînt semne, noduri semnificante care 
întrunesc semnificanti textuali heterocliti, apropiind textul ultim de enigma pe 
care acesta încearcă s-o reflecte și dînd naștere unei « progresil a formei ». Lezama 
postulează o adevărată metodă de cunoaștere poetică, pe care o vede са succesi- 
une necontenită de « imagini posibile »: « Cum asemănarea cu o formă esențială 


87 


este infinită, imaginea este singur 
justifică voracitatea de Formă». 
gurează un text multiplu, o deschidere textuală 
literar şi în care metafora este ca un mecanism decl 
puizabil ce unește teluricul cu stelarul. 
forei, logosul este ridicat la rang de piatră filosofală. 


a mărturie а acestei asemănări, care altfel {si 
Din înşiruirea « imaginilor posibile» se confi- 
care abolește noțiunea de gen 
anşator al-unui flux verbal ine- 
Prin aceasta demnitate cognitiva a meta- 


Titlul enigmatic al unui volum de poezii publicat în 1941, Enemigo rumor (Zgomo- 
tul vrăjmaş ), îi rezumă, desigur imperfect, complexul sistem poetic. Într-o scri- 
soare explicativă adresată poetului Cintio Vintier, poezia este văzută ca o comuni- 
care inefabilă prin intermediul « imaginilor posibile »: « Unica apropiere de poezie 
pe care o intrezăresc — scrie el — este reducerea la absurd, în sensul grecesc 
din geometrie: nu e posibil să presupunem că e posibil. Oare fuge poezia de lucruri? 
Dar се înseamnă de fapt să fugi? După Pascal, este singurul mod de a merge 
si de a înainta. Poezia se transformă într-o substanţă atît de reală şi devoratoare, 
încît o întîlnim peste tot. Nu e o simplă lumină impresionistă, ci se concreti- 
zează într-un corp vrajmas care ne priveşte de la distanță. Dar fiecare pas pe 
care-l facem în acest spațiu dominat de tensiunea dusmaniei provoacă o comunicare 
inefabilă ». 

Pentru Lezama imaginea posedă substanță, reprezentînd miezul poemului, şi 
eficiență filosofică. « Imaginea — scrie el — este realitatea lumii invizibile. Mira- 
colul poemului constă în posibilitatea de a crea o substanță rezistentă, fixată într-o 
metaforă care înaintează mereu şi stabilește conexiuni infinite, si o imagine finală 
care asigură veșnicia acelei substanțe ». Imaginea tinde să acopere substanța poetică 
într-un mod «unificator şi fix, ca o stea», prin conexiuni progresive. Într-un 
роет din Zgomotul vrăjmaş încearcă să surprindă paradoxul profund pe care-l 
reprezintă în concepția sa poezia, afirmînd că iubirea nu se exercită prin contactul 
direct al porilor, ci «de la por la stea», iar spaţiul care le desparte formează 
un pod suspendat. Imaginea îndeplineşte în concepția lui o funcție de unificare şi 
fixare a substanţei poetice prin distantare şi apropiere progresivă. 


Conștient că expunerea sa nu аге о limpezime de cristal, Lezama atrage atenţia 
că poezia este o «claritate misterioasă » şi că sistemul său distruge cauzalitatea 
aristotelică, căutînd lo incondicionado poético (neconditionatul poetic). În cadrul 
acestuia stabileşte cîteva metode poetice specifice: mai întîi vechea ocupatio a stoici- 
lor, cînd imaginea acoperă întreaga substanță sau « rezistență teritorială » a poe- 
mului; apoi vivencia oblicua, pe care o explică prin următorul exemplu: cînd 
sfintul Gheorghe și-a înfipt lancea în balaur, raportul logic а fost cavaler-lance- 
balaur. Raportul invers, al forţei regresive, ar fi fost: balaur-lance-cavaler. Or, în 
momentul cînd balaurul e străpuns de lance, nu el moare, ci calul sfîntului: ra- 
portul nu este deci cauzal, ci necondiţionat. O altă metodă este subitul, cînd cauza- 
litatea între două noțiuni se stabileşte instantaneu. În sfîrşit, vorbeşte şi despre 
metoda hipertelică, care merge dincolo de finalitate, invingind orice determinism: 
« În spaţiul vid imaginea îşi depune ouăle ». Acest « cosmos receptiv al imaginii », 
cum își numește chiar el universul poetic, este domeniul posibilului. Lezama, ca 
orice poet de mare cultură, amateur de toutes les choses, le poliphile, cum spune 
La Fontaine, isi poate înscrie sistemul poetic într-o serie de sentințe cu profundă 
rezonanță în spaţiul culturii europene: « imposibilul credibil » despre are чос. 
beste Vico, intelegerea neintelectuala a lucrurilor supreme Черге саге vor эн? 
Nicolaus Cusanus їп De docta ignorantia, apoi credința lui Pascal că totul poate 
fi natură de vreme ce adevărata natură s-a pierdut. («Nu-i bine pentru one 
nu vadă nimic. Dar nici să vadă atit de mult, încît să creadă ч рее м 
ci doar cit 54-31 dea sema се-а pierdut. E bine sa vada si si nu vada: aceasta 
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naturală ».) Aceste sentințe constituie preţioase puncte de referință pentru inte- 
legerea concepţiei despre imagine văzută ca o oglindă ce reflectă enigmele uni- 
versului. Plecînd de la ideea lui Pascal că adevărata natură s-a pierdut, deci totul 
poate fi natură, imaginea capătă în sistemul lui Lezama un rol imens şi fascinant: 
în primul rînd pentru că reprezintă natura substituită, în al doilea rînd pentru 
că numai ea ne poate dezvălui « destinul înspăimîntător » de natură substituita. 
Concepţia poetică a lumii antice și cea a lumii moderne îi apar deopotrivă stăpînite de 
imagine. La Baudelaire surprinde foarte clar o întoarcere la areteia, la poezie resim- 
tita ca fatalitate şi sacrificiu. Prin intermediul imaginii, poetul devine stăpîn al 
naturii (acesta fiind destinul său de un « ascetism seducător »), biruie surghiunul 
şi instrainarea, dobîndind «о unitate de nucleu rezistent». 

În ceea ce privește valoarea cuvîntului, Lezama aminteşte cele trei variante 
stabilite de Pitagora: cuvîntul simplu, cuvîntul hieroglific si cuvîntul simbolic, 
altfel spus cuvîntul care exprimă, cel care ascunde si се! care semnifică. Cuvîntul 
poetic aspiră să fie toate cele trei variante la un loc. Bazindu-se pe desfășurarea 
progresivă a metaforei si pe « rezistența » imaginii, supracuvintul poetic creează 
асе! « corp vrăjmaş » pe care l-am pomenit mai înainte. la naştere astfel miracolul 
poeziei, terateia grecilor antici, explicată de Aristotel prin observaţia că Eschil 
în Prometeu îşi propune să obțină nu atit o iluzie realistă, cît o surpriză incintatoare. 

Este extrem de caracteristică pentru Lezama apărarea conceptului de terateia, 
care trimite la prodigios, dar şi la monstruos. Opera lui se adresează căutătorilor 
tenaci care nu se tem să se scufunde în ape nesigure, unde se pot intilni cu creaturi 
mitice surprinzătoare, netrecute prin vămile mitologice. În contexte noi, semni- 
ficațiile devin altele. Cititorul care are curajul să se lupte cu monștrii lui Lezama 
va ajunge să alcătuiască o nouă heraldică a literaturii. Cu toate riscurile rătăcirii, 
merită din plin să se aventureze în acest univers populat de ființe mitologice şi 
fertile asociații metaforice, încercînd să urmărească un limbaj complex, tributar 
întregii simbologii cunoscute de cînd există pe lume creație poetică. 


Întreg acest sistem poetic si obsesia imaginii domină şi romanul Paradiso. Ima- 
ginea este în acelaşi timp infern si paradis. Chiar titlul, în italiană în original, pe 
lîngă aluzia la cîntul cel mai sublim si misterios al Divinei Comedii, ne trimite cu 
gîndul la definiţia pe care Valery o dă poeziei: paradis al limbajului. Unul dintre 
personajele centrale al cărui rol este să stimuleze spiritele, se numeşte chiar José 
Cemi, în cubaneză Cemi insemnind idol, imagine. Desigur, Paradiso este şi un 
roman autobiografic de tip proustian, deoarece « copilăria și adolescența for- 
mează romanul fiecăruia dintre noi, indiferent dacă ajungem sau nu să-l scriem », 
dar notele autobiografice nu reconstituie un univers pitoresc de epocă, ci în primul 
rînd căutările viitorului poet în planul expresiei artistice si al comunicării umane 
În general. Mediul familial si social sînt evocate în funcție de aceste căutări. Eve- 
nimentele politice ajung să ocupe uneori primul plan. Asa se întîmplă cînd perso- 
najul amintit ia parte la eroicele mişcări studenţeşti din 1930 împotriva dictaturii 
lui Machado, la care Lezama însuşi a participat pe cînd era student la drept în 
Havana. Atmosfera deceniilor trei şi patru în mediile intelectuale din Havana 
este reconstituită pe măsură ce José Cemi se formează ca om şi ca poet, cristali- 
zindu-și sistemul poetic. Paradiso este înainte de toate un roman al cunoaşterii, 
o analiză a posibilităților nelimitate ale imaginii ca factor cognitiv. Lezama însuşi 
declară că pentru el romanul nu este o problemă de tehnică, de construcție, 
de structură sau de subiect, ci o problemă de limbaj. Romanul se situează în spațiul 
care desparte poezia de poem. Nu numai că realitatea nu există în afara limba- 
jului, dar realul romanesc este tocmai enuntarea lui, existența lui în limbaj. 
Paradiso este romanul unei vieţi, un roman total, irepetabil, în care este decan- 
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tata ex i i i 
Perienta cunoașterii de-a lungul mai multor contexte social-culturale. Amin- 


tirea i ăriei i 
ааа А К ШАРЕ din adolescenţă, apoi Universitatea şi 
Ja: анапа О fervoare lat ie ni ена ale omului sint experiente care capata 
Corea win: Royuela.. Ree electuala extraordinară, comparabilă cu fervoarea lui 
artic eave A Mea А Onstructie minutioasa și exuberanta a vietii unui poet, 
Samat e poezia distanţei și a amintirilor. Distanţa contribuie la 
ў mare justete a valorificărilor, iar memoria conferă prestigiu faptelor coti- 
diene, care, altfel, ar deveni obiectul unei simple cronici de familie, 


М nents mea are trei suporteri — declară Lezama în interviul amintit —: 
« Erosul » distanței, Oppiano Licario si domeniul imaginii. Prin intermediul lor 
am vrut să mă apropii de lucruri şi am încercat să comunic ce am reușit să învăţ.» 


7 Cine este Орріапо Licario? Опи! din personajele pur imaginare ale romanului, 
alături de Focién, care întruchipează autodistrugerea, şi Fronesis, care intruchi- 
pează responsabilitatea etică. Oppiano Licario ar reprezenta — după însuși Lezama — 
mitul depărtării, lumea miracolelor: «Este un fel de Doctor Faust, de ființă 
tibetană, omul care trăiește în cetatea stalactitelor, care înseamnă Erosul absolu- 
tei depărtări, unde se confundă realul cu irealul în zarea ideală ». Este, totodată, 
lumea creată de imagine, o fiinţă de libertăţi, un Euphorion geothean.: 


Ultima operă scrisă de Lezama, inevitabil o dezvoltare a romanului Paradiso, 
poartă chiar titlul Oppiano Licario. Personajul își precizează rolul de a desemna, 
rămînînd el însuși, un cod ilizibil, este un personaj de lectură fata de lectura perso- 
najelor, un spațiu în care ceilalți se citesc. 


a 

Textul operei se referă la un alt text ale cărui litere s-au şters, devastate de 
un ciclon. Acest joc de oglinzi al unui text răsturnat în imaginea absentă a altui 
text, care oferă ca replică imaginea lui Oppiano prin intermediul tuturor perso- 
najelor si străbătînd opera cu fulguratia unui vid, dezlantuie alte jocuri si replici 
de-a lungul unui fir labirintic, făcînd posibilă funcționarea fictiunii. 

Asemeni lui Oppiano Licario, Lezama se ascunde şi reapare travestit, devine 
mereu altul, imagine a transformării necontenite, săgeată a lui Zenon care nu 
ajunge niciodată la ţintă, care zăbovește nedefinit pe traiectoria ei. 


Sub raportul expresiei, acest grandios monument stilistic baroc nu este lipsit 
de neglijente, căci în concepţia lui Lezama opera de artă trebuie să conțină şi 
« materie brută», așa cum Michelangelo lăsa în sculpturile sale o porțiune de 
piatră necioplită, făcînd să contrasteze si să se potenteze reciproc partea nelu- 
crată, spontană, a pietrei și cea șlefuită, finisată. Frazele stufoase, neterminate, 
îmbinările neobişnuite, cuvinte care scrisnesc și scapără lumini reci, frecventele 
jocuri de imagini și de concepte se înscriu în bogata tradiţie barocă a literaturii 
latino-americane. Bunăoară, în loc de a vocifera Lezama spune a baritoniza, ţesă- 
toarele sînt «femei care fac munca Penelopei », țesutul este « flexibilizarea unui 
mister» etc. Ornamentele baroce implică un simt fin al umorului. lronia este 
dealtfel o constantă a operei lui Lezama, consecință a efortului titanic de aflare a 
« imaginilor posibile ». Tensiunile enorme se cer uşurate. Cînd evidența se trans- 
formă, prin declanșarea unei fantezii exuberante, în elucubratii pe care bunul 
simt nu le mai poate admite, intervine ironia, ca о supapa de siguranţă. Este o 
ironie subtilă, lipsită de violență, cu o nuanţă de amărăciune, lăsînd să зе intre- 
zărească nelinistile şi partialele înfrîngeri ale unei sensibilitagi şi unei gindiri halu- 
cinante. Ar putea fi altul preţul căutării absolutului? Ar fi putut „care Faeton 
struni caii de la carul tatălui său? Surprinde oare pe cineva prăbuşirea lui Icar? 


Și oare prăbușirea lui are pentru omenire doar semnificația unui eşec? 
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JOSE LEZAMA LIMA 


O zi din ceremonial 


Origenes (Origini) a fost la fel de aproape de cerc ca si de spirala nesfîrșită, căci 
mişcările sale ajungeau pe atît de drept la țintă pe cît se deschidea aceasta spre 
fiecare surpriză, părînd că adaugă mereu alte posibilități. Dacă cineva e surprins, 
i-aş răspunde că cei dintîi eram surprinși noi, deoarece nu ne venea să credem că 
există un asemenea echilibru în cadrul unui destin care în acelaşi timp favoriza о 
forță neașteptată, precum sosirea unei comete noi. 

Nevoia aproape fanatică pe care o simțeam de a face reviste avea două motivări 
esenţiale. Nevoia de a publica, fiindcă uneori ziarele şi revistele existente refuză 
să accepte creațiile tinerilor. Și nevoia de a ne configura într-un sistem de exigente 
istorice si de generaţie. Din perspectiva de azi putem afirma că dacă nu ne-am fi 
luptat eroic pentru a scoate această revistă, tot ce mai tîrziu s-a numit « generația 
Origenes » nu şi-ar fi putut arăta unitatea, profilul particular şi iradiatiile istorice. 

“ч O revistă a unei generații se inaugurează şi începe să păşească în lume: treizeci Кус | 

5 de ani mai tîrziu cîteva пите din paginile ei au devenit пите de autori realizați. 
« Generaţia Origenes » se distinge prin faptul că aproape întreg echipajul s-a salvat 
din naufragiu. Si nu pentru că s-au agăţat de vreo scîndură sau pentru că marea s-ar 
fi liniştit ca prin minune, ci pentru că erau buni înotători. 

Există cîteva trăsături care acoperă întreaga grupare şi vasta întindere a reviste- 
lor succesive care i-au găzduit creația. Singurătatea adolescenței și, mai ales, decisiva 
influență maternă. Acestea se traduceau printr-o delicateţe si са un fel de așteptare 
şi implorare a unui hazard favorabil. Dacă adăugăm prietenia ca o taină şi o decisivă 
forță aglutinantă, se limpezeste secretul dăinuirii « generației Origenes », pornind 
chiar de la rădăcinile sale. Faptul, extrem de important, că ne multumeam cu X 
putin, cu foarte putin sub aspect economic, că aveam o aversiune înnăscută pentru ` 
apetentele sumbre si ocuparea de poziții sociale, într-un moment în care viata 
națională era tocmai contrariul, si anume goana după satisfactii imediate. Faptul că 
în acea goană a imediatului, în acel mod banal si neghiob de existență, a apărut un 
grup de tineri care cautau contrariul, si anume cele mai nobile valori ale inteli- 
gentei şi ale poeziei, ега de ajuns pentru ca cineva, atent la mişcarea spiritului, să 
vadă în acel grup excepția necesară, creatoare, capabilă să ne ofere o surpriză 
fericită. Bineînțeles că legile invizibile ale simpatiei funcționau Чан їп асе! 
grup de oameni muncitori, care, fără aere de aroganță, кран un gol și oo să 
se oprească în loc, ba chiar să dea înapoi, pădurea morții care ріпа atunci Inaintase 


amenintator. 
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LEZAMA LIMA 


de ceremonial e generatia Origenes 6 


cunoscîndu-l pe LEZAMA LIMA 


Portaluri din str. Teniente Ray 


Lezama Lima într-o fotografie inedită obţinută prin 
generozitatea lui José Rodrigez Feo, prezent în ima- 
gine deopotrivă cu criticul Roberto Fernandez Reta- 
mar care avea să devină constructorul neobosit al 
revistei «Casa de las Americas ». 


Incepeam bătălia revistelor, care trezeau cu fiecare zi o curiozitate tot mai mare 
din partea tineretului, făcîndu-l să se apropie de noi. Era un semnal și un exemplu. 
Paginile acelea, acele mici caiete, sînt căutate cu trecerea timpului ca simboluri 
ale salvării, ca unul dintre puţinele lucruri care dăinuie dintr-o epocă în care ruina 
si dezintegrarea înaintau cu o furie vertiginoasă, ў 

Dăinuie pentru că erau corpuscule de iradiere, о incontestabilă forţă de acumulare 
şi expansiune. Aceste reviste erau departe de a voi să se transforme În note pentru 
prezumțiile eruditiei ori în fişe pentru trindave jocuri ale memoriei. Trebuie să te 
apropii de ele de parcă ar continua să apară şi astăzi, de parcă nevoia apariției lor 
ar aparține prezentului. Toate paginile acestor reviste ar putea fi strinse intre 
copertile unei singure cărți. Atunci s-ar vedea unitatea lor profundă și impulsul 
care le guvernează. Scoase într-un moment încărcat de aspiraţiile tinereţii, fac 
să se trezească în sufletul tuturor tinerilor forțele creatoare și să se manifeste cute- 
zător spiritul critic. 

Din fiecare număr ar ieși la iveală fie un text memorabil, fie un nume necunoscut 
pe care timpul va avea grijă să-l transforme în destin. În centrul preocupărilor 
noastre s-a aflat poezia, fiindcă socoteam că romanul și critica sînt forme ale uneia 
si aceleiaşi poiesis. Dar nu numai în poezie s-a manifestat lucrarea noastră, Există 
si pictorii « grupului Orígenes >», precum şi muzicienii « grupului Orígenes ». Ba chiar 
se poate vorbi de noi legături de cărți, care marchează noi forme în istoria cărții 
ca operă de artă. 

As vrea să amintesc cîteva din aceste pagini, pe care fiecare generaţie trebuie să 
le citească. În Verbum, paginile lui. Claudel la centenarul lui Descartes, în care se 
precizează că tradiția ideilor «clare și distincte» nu e singura tradiţie a Franţei, 
că dincolo de clarte există misterul catedralelor. In Espuela de Plata (Pinteni de 
Argint), Tratatul despre Hegemon, de Crisipus, în care misterul corpului omenesc 
e rezolvat ca o culegere de imnuri. In Nadie parecia 1 (Ninemi nu se arăta), diferitele 
referinţe la poezie, de la Sidney la Shelley.. Şi pagina delicioasă a lui Saint Simon 
despre gradinarul Le Nôtre, si aprecierile lui Eliot despre poezia lui Yeats. În cee 
cincizeci de numere ale revistei Origenes apar multe pagini care ne obligă la o nouă 
lectură, de la paginile venerabilului Santayana la cele pătrunse de permanenta ne'i- 
nişte tinerească a lui Camus. Aceste reviste continuă să trăiască prin perenitatea.: 
unei mari parti din materialul din care sînt alcătuite. De aceea, mai mult decît la 
grupul Origenes îmi place să mă refer la o stare de poezie, care'se prelungește asemeni 
unei spirale, datorită rezistenței materialului său prin naufragiul toamnelor. 

Ceremonialul grupului Origenes se desfășura în mai multe direcții convergente. 
Cea dintîi formă era ceremonialul liturgic (nunţi, botezuri, zile onomastice). Pe urmă 
vom vorbi despre ceremonialul prieteniei. Uneori ne strîngeam în jurul părintelui 
Gaztelu, in mica biserică din Bauta, împodobită cu picturi si vitralii de Portocarrero 
şi de Mariano. Mai era și ceremonialul conversatiei, care menținea efervescenta 
comentariilor si a ştirilor literare. Și ne ajuta să deprindem arta dialogului. Cu 
grație gravă, spaniolă si cubaneză totodată, Julian Orb6n aducea, în atmosfera aceea 
corală creată de noi toți, comentariul muzical care închidea un moment al conver- 
satiei, pentru a deschide noi subiecte interminabile. În acest sens n-o putem uita 

pe Maria Zambrano, care mobiliza spiritele cele mai diverse, de la Platon pina la 
Husserl, femeie extrem de inteligentă, însuflețită de fervoarea poetică a sudului 
Spantei, Ea a scris un eseu impresionant, Cuba secretă, în care intuia adevărata sem- 


1 Hirgivul anul vers celebru: en parte donde nadie рагес[а, din Noche oscura (Noaptea întunecată) 
de San joan de la Cruz, vers care, În traducerea lui Al, Busuioceanu, sună: ‘п locuri unde 
nimeni se-arăta!!, 
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nificatie pe care avea s-o dobindeasc 
Zambrano o însoțea uneori acel сау 
Pittaluga. Tratatele lui și stilul lui 
același timp clasică și modernă. Era itali 
de o noblețe si un rafinament fără egal. 


беу таш pă RI ато ected acta 
adeziunilor și antipatiilor. şi ne mențineau într-o constantă vigilenta a 

Într-una din acele ceremonii liturgice, într-o zi onomastică, ne-am adunat la 

biserica Bauta, Cu acea ocazie Eliseo Diego а citit Primul discurs din poemul Pe strada 
Jesus Montes. Era un dar prețios și surprinzător, suficient pentru a umple după-amiaza 
cu acel cuvînt vestitor al unuia dintre cele mai opulent sobre destine poetice ре care 
le-am avut. A fost mai mult decît suficient pentru ca să ne dăm seama cu toții de 
verbul care se nastea și care se impunea prin siguranţa scriiturii sale. Am recunoscut 
cu toții transparența acelor versuri, dar eu prefer să laud consistenţa lor, asemănă- 
toare şuvoiului unei bune șarje de metal. Ba chiar aş îndrăzni să spun că în acest 
înot pe sub apă demonstra în mod paradoxal o consistență transparentă. Nu era o 
consistență care să dezvăluie zgura infraconstientului obscur. Simbolurile ei erau 
evidente şi amintirile ei se întețeau ca focul în momentul evocării casei, asemeni 
unei arce a alianței plutind în eternitate. Poemele lui Eliseo Diego mă fac să-mi amin- 
tesc sentința lui Claudel : « Poetul este omul care, fără să vorbească, simte înțelesul 
cuvintelor după gustul lor.» (...) : 

Generatia Origenes s-a bucurat de comentariul critic prompt al cartilor de poezie. 
Critica lui Cintio Vitier sau cea a Finei Garcia Marruz însoțea cu fervoare poetică 
şi cu rigoare fiecare text de poezie. Ei si multi alții au scris despre opera lui Eliseo 
Diego si despre evoluţia ei; eu nu mi-am propus decît să semnalez amintirea acelei 
zile memorabile pentru toți în саге ат văzut născîndu-se unul dintre poemele cele 
mai importante ale literaturii noastre. : : 

Cînd s-a publicat Ре strada Jesús, bucuria pe care am simtit-o a fost de 
natură esenţial poetică. În cîteva versuri amicale, scrise cu acea ocazie, am încercat 
să exprim bucuria pe care mi-o produsese cartea aceea atît de bogată si exactă în 
surprinderea peisajului nostru. 

Unii cred că negînd conceptul de generație se neagă istoria. Nu e deloc așa, ci 
tocmai invers. Dar lupta dintre generaţii trebuie să se proiecteze în viitor, pînă se 
obţine, în toată splendoarea sa, ceea ce fiecare generaţie a oferit în mod fragmentar 
şi neterminat. În această sumă de piese mărunte pe care fiecare generaţie le oferă 
ca izbinzi, gloria fiecăreia stă în putinul pe care 1-а putut realiza. Astăzi « generația 
Origenes» şi poezia cubaneză se pot mîndri cu Pe strada Jesús са una din 
splendorile lor, iar cu autorul poemului ca una din marile lor izbinzi. 


aprilie 1973 


ă Orlgenes pentru cultura cubaneză. Pe Maria 
aler înțelept care se numea doctorul Gustavo 
foarte personal îl transformau într-o figură în 


an, era foarte spaniol şi a devenit un cubanez 


În româneşte de ANDREI IONESCU 


| 


male! 


| 
| 


® ж (447 


(жеміт ря ARTE у Linaria 


Generaţia «Orígenes» 


Întregim evocarea atît de vie a « generaţiei Orígenes », făcută de însuşi animatorul 
el, Lezama, în 1973, cu prilejul sărbătoririi poetului Eliseo Diego, oferind cîteva date de 
istorie literară şi mărturii ale unor componenți ai generaţiei. În 1944 apare la Havana 
primul număr al « revistei de artă şi literatură » Origenes, condusă de Jos€ Lezama Lima 
şi José Rodriguez Feo. Cu ajutorul ei Lezama îşi realizează vocația « aglutinantă » în 
viața literară cubaneză timp de citeva decenii. Poetul cubanez Cintio Vitier, format 
în ambianța revistei, isi aminteşte (Estafeta literaria, octombrie 1978) că « grupul 
Origenes s-a înjghebat în anii 1938—1939, în jurul lui Lezama, care avea darul de a 
fi în același timp un creator şi un mare animator al poeziei şi al culturii cubaneze. Fiind 
încă student al Facultății de Drept din Havana, editează revista Verbum, apoi Espuelas de 
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plata, care apare în 1939 si are o importanță hotdritoare pentru configurarea grupului 
care se va numi « grupul revistei Origenes ». Lezama reușește să unifice generaţia 
scriitorilor născuţi în jurul anului 1910 (di i al Inausi + 

PMU AE GA LASE КӨШ (din care făcea parte el însuși) cu grupul celor 
mai tineri, născuți după 1920, cum sînt poeții Eliseo Diego si Cintio Vitier. « Era o revistă 
care apărea în toate anotimpurile anului, își aminteşte Cintio Vitier; ceea ce era un lucru 
paradoxal, fiindcă în Cuba e greu să vorbeşti de anotimpuri. Se publicau patru numere 
pe an, patru numere pe care Lezama le pregătea cu mare grijă. Revista o scotea împreună 
cu criticul José Rodriguez Feo, care aducea în mare parte mijloacele economice, și încă 
de la început, pe lîngă importanța naţională, a avut un ecou internaţional, devenind 
organul unei întregi generaţii de poeți ». 

Este firesc ca în evocarea făcută de un poet ca Cintio Vitier poezia să ocupe primul 
loc, Dar trebuie să se ştie că Origenes a fost, in cele cincizeci de numere ce apar între 
1944 si 1956, o revistă de cultură si artă cu preocupări extrem de variate, o revistă care, 
pe lingă scriitori, a adunat în jurul ei pe cei mai importanţi compozitori (Julián Orbén) 
şi pictori cubanezi (Mariano, Portocarrero, Lam). Origenes întreţine în deceniile cinci 
şi şase o remarcabilă efervescenţă culturală, prin care Cuba se sincronizează cu cele mai 
exigente centre ale lumii, producind o salutară deschidere spre toate punctele cardinale. 
Colaborări străine prestigioase (T.S. Eliot, Saint John Perse, Santayana, William Charles 
Williams, Wallace Stevens) marcheazd acest moment de universalitate pentru cultura 
cubaneză. Traducerile de poezie ocupă, bineînțeles, un loc important in paginile revistei : 
Paul Valéry, Mallarmé, Rimbaud apar în versiunea lui Cintio Vitier. Dar legăturle cele 
moi strînse le are Lezama cu poezia spaniolă, începînd cu Juan Ramón Jiménez (care 
colaborase încă din perioada anterioară la revistele initiate și conduse de Lezama) si 
continuind cu Jorge Guillén, Vicente Aleixandre si Luis Cernuda. Sprijinul acordat de 
Juan Ramén Jiménez, care a vizitat Cuba si a purtat cu Lezama o serie de conversații 
publicate de acesta sub titlul Colocviu cu Juan Ramon, a fost hotăritor pentru pres- 
tigiul revistei în primii ani de apariție. De numele lui Juan Ramón Jimenéz este legată 
si dispariția revistei, cum îşi aminteşte Lezama: « Juan Ramón a publicat un articol 
în care se apăra de referirile indirecte nu tocmai reverentioase pe care le făcuse Vicente 
Aleixandre, şi atunci s-a ivit între Rodriguez Feo şi mine о neînțelegere, căci ei era de 
părere să nu publicăm răspunsul de apărare al lui Juan Ramón. Este stiuta de toată lumea 
extreordinara simpatie şi afecțiunea extrem de puternică pe care i-o port lui Juan Ramon 
Jiménez. A fost una din prieteniile mele din adolescență, o prietenie de natură să marcheze 
viața unui om. O asemenea prietenie nu poate fi ruptă cu uşurinţă si nu se trădează pentru 
un motiv banal. Atunci, bineînțeles, revista a dat ultima bătălie pentru Juan Ramón 
Jimenéz şi am ajuns astfel la numărul 50. Mai departe ne-au lipsit mijloacele. . . dealtfel, 
cred că, în momentul acela, revista Origenes îşi îndeplinise rolul ei istoric. . .»- 

Acest rol istoric a constat în deschiderea spre alte zone culturale ale literaturii şi 
artei cubaneze, în dialogul nationalului cu universalul şi integrarea fenomenului literar 
cubanez în contextul Americii Latine și al lumii întregi. Octavio Paz a putut afirma că 
Origenes, era, în anii 50, « cea mai bună revistă de limbă spaniolă ». 

Chiar dacă şi-a întrerupt apariţia în 1956, spiritul revistei Origenes se prelungeşte 
şi astăzi în alte publicații cubaneze. « Grupul Orígenes » a fost o şcoală pentru tinerii 
scriitori de atunci, care s-au afirmat în paginile puse generos la dispoziție de Lezama, 
fără nici un fel de restricții de vîrstă: Fayad Jamis, Roberto Ferndndez Retamar, Edmundo 
Desnos, Pedro de Oraa, Pablo Armando Ferndndez. Retamar, actualul director al revistei 
Casa de las Américas, а putut cunoaste, pe cind era un bdietandru, in аи: revistei 
Orígenes, ce înseamnă un atelier de tip renascentist, o « casă » у Sates 
de muzicieni, de poeți, care desenează, cîntă Іа orgă, recită versuri, În ai e чуча 
feră de prietenie, de entuziasm al creaţiei, tinerii de atunci au putut creşte şi i ` 


preluînd astăzi ștafeta spiritului care prezida în redacția revistei Orígenes. « Am afir- 


mat de multe ori — declara Lezama într-un alt interviu, publicat in revista spaniolă 
Indice, septembrie 1976 — că Origenes nu era o generaţie, ci o stare poetică în care 
erau cuprinse mai multe generații, Era întoarcerea la origini. Cum spune Nietzsche, cel 
care se întoarce la origini găseşte origini noi. Era o întoarcere la forţele germinative 
la sursele creației. Reusisem să ne unim atit de strîns, încit prin intermediul spiritului 
am ajuns la legături de singe, si între vieţile noastre existau relaţii de rudenie, care erau 
aparițiile revistei. Aportul ei fundamental a fost preocuparea pentru fenomenul cubanez 
şi expresia lui poetică, cum se poate vedea în opera magistrală a lui Cintio Vitier despre 
elementul cubanez în poezia noastră, şi în același timp preocuparea ca această expresie 
cubaneză să ajungă universală, să poată interesa pe toţi oamenii. Nu vreau să spun că 
în alte momente nu s-ar fi urmărit același scop istoric, dar la Origenes s-au subliniat 
nationalul si universalul, пи numai din perspectiva cubaneză, ci s-a stabilit o corelație 
care făcea ca nationalul să se hrănească din universal, generind o manifestare literară 
în stare să-i intereseze pe toți». 


А.І. 


Piata Catedralei si Palatul marchizilor de Aguas Claras, 
văzute din restaurantul «E! Patio ». 


DARIE NOVACEANU 


«...boala Paradisului». Incidenfe memorialistice 

Neasezat încă bine în mine, tropicul, la prima intilnire cu el, mă tulbura mai 
cu seamă prin diminetile lui. Amurgul venea foarte grăbit, ghilotinind lumină şi umbră, 
dar mai putin spectaculos, aprinzind fără veste deasupra Havanei flacăra la începu- 
turi ca de rubin a stelelor mari și mult prea joase, ca nişte felinare suspendate in 
nevăzut. În schimb, diminetile erau aproape mitologice, cu irizări fascinante si pupile 
grele de somn, cu sirene și monştri descompletati, cu peșteri adinci deschise dincolo 
de țărm, în ceața de peste mare, și țipăt de păsări necunoscute. Lupta — căci totul 
părea o luptă între culori şi forme — dura totuşi putin, palmierii fiind cei dintii care-şi 
lăsau pletele incendiate de răsărit, moment în care, brusc, ca şi cînd cortina de negură 
jilavă n-ar fi existat niciodată, surizător şi calm, proaspăt sosit din palatele lui Posei- 
don, soarele punea stdpinire pe таге, pe pămînt si văzduhuri. Aşa îmi inchipuiam 
şi continui să-mi închipui si azi facerea lumii. 

Era noiembrie, era în 1967, iar chipul lui Che Guevara, abia căzut în Bolivia, 
stăpinea străzile orașului, surizind din vitrine si de pe ziduri, multiplicat simbol pră- 
buşit al unei lumi pe care lumea de azi refuză să o înţeleagă. 

Ce ştiam atunci despre Lezama Lima? Puţine lucruri, aproape nimic. Dincolo de 
referintele despre o revistă — Origenes — fondată de el si José Rodriguez Feo, revistă 
care devenise din primul an (1944) catedră de poezie, grupindu-i pe cei mai buni 
poeți si pdstrindu-si această demnitate timp de 12 ani, mai cunosteam titlurile prime- 
lor sale volume. de versuri Moartea lui Narcis (1937), Duşmanul fosnet (1941 ) 
si, mai putin sigur, Aventuri tainice (1945 ) —, iar pe masa de la hotel, între primele 
cărţi, Paradisul, a cărui lectură, la primele ‘tentative, continua să mă respingă, mai 
ales prin substanţa sa, în care deslușeami acelaşi spectacol inedit al diminetilor tro- 
picale şi facerii lumii. р 

Romanul acesta apăruse în urmă cu un an (1966), după o așteptare care stîrnea 
bănuieli (două capitole se publicasera ‘in Orígenes, prin 1948), nedumerindu-i ре 
criticii cei mai. avizaţi — ре unii. îi mai intimidează si azi — dar nu şi pe citiva 
mari prozatori hispanoamericani — Julio Cortdzar, Leopoldo Marechal, Mario Vargas 
Llosa, Mujica Lainez — саге, admirativi si cunoscători, îl comentaseră imediat si fara 
rezerve, recunoscîndu-l drept cap de serie, situaţie în care а rămas pind azi, singur 
si singular. 

La Havana, numele lui Lezama Lima era rostit pe atunci си venerație, în orice 
prilej, datorită gloriei rapide provocată de acest roman, astfel că, vrind-nevrind, 
începusem lectura lui, neexistind zi in care să nu fiu întrebat ce cred despre carte 
si autor. Credeam ceea ce pănuiam că doreau să cred cei care mă întrebau, acceptind 
destul de jenat ierarhia ce mi se sugera. 

Pind cînd într-o după amiază, la UNEAC — Uniunea Scriitorilor —, unde mergeam 
zilnic, lucrînd la prima culegere de texte literare româneşti care s-a publicat aici, 
Nicolds Guillén mi-a propus să fac parte din juriul pentru premiile literare din anul 
respectiv. Am zis da, fără să şovăi — de față se aflau Angel Augier, Félix Pita 
Rodriguez, Fayad Jamis. și José Rodriguez Feo —, addugind cd, intrucit о сопол mai 
putin, m-ar ispiti mai mult poagna poset: optiune sanctionata pe foc, cu un 

ndență uşor neclară pentru mine. ا‎ 
ERA сола AER з in aceeași seară, pe Lezama Lima: un culoar larg s-a tei 
prin mulțimea ticsită în sală, provocind surisuri și înclinări Ха Sata See a 
întreaga trupă de fotografi, ca la consumarea unui miracol. Greoi gur, 


Portalul Hotelului palat Cueto 
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SA Ja ЫШКЫ Lima a înaintat fără grabă, instalindu-se, ca președinte, 
Ju . Restul a fost numai sărbătoare. 

энер gi URAL hotel, lîngă teancul de cărţi peste care trona Paradisul, am 
| t ma ris prezentate la concursul pentru roman şi am simțit că stau în 
fata unei prăpastii: era doar «prima tranșe.» dintr-un total de 46, niciunul neavînd 
sub 250 de pagini. Cel puţin 10.000 de pagini anonime (participanţii se identificau 
printr-un motto) si doar trei săptămini de lectură, deci un ritm imposibil, de 400 
pagini pe zi... 

După trei zile, conform înţelegerii, am avut prima «şedinţă de lucru», prezi- 
dată, cum era firesc, de Lezama Lima, care, mai destins de data aceasta, fără cra- 
vată, doar într-o cămaşă imaculată, о guayabera, şi cu un trabuc consumat јитӣ- 
tate, a vrut să știe «cum stăm». Joviali, ceilalți membri ai juriului — poetul, pro- 
zatorul şi pictorul cubanez Samuel Feijoo, sosit de 1а Cienfuegos, criticul și editorul 
spaniol Federico Alvarez, stabilit pe atunci în Cuba şi, direct de la Madrid, roman- 
cierul şi poetul J.M. Caballero Bonald— l-au asigurat că totul era în ordine, că 
nivelul ei se părea bun şi că separaseră chiar primele titluri mai promițătoare. Numai 
eu, cu notele de lectură la vedere, am recunoscut că nu mi-am făcut o opinie, reu- 
sind să citesc doar patru manuscrise . ... Hohotul de ris a fost general, pentru ca 
imediat după aceea Lezama să mă lămurească: nu, prietene (« по, compañero »), 
aşa n-o să terminăm niciodată. Un roman bun se recunoaște din primele pagini. Acolo 
se dă tonul. Apoi, după caz, se urmăreşte un personaj, un plan temporal, subiectul 
şi, bineînţeles, limbajul . . . 5 

Nu mi-a fost greu să-i ajung din urmă pe ceilalți juraţi. Numai că în acelaşi 
timp au început şi telefoanele. Glasuri exclusiv femenine, mătăsoase si insinuante, 
desenau păsări şi insule, vroind să afle impresia despre un manuscris sau altul, 
identificat numai după titlu. Insistenţa lor, tăcută de fiecare din noi, era însoţită de 
dialogul direct, în holul hotelului sau în alte împrejurări, cu concurenții prezumptivi, 
care ne incolteau cu întrebările lor aparent dezinteresate. Amănunt nescăpat de 
privirile lui Nicolas Guillen care, într-o dimineaţă de noapte, ne-a urcat într-un autobuz 
şi ne-a dus tocmai la Varadero, eliberindu-ne de « pinda » aspirantilor la glorie literară. 

La Varadero, în primele zile de linişte (altele nici nu au mai existat pentru că 
ni se luaşe urma), am lăsat deoparte manuscrisele şi am terminat lectura Para- 
disului. Cu destul chin, recunosc, dar nu fără folos: peste multe din paginile aspi- 
rantilor la premii plutea, uneori vag, alteori limpede, aerul Paradisului. Nu în ceea 
ce priveşte mişcarea personajelor (Chemi si Oppiano Licario înaintează în timp şi 
dincolo de el la un mod inimitabil), ori materia narată, ci la nivelul limbajului, 
acolo unde Lezama Lima se dovedeşte un arhitect unic, desfăşurîndu-şi în voie vir- 
tutile de poet, în fraze lungi încărcate cu metafore cifrate de erudiție, construcții 
pletorice şi complexe, cu încrengături surpriză, pornind şi întorcîndu-se din cele mai 
neaşteptate orizonturi-mitologie, artă, filozofie, istorie, religie etc. — $i pornind iarăși, 
са un rîu care minindu-si apele isi duce odată cu ele şi malurile. 

Ultima «şedinţă de lucru» a juriului. s-a petrecut, împotriva regulilor, acasă la 
Lezama Lima, in Havana Veche, rezumindu-se la departajarea printr-un singur vot, 
3 contra 2, a două manuscrise. După toată cernerea de pagini, Caballero Bonald şi 
subsemnatul am optat pentru un roman intitulat 30 de minute, iar ceilalți juroti 
pentru un altul, Vint de ianuarie. Și nu пе înșelasem: amindoi concurenţii nu erau 
nişte începători, ci autori consacraţi: David Bussi şi Lorenzo Fuentes. 

Lezama Lima părea contrariat: un roman cu un astfel de titlu nu va fi citit de 
nimeni. N-are importanță, am îndrăznit eu, îi schimbăm titlul. Și cum o să i se 
spună ? Simplu: La religión de los elefantes — Religia elefanților, Autorul Paradisului 
m-a privit lung, şi-a scos din buzunar un instrument cu pară de cauciuc roşu, ca de 
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stetoscop, usurindu-si respiraţia prinsă de astm, timp in care tdceam cu toţii, astep- 
tindu-i sentinţa: in cazul acesta trebuie să premiem amindoud romanele. Cistigasem. 
Mai greu mi-a fost să-l conving pe Bussi de unde scosesem noul titlu, sub care romanul 
circulă şi azi. 

Scufundat într-un fotoliu adinc, cu braţe uriaşe, în penumbra casei din strada 
Trocadero, Lezama Lima i-a cerut soţiei, Maria Luisa, un alt rind de cafele si con- 
versatia, pornind de la elefanţi, a continuat fără timp, din Egipt, in Grecia sau 
India si mai departe, în lume artelor, mai ales în pictură, pagini scrise în aer, dar 
pe care memoria le recunoaște drept gemene cu altele, atît de dense, în eseurile din 
Cantitatea vrăjită sau din Introducere la vasele orfice. 

Tirziu, la plecare, poate amintindu-și de însemnările mele sirguincioase la fiecare 
roman manuscris, Lezama Lima m-a întrebat pe neaşteptate: si cum ti se pare proza 
cubaneză ? Bolnavă, am răspuns eu. Foarte bolnavă... у de qué padece? (Ce sufe- 
гіпій are ?). O suferință de care nu cred să se vindece curind... Suferă de Lezama 
Lima. Boala Paradisului .. . 

Azi, peste ani, îi revăd fata rotundă, numai suris, mustata abia înspicată şi ochii 
sferdelitori, plini de înțelepciune şi bunătate. Și-mi amintesc de seara cînd, terminată 
munca de traducere a textelor de literatură română, tot grupul (poeți si prozatori ) 
ne-am strîns în jurul unei mese lungi din Las Carretas, un mic restaurant în care 
totul, ambiantd si mobile, ilustra lumea căruțelor si trăsurilor de altădată. La rugă- 
mintea mea, invitat de Pepe Rodriguez Feo, Lezama Lima a sosit punctual şi orele 
de după aceea au devenit altceva: pe rind sau la întîmplare, toți cei prezenţi au 
recitat din poezia lor sau din aceea pe care o duceau cu ei, ca pe o antologie per- 
sonală, momentul de culme fiind cel in care Lezama Lima rostea începuturile unor 
poeme celebre, lăsîndu-l pe cel care se dovedea în stare să continue 'singur sau acom- 
paniindu-l cu voce scăzută. De Іа lorge Manrique — Nuestras vidas son los rios/ que 
van a dar en la mar — Vieţile noastre sînt rîuri / care vor ajunge-n таге —, la Gar- 
cilaso, Quevedo, Góngora (atunci, datorită lui, am deslusit că marele poet cordobez 
poate fi înţeles), Lope, Machado, Lorca, Juan Ramón Jiménez (deşi firi deosebite, 
fuseseră buni prieteni ), iar de aici la Rimbaud sau Verlaine, Petrarca sau Shakespeare 
şi, mai departe, la Jose Marti, Bonifacio Byrne, Poveda, Eliseo Diego (acesta, am 
aflat mai tirziu, isi publicase prima carte de poeme — En la Calzada de Jesús Monte 
— Pe Strada Jesús Monte, 1949, sub amenințarea lui Lezama Lima: dacă nu te 
hotărăști, mă văd obligat s-o public sub numele meu...), Tallet, Florit, Fina Garcia 


Marruz... : 
Asa trebuie că se desfăşurau serile la revista Origenes (1944—1952), cea căreia 


poezia cubaneză de azi îi este atît de îndatorată. ? 


Am revenit in Cuba, in martie 1977. Lezama Lima se sfirsise de citeva luni, in 
vara lui 1976, iar in librării, postumă, intrase ultima sa carte de poeme Fragmentos 
a su iman — Fragmente pentru magnetul său. Am deschis-o si am citit ultimul poem 
(Pavilionul pustiului, aprilie 1976), din care două versuri continuă să mă obsedeze 
si azi: « No espero a nadie/ e insisto en que alguien tiene que llegar — Nu aştept 
pe nimeni / dar ştiu sigur că cineva trebuie să sosească». Apoi am citit începutul 
prefetei semnată de Cintio Vitier: « Moartea nu i-a putut adăuga nici o calitate lui 
Lezama Lima, pentru că el își insusise toate calitățile pe care aceasta şi le-ar fi 
dorit, pînă şi calitatea morţii din însuși interiorul vieţii, a invizibilului din interiorul 


vizibilului ». : E а : 
In aceeași seară, am străbătut Havana Veche şi, fără să bat, m-am oprit o clipă 


in fata casei din strada Trocadero. 
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TRANSPARENTA ŞI METAFIZICĂ 


DAN ARSENIE 


Pentru un sistem poetic al lumii 


José Lezama Lima s-a născut în 1910 într-o tabără militară, ca fiu al unui colonel 
de artilerie si al unei fiice de emigranţi revoluționari. A crescut deci în mediul 
auster al exerciţiilor militare. 

La izbucnirea primului război mondial, tatăl lui Lezama se înrolează ca voluntar 
în trupele aliate, ducîndu-se să se pregătească la Fort Barrancas. Aici însă este 
5 secerat de influenza, gripa spaniola. Lipsita de sprijin, familia este silită să îndure 
ў” sărăcia, care îl va urmări ре Lezama pina la sfirsitul vietii. Astmul de care sufera 
inca de la șase luni reapare cu violenţă. 

În 1920 intră la Colegiul Mimó si lectura lui Don Quijote il marchează pentru 
totdeauna. După cinci ani se înscrie la Institutul din Havana unde studiază mate- 
matica, geometria, algebra. Absolvă Institutul în 1928. Studiază apoi la Universi- 
tate jurisprudența pînă în momentul rebeliunilor studențești din 1930, cînd dic- 
tatura închide cursurile. José Lezama Lima participa la manifestatia de la 30 septem- 
brie 1930, cind este asasinat liderul studentilor, Rafael Trejo. 

Nu revendic, scrie Lezama, о altă onoare decit aceea pe care mi-am 
dobindit-o pentru totdeauna în dimineaţa zilei de 30 septembrie 1930... 
Pe lîngă moarte, într-un parc ce părea că aduce prinos sumbrei Proser- 
pine, s-a ivit istoria infinitei posibilități în era republicană. 1 

Ne putînd să lucreze sau să se exileze, Lezama citește cu atenţie autorii clasici 
si contemporani: Góngora si gongorinii minori, Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont, 
Valéry, Marcel Proust, Claudel ș.a. De asemeni, Chesterton ®. 

in 1932 face cunostinta cu Angel Gaztelu, care va deveni mai tirziu sacerdot; 
acesta îl pune in contact cu textele de teologie ale misticilor spanioli şi germani. 
În același timp se apropie de spiritualitatea taoistă. 

Dar mai întîi cîteva cuvinte despre atmosfera culturală a începuturilor literare 
ale lui Lezama. Tot în 1930 este suspendată Revista de Avance întemeitată, printre 
alții, de Jorge Manach, Juan Marinello, Alejo Carpentier. Revista era, cum scrie 
Cintio Vitier în excelenta Introducere la Operele complete 3 ale lui Lezama : 

polemică, agresivă, ironică (...) această publicație și-a propus să 
măture gusturile provinciale, pompele academice şi atitudinile demo- 
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date, alertind totodată sensibilitatea civică si cea estetică, aceasta din 

urmă lind in favoarea unei «prore» avangardiste, care, sincretic, 

proiecta la orizont ismele europene si hispano-americane de după război. 

Desi a fost o publicație mai mult de eseiști decit de poeți, ca 

j „organ generational corespunde . . . așa-numitei pe atunci poezii « noi » i 

Sosirea lui Juan Ramón Jiménez în insulă va însemna o adevărată revelație pentru 

grupul de intelectuali din care facea parte si Lezama. În 1937 Lezama îşi publică 

poemul Moartea lui Narcis, o adevărată capodoperă, care constituie și debutul lui, 

scoate revista Verbum în același an, iar în anul următor Colocviu cu Juan Ramón 

Jiménez. Practic, se produsese începutul. De acum încolo îl putem urmări pe Lezama 
în calitatea lui de animator cultural. 

Colocviul cu Juan Ramón Jiménez este un text surprinzător pentru vîrsta pe care 
o avea atunci Lezama. Sînt discutate în cadrul acestui dialog raporturile insularism- 
provincialism-universalism din perspectiva poeziei. Textul acesta denotă o puter- 
nică luare de conștiință asupra viitorului culturii cubaneze, ca și a limbii spaniole 
în general. Aici aflăm germenii concepţiei filosofice lezamiene. Aforismul lui Lezama 
conţine un întreg program etic-cultural : 

În timp ce muşuroiul se frămîntă — realitate, artă socială, popor, 
fildeş și turn —, întreabă, răspunde, Perugino se apropie în tăcere şi 
ne dă cea mai bună soluţie: Încălzeşte supa, între timp еи am să mai 
pictez un înger 5. 

Fragmentul de mai sus apare în revista întemeiată de Lezama și cei de aceeași 
orientare cu el numită Espuela de Plata (1939—1941). 

În 1941 îi apare cartea de poeme Enemigo rumor. 

Pînă la apariția extraordinarei reviste Origenes, mai sînt tipărite cîteva reviste 
efemere — Nadie parecía, Clavilefio, Poeta. 

Revista Origenes nu a avut un program bine « determinat » de-a lungul celor 
doisprezece ani de apariție, 1944—1956, sau, dacă tot vrem s-o situam, singurul 
ei mod de acțiune era cel al deschiderilor, al eforturilor de ieşire din logica letală 
a provincialismului. Revista se pronunță: 

împotriva a două dualisme ce stăteau la pîndă: cel ce caută să opună 
viata si cultura (moştenire de sfirsit de secol) si cel ce caută sa scindeze 
chiar creatia...in artă pură sau imanentă şi artă doctrinară sau си 
4) o o o Co 

De aici si mefienta fata de termenul de generaţie si de fenomenul pe care îl acoperă: 
Poate că din punct de vedere somatic fiecare generaţie se rupe de cea 
anterioară, însă din punctul de vedere al germenului, al protoplasmei 
istorice, fiecare generaţie este toate generaţiile: cele date, cele care 
se bucură, şi cele care sînt necunoscute şi care ne interoghează nemilos. 
(Lezama, Origenes, nr. 15) 

Respingerea negatiilor, a rupturilor dintre generatii, este straina de conceptia 
directorului revistei. Nu-l interesează decît în măsura în care fiecare generație 
a sporit talantil incredintati. S-ar putea crede că dacă poziţia lui Lezama este anti- 
generationala, atunci şi istoria devine un fenomen flasc, de neluat în seamă. Inexact. 
De multe ori Lezama atrage atenția asupra dezintegrării politice din vremea lui. 
Cu prilejul împlinirii a zece ani de la apariția primului număr din Orígenes Lezama 
scrie adresîndu-se dezintegratorilor de cultura şi politică: 

Dacă am mers zece ani cu indiferența voastră, nu ne ddruiti acuma 
fructul fetid al admiraţiei voastre. Vă mulțumim, însă preferdm în chip 
hotărît indiferența voastră. Indiferenta ne-a fost de folos, cu admirația 
n-am. fi ştiut ce să facem. Pe toți ne-ar zăpăci, căci nu există nimic 
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mai dăunător ca o admiraţie viciată radical. Sinteti incapabili în chip 
vital de admiraţie. Reprezentati nihil admirari, scut al celor mai vechi 
decadente. Ati făcut casa din material fărîmicios ...8 


Tocmai cu prilejul celor zece ani de la primul număr, în sînul publicaţiei se produc 
unele disensiuni, dar nucleul esențial — Cintio Vitier, Angel Gaztelu, Juliân Orbén, 
Eliseo Diego, Octavio Smith, Fina Garcia Marruz, Lorenzo Garcia Vega — a con- 
tinuat pe încă doi ani editarea revistei. 

Apolitismul celor patruzeci de numere a fost foarte exact circumscris de poetul 

Cintio Vitier: 
Ostentativul apolitism al membrilor ei (revistei), în ciuda a ceea ce 
multi credeau, nu se datora unei vocatii de genul turnului de fildeş, unei 
creații desprinse de problemele țării, ci imposibilității de a participa 
la vreunul din curentele politice ale anilor patruzeci şi, din capul locului, 
lipsei de aptitudini de a crea vreun curent nou. Acea imposibilitate, 
care era pe atunci pentru unii neliniştitoare, revelează retrospectiv 
un anumit instinct politic obscur, fiindcă într-adevăr nici unul din acele 
curente nu se lega cu necesitățile reale ale ţării. În aceste condiții, cea 
mai gravă greşeală ar fi fost, pentru ei, să militeze într-un partid care 
să nu fi fost cel invizibil de la Origenes, încercuit de indiferență şi 
ostilitate. În ceea ce îl priveşte pe Lezama, am văzut că pasiunea lui 
si crezul lui se intemeiau pe putintele germinative ale cuvîntului, la 
graniţele dureros distantate ale văzutului si nevdzutului, ре istoria 
secretă a poeziei ?. 


Dacă s-ar putea defini cit de cît activitatea lui José Lezama Lima pe parcursul 
a doisprezece ani de Origenes, atunci totul s-ar reduce la o unică formulă — substi- 
tuirea polemicii de către conștiință. 

Paralel cu efortul de a înfăptui o operă « ezoterică », social-culturală, Lezama 
îşi continuă opera filosofică şi poetică. 

In 1941 îi apare volumul de poeme Enemigo rumor (Zvon vrăjmaș), în 1945, 
Aventuras sigilosas (Aventuri discrete), iar în 1949, La fijeza (Fixitatea), socotit 
punctul de cotitură al poeziei latino-americane. În 1953 îi urmează volumul de 
eseuri Analecta del reloj (Compilatia ceasului). In 1957 apar strînse în volum eseurile 
din La expresion americana (Expresia americană), iar în anul următor Tratados en 
La Habana (Tratate în Havana). Urmează conferințe, unele cărți reeditate, pînă la 
publicarea unui roman devenit celebru, Paradiso, o carte unică în felul ei, o sinteză 
de filosofie, poezie şi narațiune propriu-zisă. Faima întîrziată izbucnește şi se extinde 
în afara Cubei: Mexic, Statele Unite, Spania, Germania, Franța ... . 

În 1970 e tipărită La cantidad hechizada (Cantitatea magică), volum care foca- 
lizează teoria cu privire la sistemul poetic al lumii. José Lezama Lima moare în 1976. 
ntr-un poem ce poartă numele surorii lui, marele astmatic Lezama scrie: 


Mamă a mea, mă sufoc, 

am să-mi ard prafurile, 

trezeste-md cînd va veni Eloísa cu fiul ei 10. 
ө 


Dar destinul cultural al lui Lezama nu încetează cu anul morţii. Şi poate că mai 
ales lui i se potrivesc cuvintele brazilianului Joño Guimaraes Rosa: 


Deodată, a murit... A trecut de partea clară . . . Oamenii тог ca să 
atesteze că au trăit... Însă ce înseamnă amănuntul absenței? Per- 
soanele nu тог. Ramin fermecate. 
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Continua să apară textele inedite: romanul Oppiano [ісагіо 11 ca o urmare la 
Paradiso, volumul de poeme Fragmentos a su imán (Fragmente la magnetul lor 12), 
Obras completas 1% (care s-au dovedit a nu fi complete încă), o culegere de scrisori 
Cartas (1939—1976) 14 ş.a. nemaipunind la socoteală multe editii-pirat ale operelor 
lui antume, ediții care proliferau încă pe timpul cînd trăia. Întreaga lui operă a 
întîmpinat mereu rezistenţa criticii, a acelei critici ce-şi are temeiul numai în critică, 
în conjunctural şi care excomunică dimensiunile eticului și ontologicului ca pe nişte 
corpi străini. Dar au apărut şi cei ce l-au înţeles sympathetic: Julio Cortázar, Juan 
Goytisolo, Emir Rodriguez Monegal, Julio Ortega, Octavio Paz, Severo Sarduy, 
Wallace Stevens, Guillermo Sucre, Cintio Vitier ș.a. 

Critica de catalogare, critica « notistă » va rămîne definitiv neputincioasă în 
fata unui caz ca al lui Lezama, ca şi în fata oricărui mare creator. Lezama о ştia şi 
numea faptul acesta imediatul energumenism al fenomenului generational. 

Astăzi creația lui Lezama nu mai poate fi ignorată sau încadrată doar literaturii 
latino-americane (adică boom-ului literar), fie şi numai pentru motivul că el este 
considerat întemeietorul celei de-a doua limbi spaniole, după cea a lui Cervantes. 


O limbă de pămînt poate constitui uneori posibilitatea unui eveniment care 
să dezlantuie o energie imprevizibila. Sînt absolut sigur că va veni timpul cînd se 
va vorbi de Cuba ca de tara care 1-а dat pe José Lezama Lima. 

Spiritul nu are spaţii de electiune imuabile sau, cum spunea însuşi Lezama într-o 
frază cu dublu înțeles, Don Aire, adónde va tu lección? Domnule Vint, încotro 
se-ndreaptă lecţia ta? 

Cuba lui Lezama este, de fapt, Cubanacan, cum indică o vocabulă rămasă din 
idiomul bastinas al indienilor taino, primii locuitori ai insulei. In acest compus, 
-nacan înseamnă centru, miez, omphalos si nu arată în chip special, topografic, 
vreun loc. 

Cuba lui Lezama este manifestarea unui loc mai adînc, de ordin spiritual, punctul 
de lansare a unei spiritualitati care nu are de-a face cu regionalul şi provincialismul. 
Locul acesta mai adînc, de ordin spiritual, este unul şi acelaşi lucru cu ceea се о 
angelologie mai veche numise ca fiind îngerul națiunii. 

Hölderlin avea în vocabularul lui mai multe nume: Engel (înger) sau das Vater- 
lândische (natalul) sau, referitor la tara lui, das Hesperische (hespericul, spiritul 
hesperic) sau Heimat pe care Lévinas îl traduce cu chez-soi, acasă. 

Dealtfel, nu se ştie ce ar fi acest focar etnic şi nu numai etnic decît de cei ce 
sînt în dialog inspirat cu el, de cei ce sînt universali în mesaj, mesaj ce are ca loc 
de emisie un loc, un acasă. Asemeni vintului, asemeni spiritului care se află şi se 
mişcă unde vrea, Spiritus ubi vult spirat. Chiar străin de ai fi într-un loc, chiar exilat 
în interiorul spațiului nativ, universalitatea te recunoaşte ca produs si producător 
al ei. 

Dealtfel, opera lui Lezama nu-i deloc marcată de suprafețele spațiului natal, 
de peisaje specifice, de obiceiuri populare sau de ticuri de limbă spaniolă, verna- 
culară. Deci cadrul în care se naşte neîncetat şi se comunică filosofia lui Lezama 
este cultura universală. 


Modul de comunicare al lui Lezama este dificilul. Prin dificil înțeleg un concept 
etic, cît si unul metafizic. Lupta pentru limbajul simplu care să capteze dificilul 
autentic, ontologic, este egală ca valoare cu cea care vrea să prindă simplitatea 
ontologică în limbaj dificil. Poate că una din căile cele mai sigure către opera unui 
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mare creator este actul de co-nastere la, de co-prezentd la un obiect gnoseologic 
ce in chip absolut nu se dă ca obiect, prezență deschisă în fata unui mod de cugetare 
si poematizare, ce tine de o dinamică permanentă. 
Fratele meu n-a căutat niciodată extravaganta, scrie sora lui, Eloisa 
Lezama Lima. Mergea spre infinitul posibil. Intrase într-o lume miste- 
rioasă şi „deconcertantă. Cind cititorul crede că-i dă șah-mat, apare 
nebunul şi-i dă cu tifla 15. 

Lezama a creat o filosofie și o poezie care nu-s decit imagini ale filosofării și 
poematizării în starea lor de infinitiv lung, dinamic, mobil, în curs de facere. Nu 
contează produsul finit, ci gestul filosofico-poetic deodată cu sillage-ul pe care-l 
lasă. Extravaganta de care poate fi bănuit nu este decît un fenomen secundar al 
Dificilului, al convocării Dificilului să se întrupeze. Sólo lo dificil es estimulante, 
spunea Lezama, numai dificilul este stimulator. E vorba, în fond, de dificultatea 
lui A fi. 

Cu ce s-ar putea iniția o discuție asupra lui Lezama? Cu autorii lui iubiți (scrierile 
sacre ale egiptenilor și chinezilor, cu anonimii Scripturii, sau cu Toma din Aquino, 
Nicolaus Cusanus, Teresa de Avila, Juan de la Cruz, Garcilaso, Géngora, Pascal, 
Blake, Mallarmé, Chesterton, Péguy, Claudel, Proust $.а.)? Cu barocul lui, un baroc 
al transcendentei absorbitoare care incendiaza lucrurile acestei lumi? Cu poemele 
sau cu textele de «viziune»? 

Eu voi începe cu altceva, cu un text inexistent, cu acela din care n-a mai rămas 
decît titlul: Súmula, nunca infusa, de excepciones morfológicas, asta însemnînd 
Compendiu de logică, nicicînd revelat, de excepții morfologice. Cartea aceasta 
nu figurează in biblioteca lui José Lezama Lima, unul dintre personajele lui a scris-o, 
dar un ciclon a împrăștiat-o nimicitor, pentru totdeauna. Din ea s-a mai păstrat 
un singur poem... 

Există însă posibilitatea de a ghici cîte ceva din conținutul teribilului text, dacă 
s-ar da curs indemnului: 

lo que tu hagas será Іа reconstrucción de aquel libro... que podemos 
llamar sagrado, en primer lugar porque se ha perdido... cada libro 
debe ser una forma de revelación, сото el libro que descifra el secreto 
de una vida. (ceea ce ai de făcut va fi reconstituirea acelei cărți... 
pe care o putem numi sacră, în primul rînd pentru că s-a pierdut... 
fiecare carte trebuie să fie într-un fel o formă de revelație, asemeni 

£ cărții ce descifrează secretul unei vieți.) 16 

In Lezama se poate citi, în întreaga lui operă, logica suprarealului acestei lumi, 
a miraculosului realism al ei, ca-ntr-o oglindă. 

Răsfoind la întîmplare cîteva dintre cărţile lui, dau peste cioburi ca acestea, 
segmente ale unei opere pline de mister : 

În general detest imaginația lui Poe, îmi aduce aminte de anul 1830, 
cînd gastronomia considera cuibul de rindunici са o mincare exotică. 
În ultimul capitol al Purgatoriului apare un personaj misterios: numărul 
515. 

Într-o bună zi demonicul William Blake а putut să ехсіоте că Sfintul 
Duh este golul... 

Această luptă între cauzalitate si inconditionat oferă un semn, o măr- 
turie: poemul. 

Fiecare cuvînt un apeirón de argilă 

Ceea ce este curios e faptul cd Lao-tse dispare din biblioteca de la 
Loyang ca să scrie o carte despre insesizabil, despre incapturabil, despre 
inaudibil . . . 
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Ziua cînd poezia va izbuti să iradieze o figuratie muzicală a bunătăţii 
Nu cunoaștem cum se stabilesc intorrelaţiile verbului universal, dar 
într-o bund zi lumea lul gnosis și lumea lul physis vor fi univoce. 
Logos-ul spermatikăs al Sfintului Augustin irumpe în cultură asemeni 
unui taur gorminativ ce acoperă cu spumă creatoare întreaga Europă. 
Oare aceste frinturl pot spune cite ceva despre gindirea lui Lezama? Sau poate 
nu emană decit un element vag vrăjit, un joc capricios а! fumului de ţigară, un 
descîntec al cărui cod nu-l ştie decit тари! unei comunităţi alcătuite dintr-o singură 
persoană. Cei care l-au fost în preajmă sau l-au vizitat relatau că acesta era felul 


lui de a conversa. Pentru Lezama orice împrejurare se evapora în metaforă, în 
imagine. Orice, absolut orice. 


Lezama este autorul unui tip de cugetare care s-ar putea defini ca o cunoaştere 
a lui Altfel, dacă adverbul « altfel » se lasă substantivat, un Altfel opus identității 
morocănoase a lui La fel. 

Care ar fi caracteristicile acestui Altfel, așa cum îl circumscrie Lezama? 

Pentru Lezama totul pare să fie traversat de poetic. Așa cum omul și lumea nu 
sînt divine în sine, ci doar divinizabile, tot așa omul și lumea sînt poetizabile, indi- 
ferent de nivelele existentului. Poetizabilul (lo poetizable) poate să-și asume, dincolo 
de dualitatea subiect/obiect, totul, nivelul ontologic sau verbal, natural sau supra- 
natural, de la făptură pînă la divinitate. 

Lezama nu pregeta să dea exemple ale poeticului, ale infatisarilor lui Altfel, 
în lumea mineralelor, a plantelor, a etruscilor, a metafizicii creștine sau orientale 
etc. În fond, poeticul este mai multul în mai puţin, infinitul în finit, miracolul în 
banal... 

Toate sint investite de dimensiunea poeticului, poetic ce sustrage lucrurile 
din ternul lor mediu, restituindu-le esența lor autentică, substanța mirării. 

E ca si cum Geneza mai continuă, nedind nici o clipă « produse » finite, defi- 
nitive. Toate se află într-o neîncetată emisie de sensuri, neîncetarea fiind carac- 
teristica acestei emisii. 

Spuneam cîndva că existentul este de ordin thaumatic, de la grecescul thauma, 
-atos care înseamnă mirare, miracol. În modelul acesta se înscrie poemul lezamian 
(text filosofic, poetic, romanesc. . .. lui Lezama nu-i plăcea dualismul genurilor, 
farimitarea verbului). 

Poemul lui înaintează verbal crend un spaţiu imagistic turbionar, o emblemă 
parcă niciodată finalizată, numită de el imago, în care a-topia inspiraţiei s-a dizolvat, 
s-a topit. х = 

Aici în poezia lui, şi în poezia adevărată în general, funcționează ceea ce el 
numeşte metoda hipertelică (el metodo hipertelico), felul în care fiece fenomen isi 
depăşeşte țelul spre care părea că se îndreaptă, programarea inițială care, dealtfel, 
nu există decît în concepția noastră de conscience moyenne, un fel de libertate nea- 
leatorie a lucrurilor, ca într-un manual de ştiinţă meta-naturală. : 

De fapt, gindirea si poematizarea lui Lezama sint о dezgolire, ° dsseulere a 
lucrului poetic de orice nu este poetic si/sau divinizabil, un gest melodios de a 
readuce discursivitatea, succesivitatea funciara a acestel lumi, la germenul putin- 
telor încă nedesfasurate, la starea în care dezbinarea, acea Spaltung se stinge şi 
nu mai auzim în timp cuvinte, ci vedem simultan ceea ce ele semnifică. _ ү 

Ce este faptul poetic (atentie la sensurile conferite de Lezama SS ч 
dacă nu intervalul dintre extensia creativă și restringerea їп imaginea imag ч, 
in imaginea imaginanta, in gerunziul imaginînd î Numai ca lucrul acesta nu 
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petrece dupa o schema anumita, ci mereu altfel, altfel, altfel: contradictia poeziei,/ 
a obține cu putin fum | răspunsul rezistent al pietrei | si a reveni la transparența apei/ 
care caută haosul senin al oceanului/impdrtit între о continuitate care intreabd/si 
o întrerupere ce răspunde. . „17 J 

La capatul unui poem de Lezama nu ai ramas cu nimic, decit cu o imagine ce 
ar fi putut fi definitivă, cu o imago. Dar cu o imagine gravidă de toate putintele 
imaginilor. O imagine a ce? A unei lumi în stare de grație, cînd vom simţi ca plan- 
tele, vom paşte ca animalele și vom gîndi ca îngerii. 

Poemul lui Lezama nu este nici o temporalizare a vreunui extaz initial, nici 
rezumatul lui informativ. Pentru Lezama poezia este precategorială, imaginea este 
precategorială. Imaginea imaginează, iar poetul se află în mediere, mediatorul în 
chip de dialogant. 


Ceea ce stă la temeiul gîndirii şi poeticii lui Lezama se află în inima «sistemului 
său poetic al lumii ». În teoria lui despre faptul poetic, teorie pe care el o considera 
partea principală a activităţii lui, Lezama este pe deplin prezent şi extrem de sin- 
gular. El este unicul care, după cunoștința mea, a încercat un asemenea tip de sistem 
total (dealtminteri, mai bine ar fi să fie circumscris ca doctrină sistematică), care 
să aibă ca structură susținătoare acea ordo caritatis, regimul iubirii nemotivate, 
adică acea agape cum i se spune în textele paulinice, în locul erosului. 

Desigur, la prima vedere pare greu inteligibilă această poetică a lumii, această 
gnoză aparent stranie. Cine îi poate acorda vreun credit într-o lume în care este- 
ticile si poeticile au alte idolatrii — structura, semioticul, teoria lumilor posibile — 
idolatrii ale situărilor în taxinomii ale disparitatilor unei opere. 

Acum s-ar cere o paranteză de meditație şi un scurt ocol prin alte modalități 
spirituale, ca să mă pot întoarce acolo de unde tocmai pornisem, la ordo caritatis 
ca principiu in-formant al cosmosului. 

În studiul Șarpe al lui Don Luis de Góngora 18 Lezama îi confruntă ре Góngora 
şi pe San Juan de la Cruz. Primul oferă splendoarea formelor, răsuceşte sintaxa, 
creează senzaţia că imposibilul atingerii s-a produs, chiar în ignorarea ideilor, 
încît te întrebi dacă fastul gongorin mai lasă să transpară preverbalul, dacă nu cumva 
lucrurile, clipele lor de beatitudine, sînt învelite de o îmbrăcăminte de sticlă luci- 
toare care nu mai permite vederea lor. Lumina secundă, naturală ne orbește si 
camuflează lucrurile care nici nu mai sînt lucruri, ci metafore. 

Lui Géngora i se potriveşte acest fragment din volumul Cantitatea vrăjită al 
lui Lezama: 

... horror vacui este frica de a rămîne fără imagini în epocile în care 
precumpăneşte finitudinea combinatorie şi pesimistă a corpusculilor asupra 
rupturii spiraloide а demiurgului 19: 

А doua modalitate este cea sanjuanista, cea саге a învins horror vacui (spaima 
de vid) şi care prezintă trăsături opuse. Poetul de acest tip întreprinde asupra lui 
însuși o golire senzorială, perceptuală, imagistică, verbală, într-un cuvînt eidetică, 
ca să poată primi divinul, 

Pentru San Juan de la Cruz cuvintele de aproximare a lui das Mystische (cum 
scrie Wittgenstein) sînt dislates, adică nerozii. Aceasta este metoda străbaterii 
zonei metaforicului, a eideticului, noaptea întunecată în vederea realizării tăcute 
a discernamintului neincetosat asupra lucrurilor. Aceasta este metoda tăcerii. 

Atit tipul exuberant imagistic şi verbal, cit şi cel non-eldetic si theonomic sint 
în bună măsură străine de Lezama: el este în acelaşi timp imagistic şi theonomic. 
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a ч A Lot ШАГ MAMON aS a făpturii, a lucrurilor si cuvintelor, 
NS go, în poem sau în oricare alt fapt cultural 
Metoda hipertelică de care pomenisem este același lucru cu nonmotivatia cari- 
tății, pură generozitate, socio-cosmică. lar toate aceste incidente, legi nescrise 
Lezama le consideră în interiorul faptului cultural: | 
Sistemul meu poetic se desfășoară, cum este logic să gindim, în cadrul 
istoriei culturii şi a imaginii, nu în cadrul unei frenezii energumenice °. 
Reîntorcîndu-mă la cele spuse în prima parte a textului de fata, trebuie să mai 
adaug că pentru Lezama lumea este o carte bazată pe o logică a coincidentelor. 
Nu de putine ori el si-a manifestat atașamentul fata de De docta ignorantia a lui 
Cusanus. 
Ceea-ce-este este vizibil si invizibil în același timp, este semnificaţie şi trans- 
semnificație. Ce ar putea răspunde gîndirea lui Heidegger unei asemenea opțiuni? 
Mai este omul o ființă spre moarte? 


Citeam nu de mult cîteva rînduri ale lui Hausherr privitoare la teribila acedia, 
« demonul de amiază », o maladie a sufletului s-ar putea spune, un fel de tristețe 
circulară ce desființează sensurile lucrurilor, frumosul, binele, adevărul lor, și 
mă gindeam că în sistemul poetic al lumii nefericirea aceasta nu îşi găseşte locul. 
Lumea rămîne deschisă, trans-semnificantă. Nu fără rost în văzduhul greu de pro- 
misiuni al lui Lezama adie un origenism veritabil. E vorba fireşte de apocatastaza 
lui Origen, de restabilirea lucrurilor în grație, de recapitularea tuturor făpturilor 
în glorie. Dar, cum la el făptură înseamnă si actul artistic, actul cultural în general, 
apocatastaza origenistă şi le asumă pe toate. 

Ceea ce s-a manifestat de-a lungul erelor istorice care s-au succedat şi au dis- 
părut rămîne ca imago. Erele istorice rămîn ca ere imaginare pentru totdeauna. 

Marile depozite de entități culturale: China (în Erele imaginare: Biblioteca 
asemeni unui dragon) 21, Egiptul (in Erele imaginare: egiptenii) ??, orfismul (in Intro- 
ducere Іа vasele orfice) 22, sau America precolumbiană si latină (în cartea Expresia 
americană) 24 vor rămîne in eternitate ca adeverire a locului unde au apărut, căci 
de vreme ce adevărata natură s-a pierdut — repeta adeseori Lezama după Pascal — 
totul poate fi natură. Sau, Marna nu este toponimicul unde s-a purtat o bătălie, 
ci locul unde Péguy s-a pregătit pentru resurectie. 

Totul, toate care s-au preschimbat în imagine, complexele cultural-imaginare, 
dăinuie într-o perspectivă eshatologică, a recapitulării generale. 

Ceea ce am enunțat asupra apocatastazei, a restabilirii făpturilor în graţie, îmi 
aduce aminte în chip izbitor de o altă gnosis, de un alt tip de cunoaştere. Dar... 
să mai fac o paranteză. Noţiunea de gnoză ar putea induce în eroare, ar putea trimite 
la gnosticii eretici. Dar un caracter eterodox se poate detecta la el, în măsura în 
care eterodoxia lui era de fapt o atitudine fata de modele culturale care bintuiau 
pe atunci și bîntuie şi acum. Lezama gindea şi poematiza în stare de libertate. 

În uriașul lui poem Jerusalem 35, în prima parte, William Blake descrie o cetate 
zidită din imaginile fostelor realităţi, ale fostelor amănunte ale vieţii. Cetatea se 
numește Golgonooza, cu un cuvînt ca din altă lume. Caracterul acestui tarim este 


apocatastatic: 


oer 


Tot ceea ce a existat de-a lungul a азе mii de ani, 

Mereu și nepierdut, nepierdut nici dispărut, fiecare faptă măruntă, 
Cuvint, operă sau dorință care-au existat, toate încă dăinuind . - < 
Obscure celor ce nu locuiesc printre ele, pure putințe, 
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Însă celor ce intră înăuntru li se par unicele realități; 
Căci fiece lucru există şi nici un oftat sau zimbet sau lacrimă, 
Fiecare fir de păr sau grdunte de praf, nimic nu poate pleri. 2 

Northrop Frye, în excelenta carte ” dedicată lui Blake, asemule Golgonooza 
cu un gigant adormit (sleeping giant), Blake o imaginează mai degrabă arhitectonic 
si imagistic. Dar cetatea asta eshatologică ne rămîne obscură, În orice caz ea este 
văzută ca un antidot al Căderii. Logic ar putea să urmeze judecata aceasta: tot ce 
este imaginar (aici termenul este aproape echivalent cu imaginarul lezamian) este 
celest, iar tot ce este celest va fi preluat de o «altă » lume. Golgonooza este cerul 
conținut în această lume post-paradisiacă și post-babelică. Ceea ce este în afara el 
este negativitate: 

Jur-împrejurul Golgonoozei se-ntinde ținutul morții veșnice, 
Un ținut al suferinţei si al mizeriei $i al deznădejdii . . . 28 

Lezama si Blake: într-adevăr, amîndoi se regăsesc într-o gnoză. La primul este 
crestin-libertara și nu apare nici o clipă acel demiurg minios al terorii care la al 
doilea se numeşte Urizen şi Noboddady sau Tatăl Nostru Caesar Augustus, toți 
aceștia reprezentînd opusul Imaginatiei. 

Lezama și Blake: la fel de semnificative sînt şi neintilnirile dintre ei. 

Lezama este un neobaroc îndeobşte ; Blake a creat o cosmologie de încrengături 
baroce, dar idiomul în care scrie este precis, « clasic». 

Pentru cubanez căutarea maternului, intrarea în matria (nu în patria) semnifică 
începutul spiritualităţii; pentru englez detașarea de maternitatea dezmierdătoare 
este începutul imaginaţiei. 

Metoda lui Lezama apare într-un fragment din romanul Oppiano Licario: 
Ani de zile am mingiiat într-una cartea lui Miguel de Molinos, vorbea 
despre tăcere aşa cum în epoca noastră se vorbeşte despre vid sau despre 
neant. Vorbea despre tăcerea verbală, despre cea a dorințelor si despre 
cea a gîndirii ca să realizezi ceea ce acei alumbrados (iluminaţi) din 
vremea călugăriţei Encarnación de la Cruz numeau abandon-de-sine 
(dejamiento). Prin tăcerea cuvintelor se obţine virtutea, cu alte cuvinte, 
tăria. În tăcerea dorințelor ni se dăruiește linistirea (quietud). In 
tăcerea gindurilor ajungem Іа totala. reculegere. Începem să vedem, 
mergem si vedem urmele si progresia mersului. Este tăcerea omagiului, 
şi parcă cineya, să zicem Dumnezeu, începe sd ne vorbească. Este tăce- 
rea ce înconjoară trupurile cind începe iubirea. Magdalena nu vorbește, 
si însuşi Domnul, îndrăgostit de iubirea ei desdvirsitd, i-a devenit croni- 
carul. (Călăuză întru spiritual, Molinos, cap. XVII). Pentru supunerea 
la această tăcere, Molinos recurge la Sf. Bonaventura, care sfătuiește 
ca ea, tăcerea, să fie: voluntară, fără contradicție, simplă, fără exa- 
minare; stăruitoare, fără răgaz; ordonată fără abatere; bucuroasă, 
fără tulburare, şi universală, fără excepție. Pentru obținerea acestei 
tăceri prealabile, a acestui abandon fără timp si spațiu, părinții fon- 
datori recomandau cele mai imprevizibile țesături de ore. Unuia i se 
spune să sădească lăptuci cu frunze, altora să ude trunchiuri de copaci 
uscați sau să coasă şi să descoasă propriul vesmint. Astfel apar -aşa- 
numitele mici scintei ale spiritului care urăsc de moarte formele şi fan- 
tasmele. Pe distanța dintre tăcere şi mica scinteie încep să văd un om 
ce merge, pe care îl pierd sau îl revăd. Dar niciodată nu pot şti dacă în 
tăcere cel ce merge îmi vorbeşte sau mi se întrerupe tăcerea şi încetează 
mersul. Pot urmări mersul acesta, dar uneori ceea ce eu percep ca abis 
(si Pascal credea că-l poartă lîngă el) îl înghite. Pot să spun că această 
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ae (căci ceea ce face abisul însoțitor este să reproducă prima tul- 
urare а contemplatiei solare) constă atit în a vedea, cît şi în a nu vedea. 


Niciodată nu voi putea ști dacă am darul viziunii, căci eu văd numai 


ce merge mai departe și mă obnuhilează, ceea ce mă întrerupe. 2? 


Foarte pe scrut vreau să atrag atenția că, desi un mare salahor al imaginii, 
Lezama nu este un idolatru al ei. Capacitatea lui vizionară îi interzice să-și facă 
idoli din materia cu care lucrează. La Blake fetisizarea imaginii era depășită din capul 
locului, ea, imaginea, trimitind neîncetat către Autorul Imaginii. La Lezama accentul 
este pus pe vederea tăcută; pe iniţierea în imagine şi dincolo de imagine. 


Dificultatea înţelegerii lui Lezama este reală, însă nu trebuie să încurajeze le- 
nevia ducînd la o fadă visătorie. O carte care l-ar avea ca subiect pe Lezama ar trebui 
să se осире de primejdiile imaginaţiei dezlantuite. Prin noțiuni ca supranaturalul, 
germinativul, stelarul, trăirea oblică, metoda hipertelică etc., Lezama și-a lămurit 
fenomenul poetic in general (al culturii si al cosmosului), oferind astfel chei pentru 
înțelegerea propriilor lui texte. 


Imaginaţia configuratoare de paradisuri idiomatice te poate duce într-o înfun- 
dătură în care acea imago devine fals înger de lumină, diabolizarea nu numai a 
structurilor cuvîntului, dar şi a receptorului. 


Desigur, ca statut, paradisul ar fi participare la coerență. Ce mai putem face noi, 
cei situați in discontinuitate? 


Lezama, ca mai toți marii creatori, nu poate fi țintuit în formule definitive, nu 
este aici sau acolo, căci în rotundul unei opere ca a lui, înăuntrul regnului lui 
eidetic si de gîndire nu există un punct anumit care să-l rezume. Fiecare poem al 
lui este o viltoare imagistică plecată să captureze ceva care evadează permanent, 
este o structură destinată prinderii unei clipe, este o fastuoasă structură trimisă 
către propria ei origine care o fiinţează, este tot ce rămîne, ce se mai aude din 
sunetul arcului si nu vom şti niciodată cînd săgeata îşi atinge ţinta. Concomitent 
plecat în căutare, poemul este această osatură, el nu este revelaţia, nici clipa, dar 
nici succesiunea temporală. Poemul este o temporalizare a unei scene de vînătoare 
urmărind nu un animal, ci o idee; cu cît ideea (n-am alt cuvînt) dispare mai iute în 
propria ei fulguranta, cu atît e mai izbutită scena de vînătoare, vînătorul e uimit, 
cîinii s-au oprit nehotărîţi, mirosul prăzii a încetat, este așteptat să treacă ceva 
care a trecut demult: 


Ah, că tu fugi în clipa 

cînd iată ţi-ai atins perfecta definiţie . . . 

Ah, dacă ar putea fi cert că la ora de baie 

cînd într-o aceeași apă discursivă 

se scaldă neclintitul peisaj şi animalele cele mai fine: 

antilope, şerpi cu paşi scurți, cu paşi evaporati, 

par atipiti, nemaidorind să-şi ridice 

cele mai lungi plete şi apa cea mai trează. 30 

Piedica în calea înţelegerii lui Lezama nu este faptul că el ar ignora că există 

structură şi că ar prefera lutul umed formei stabile, ci faptul că modele teoreti- 
zante se interpun între noi şi textele lui, mode care încă mai susțin că structurile 
se explică prin ele însele. 
= Lezama, însă, se întreabă neîncetat: cine tine haturile interrelatiilor structurale? 
Fenomenul exportului/importului de forme nu a însemnat niciodată nimic pentru 
el, nu a devenit vreun factor fertilizator pentru opera lui; ştia că datorită lor mari 
autori pot fi împinși în penumbra, 
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La Lezama cunoașterea lui Altfel (din punct de vedere metafizic) este de fapt 
cunoașterea numinosului, a alteritatii totale, cu începere de la nivelul existentelor. 

Dimensiunea pulchrum a frumosului, a splendorii nu se află la el singură, auto- 
nomă, ci, ca în vremurile care nu se mai întorc niciodată, este o manifestare a 
unității, adevărului și binelui care se transformă neîncetat întreolaltă. 


1 Órbita de Lezama, prefaţă de Armando Alvarez Bravo, 1966, La Habana, Cuba, p. 16. 

2 Se poate bănui foarte bine ce efect au avut lecturile din Chesterton, inteligenta lui, bunul 
lui simţ care duce, treptat, către supranaturalul cotidian. 

2 Obras completas, 1975 (vol. 1), 1977 (vol. 2), ed. Aguilar, Mexico. 

4 |, Lezama Lima, Obras completas, vol. 1, р. XV. 

5 |. Lezama Lima, op. cit., р.ХХ. 

6 |. Lezama Lima, op. cit., р. XXIII. 

7 ibidem. : 

2 J. Lezama Lima, op. cit., p. XXVI. 

» Cintio Vitier în prefața la Obras completas, р. XXVI—XXVII. 

19 Cartas, ed. Orígenes, 1979, Madrid, p. 19. 2 

11 José Lezama Lima, Oppiano Licario, ed. Arte у literatura, La Habana, 1977 (nu figurează în 
Operele complete). 

12 Ed. Lumen, 1978, Barcelona, Spania. 

12 Obras completas, cf. n. 3. 

14 Cartas (1939—1976), ed. Orígenes, 1979, Madrid. 

16 Cartas..., р, 19. 

19 j, Lezama Lima, Oppiano Licario, р. 165. 

17 |, Lezama Lima, Fragmentos a su imdn..., р. 75. 

14 |, Lezama Lima, Obras completas, vol. Il, рр. 183—214. 

19 [а cantidad hechizada, ed, UNEAC, 1970, La Habana, р. 444. 
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2 Wiliam Blake, прет апа Prose, The Nonesuch Library, Londra, 1956, р. 433. 
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* Northrop Frye, Fearful лд, Princeton University Press, 1972, 
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JOSE LEZAMA LIMA 


O BATALIE CHINEZA 


Despdrtite de colina unduitoare, 

doud osti mascate 

lansează interminabile aleluia de luptă. 
Căpetenia, în cortul ei, 

interpretează ancestralele furii ale poporului. 
Cealaltă, tintind linia rîului, 

îşi vede umbra în celălalt trup, ignorîndu-se. 
Muzicile sporind odată cu sîngele 

grăbesc marşul spre moarte. 

Cele două oști, ca învăluite de nori, 
adorm stergind voltele de cal ale timpului. 
Cele două căpetenii au rămas ca împietrite. 
Apoi numără umbrele ce au fugit din trup, 
numără trupurile ce au fugit pe riu. 

Una din oști izbuti să-şi păstreze 

umbra ei unită cu trupul ei, 

și trupul cu scurgerea riului. 

Cealaltă fu învinsă de un imens deşert somnoros. 
Căpetenia ei isi predă spada cu trufie. 


VECHE BALADA SUPRAREALISTĂ 


Cînd riuletul se umple cu bătăi de cozi 

de șarpe și pianul căzut pe spate 

îşi arată pantofii ce lucesc са noaptea 

pe cînd se prăbușește са un fotoliu desfundat 
deși rafiile-i bătrine sînt jucării de copil căpos 


6 iunie 1974 
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La adăpost de felie de pepene galben vioară 
dansatorii se bat cap în cap și asudă rumeguș 

şi miezul nopţii se plictiseşte з 

са o tablă de sah proptită de o tablă de scris 

Nu mă gîndeam să plec, dar îmi lipsea legătura de chei 
lacătul enorm cîinele се mă urmărește mereu 
pind ce-și ia rămas bun lingînd o pulpă 

Vioara са un brat plin de broaște 

începu să lanseze picături de miere evaporată 
Canoea căpeteniei trecea pe lacul de cristal 
cînd bătură ceasurile două dimineața 

şi cei ce se trezeau dansau cu cei ce adormeau 
lată sosi aşteptata si eu m-am ascuns 

fatarnic în dosul unei cutii de creioane 

pe care mi-o împrumutară degetele ei galbene 

si bucăţile de acordeon ca un grepfrut insiropat 
Lacrimi pe care eu le păstram ca fărimituri de pîine 
ca să le-arunc în piscina caimanilor manierati 
Cînd începu să se umfle-n pene gogoaşa 
vopseaua-de-lac scheună definitiv 

şi сапоеа căpeteniei era plină de bucățele de cristal 


20 septembrie 1975 


INAUDIBILUL 


Е inaudibil, 

nu vom şti dacă frunzele 

se grămădesc şi sună cînd se сайга 
sopirla gură-cască deasupra frunzei. 
Ne atinge fruntea 

şi credem că-i o batistă 

ce ne tot astupă ochii. 

Aurul mergea 

mai apoi către frunză 

iar frunza se ducea către casa 
pustie a toamnei, unde inaudibilul 

se îmbrățişa cu invizibilul 

într-un tăcut gest de jubilatie. 
Inaudibilul 

se bucura de zborul frunzelor, s 

se odihnea între copacul nemergator 
şi rîul de mergătoare memorie. 


Pe cînd inaudibilul iși căpăta 
regatul, casa oscila, 


dar lăuntrul еі rămînea intangibil. 


Deodată, о scinteie 
se uni cu inaudibilul 


şi începu acesta să ardă pe-ascuns 
dedesubtul sunetului fatetat al oglinzii. 


Casa îşi reciștigă imobilitatea 
şi reîncepu să navigheze. 


ZEII 


Vasavadatta 


își simte toate scobiturile străpunse de săgeți. 


Ochii înalță o incandescență, 


micşorîndu-se cit un punct în care trupurile 
isi dobindesc totala vigoare a prezenței lor 


și o neîncetată evaporare. 
Nasul, iutit de căldura metalului, 
inventează noi opere 


mai mirositoare ca galbenul mirositor 
al cantalupului de miere, si iată că fără evaporare, 


orice conversaţie între om 


şi ceea ce se află îndărătul zidurilor 
se şterge, ca si scufundată într-o apă necunoscută. 


Prieten al peştelui, 
iar nu al omului sau al copacilor. 
Gura mestecînd si lingind 


metalul devenit o piatră de nestins. 


Vasavadatta este acum Sarasvati, 
noi maniere şi stiluri. 


Începe să vorbească, îşi bate joc, 


dar între cuvinte 

se interpun caravane de nori, 
animale anterioare culturii, 

frize pătate de lilieci. 

Pitic. mincinos, pitic mincinos, 
pitic mincinos. е 
О săgeată străpunge bezna gurii, 
alta coase buzele ca gudronul. 

1 se dă o bătaie la fund > 
şi cade bombănind într-o peştera. 


1 februarie 1975 
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Acum este un carnaval ddntuitor 
sub luna care-i taie gitul. 
Inorogul, cu doi călăreți, 

începe să lingă săgețile. 

Se duc spre zăpada întinderii, 
spre invariabila linie a orizontului. 
Se-ntoarce inorogul, cdldretii 

s-au pierdut contemplind 

săgețile cum acoperă ochii, 
gura şi buzele ingdimind 
însingurarea literelor, 

fără a fi apăsate de gură, ` 

nici topite de buze. 

Caldretii s-au întors cu un nou limba 
au zăbovit prea mult 

fiind interpretati 

si au fugit din nou. 

Dispăreau şi incingeau 

cu cea mai nouă discontinuitate 

a timpului, frînt visul 

succesiunii numerice. 


Sdgetile arcuindu-se 
pe colinele auzului 


preschimbă marea în « stearpa cimpie » 


a anticilor, algele de salpetru 

se retrag din îndepărtarea apelor. 
Deşertul, în moartea sunetului, 
oferă infinitatea plăjilor. 
Totalitatea trupului albastru 
primind furia luminii 

în amănuntele ei, noi o ajutăm 
cu trupul nostru să depoziteze 
forța întunecată ce se dedublează 
în eul unitate în lumină 

si diversitatea ploii şi a simțurilor. 
Se tot întorc cei doi călăreţi, 
inorogul dă drum umbrei lui 

ca să nu fie atins de palmierul 
diavolului; iar ceilalţi dorm 

şi încep să ardă cu lentoare secretă, 
veghind langustele 

ce le zboară peste oase. 

11 mușcă de сгире, ce turbare 
pentru inorog cînd se simte 
asemuit broaștelor. 

Inorogul, cu fluturi în ureche şi-n coada 
împletită bolduri de argint ciocănit, 
se-ntoarce cu prințul, 

Cine-i? Cum dispare? 

Celălalt este moartea și nemurirea. 


Dacă moartea е o umbră, 

nemurirea e o umbră 

ce izvorăşte fără-ncetare din trup. 
Acela ce măsoară aerul 

poate trăi în moarte şi muri în nemurire. 
Oglinda cu tăcuta ei viltoare 

centrală lovită cu mina, 

unește din nou imaginile cu trupurile lor. 
Este primul răspuns tremurător. 

De unde a venit oglinda, 

acest meteorit lansat de om? 

Cum s-a întunecat în adînc 

cristalul ce-ntrerupe aerul fără a-l păta 
oprind imaginea ? 

Acolo, inaintind, nimic nu se opreşte, 
numai nimicul se leagănă fix. 


Astfel, fragmentele întunecate 

îşi caută incandescenta, asteptind 
sosirea spiraloidă a unei forte 

care le nituieste ca un astru în spațiu. 
Aşteptarea devine tot atit de creatoare 
ca infringerea distanței. 

Spaţiul se contrage ca să nascd, 


а de-crea zămisleşte de-asemeni succesiunea întunecată. 


Apa ce o azvirlim cu izvorul nostru, 
saliva ce evaporă furnici albe, 
pucioasa alchimiştilor, 

toate se maschează cu absența. 

Focul şi-a arătat fata 

distrusă, reapdrind 

cu trosnet în piatra cărbune. 
Atunci _răzvrătitul 

a iniţiat sabatul imobil al rugului. 
A-ncovoiat metalele, 

a ars tdrina cu smalturile. 

A fost de asemeni brutar şi bucătar. 
Cartea victoriei lui — 

are foile calcinate 

ca nimeni să nu ştie 

secretul umilirii finale, 

decît urletul dezolării, 

decît circularele păsări ale exilului, 
decît oarba răbdare a morții. 

Hylas, frumusețea, alături de Hercule, 
cel ce i-a răpus tatăl. 

Slăbiciunea asemeni şarpelui 
pătrunzind їп geamătul celui puternic 
gemind de absență. 

Fumul care s-a sfisiat în amurg 
proptind acoperisele esalonate, 
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cum va mai reapărea? 

Pașii care s-au șters, 

ce noi nisipuri vor mai călca еі? 

Chipurile care pătrundeau în trupul nostru, 
unde-si mai arată fntepdtura zimbetului ele ? 

Pe vreo insulă se plimbă, 

își arată-n braţe noi fazani, 

chipul în metamorfoza fumului, 

fumul inghetind într-un chip. 

Nu mă mai întreb pe mine însumi, 

ar putea să nu mă mai intereseze, 

şi nici plantele, nici animalele picotind 

ci spațiile cu ochi calcinati, 

tot ceea ce пе înconjură cu tăcerea lui, 

aerul се umple spațiul 

cu puncte de ne-inhdtat ce sprijină ca nişte coloane 
marile temple unde zeii poruncesc 

tdcuti celor adormiti, fără să spargă noaptea. 
Aerul ce пе face să ieşim şi să intrăm 

în spațiu, inventîndu-ne trupul 

cu misterul cantităţii astrale 

şi cu întinderea goală. ' 

Ce veselie, се veselie, 

ce majestuoasă tristețea, această unire 

a respirației misterioase, 

„dintre transparența ce se primeşte 
şi exhalatia viscerelor 

ce se restituie. 

Aceasta-i locuința noastră, 
puritatea ce se primește 

şi sinistra sGmintd care se afundă.. 
După tipdtoarele cîntece bahice, 
vocea lui i-a. fost smulsă de gnomi, 
smulgîndu-i-se limba-cu bărbile lor, 
şi trăgeau, si trăgeau rezemati de copaci. 
О а doua voce, 


ғ. necunoscută ca noaptea ce se-ndepărtează, 
izbucnea din aceeaşi rădăcină. 
Asezat în jiltul lui Agamemnon, = 


cu noua voce, 
pdtrunzindu-i zi de zi prin pori, 
juca teatru cu o mască de agată 
în avanscena selvei întrerupte 
РЭ de cataligele ce furau ciorchinii 

şi pătau noua voce 

cu noul sînge ce-l furau. 

Suprema esență, asemeni unui zeu, 
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se afla ascunsă, nu are nevoie ca sdminta 
ca sa se nimicească spre a reapărea 

în zorii griului dansînd 

cu potirnichea și violoncelul. 

Un Giorgione, poate fi si un Chardin. 
Muzicantii intinzindu-se pe iarbă, 

iar muzicantii orbi 

așteaptă somnul (si sunetul cu totul îi îmbrățișează ). 
Esentele ce nu există, de necapturat, fai 
se află in seminţele ce putrezesc ca să reapară. 
Măştile dansind un arcuit curcubeu, 
modulează sunetele ca nişte statui zdcind. 
Pitic mincinos, pitic mincinos, 

pitic mincinos. 

Zeii se apropiau îmbrăcaţi în mătase, 

de aceea i-am putut recunoaşte. 

Ми se-nfățişau goi, 

nici acoperiţi de foc, 

privind rostogolirea norilor. 

Alegeau mătasea 

elaborată Іа sfaturile omului; 

cum puneau stăpinire pe ea? 

Cu ajutorul zilei, în nevăzutul ei, 

cu ajutorul exceselor comestibile ale luminii, 
o furau; în noapte, 

în desimea еі, o măsurau ` 

cu trupul lor ascuns de foc. 

Părul lor de gorgonă etruscă 

era străpuns de bolduri 

de bagà transparentă şi des argint 


de asta i-am putut mingiia. 


În somn locuiam pe-aceeasi pajiste. 

Pe întindere le auzeam zvícnetul tîmplelor, 
asemeni nouă cînd ne afundăm .- 

în nisipurile pernei 

şi пе întindem mîinile- 

parcă vrînd ca cineva să ni le lege strîns, 

dar sar ele în spațiu 

dinaintea proiectului ce ne urmăreşte trupul. 
Ne trezim si ei ne desfac mîinile 

pe un banc de nisip. 

Zeii încep să iasă din mare, 

îşi înalță cochiliile răsucite, 

îşi tîrăsc cozile verzi-negre 

acolo unde un delfin sare şi strdnutd, 


August 


1974 
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AGUJA DE DIVERSOS 


(fragment) 


În portalul pestritei case de pe plajă, 

în lincezeala răcorii verzi transparente 

sau în prima noapte cînd zgiltiitele mobile 

isi visează gambele, departe de trudnica 

dorință а ispitirilor lunare, surprindem 

(ceea ce nu se-ntimpld cînd ne trecem nuiaua 

gleznelor peste nichelul rece al mobilelor 

din poticnitul birou) precizia micilor jivine 

(ca şi cum ceea ce alungăm în oraş s-ar reîntoarce 

cu o scrisoare de piele zbircită ca pruna) 

care ne întreabă, obraznice şi vorbdrete. 

Descoperim: că păianjenul nu este un animal al lui Lautréamont, 
ci al Sfintului Duh; că are poftă să-i vorbească 

omului; că are convingerea că prietenia 

omului cu cîinele şi calul a fost în zadar 

şi olandez tirguitd. Dacă ar fi lăsat să se urce pe picioare, 
nu pe muchiile coșmărului, ci pe ancora matinală, 

ar ajunge la buze și şi-ar începe lenta lui vorbărie seculară. 
Spaţiul păianjenului e mai profund ca cel al omului, 

căci spațiul lui е o naştere derivată, căci a face 

din spaţiu o creatură transformă anorganicul în străveziu. 
Simbolic păianjenul este portarul, 

stăpîneşte preludiul traversărilor, transmigratiile 

şi cea dintii metamorfoză, căci nimic nu mai are 

o scufundare vizibilă şi rotundă ca a lui. . 


DOUA FAMILII 


Tatăl ei, un «diplomat de carieră », 

cum el însuşi spunea ca să se deosebească 

de aluviunea de mascaţi politicians, 

desigur cu o clasică nepăsare modestă. 

A plecat în Brazilia, 

acolo unde nuca este nuca de cocos 

si mortinha se scaldă pe o plajă. 

Se gindea neiertător la curtenirile 

lui Talleyrand şi: decoraţiile lui 

Metternich, cel cu mustûti brumării 

si așezat mereu in mijlocul mesei. — 

Acolo s-a căsătorit cu o braziliancă 

dintr-o familie ce fusese protectoarea lui Aleijadinho. 
Е! a murit foarte de tînăr şi a lăsat o fată de şapte ani. 


Mai tirziu tatăl ei vitreg a fost ambasador în Suedia, 
îşi amintea ea de-o casă 

cu ferestre mari de jur-imprejur 

pe care zăpada alunecă foarte încet 

păcălind musca verde. 


Mai tirziu avea să studieze într-un sumbru internat al Sfintei Inimi. 
Atunci au prins-o cu о carte de Musset 

si cu discretă surpriză primi vestea exmatriculării. 

lar mama ei plingea în fata unei călugărițe 

inexorabile, acoperită cu o învăpăiată mască de fier. 

« La petite Louise » îşi arunca privirile dincolo de geamul 

unde o albină trandafitie vibra 

cintărind mai putin ca aerul, 

sprijinindu-se pe căpşorul unei girafe 

foarte îndepărtate, atît de-ndepărtate că nu auzea cînd o-ntrebau 
de sănătate sau despre boldurile ei. 


S-au mutat mai apoi la Viena, 

erau zilele premierii Celui de-al Treilea Om 
şi canalele de scurgere erau muzicalizate de Mozart, 
în timp ce pisica ne recunoștea 

după şireturile de la pantofi. 

«La petite Louise » învăța pentru bacalaureat, 
desigur într-un colegiu 

de paisprezece silabe raciniene. 

Mama ei îi dădea tîrcoale unghiilor, 

i le tăia cu nişte foarfece de argint, 

ceară moale îi punea din nou pe ele, 

ca si cum ar fi trebuit să scrimeze cu sabiuta 
reginei din secolul al XVIII-lea. 

Un medic psihiatru, tînăr analist, 

nu exagerat de izmenit, nu foarte înfumurat, 
se îndrăgostise de fata 
care se ascundea îndărătul scaunelor 

şi întreba: unde sînt? See 

Atunci s-a simţit strdvezie, 

nu se putea atinge, 

nici nu privea surizind marea uşă rococo а colegiului. 
l-a spus mamei ei 

să-i dea o mătură ca să măture 

piatra aceea pe care ea o pusese 

lîngă pat. 

Aşa a avut prima vedenie a morţii, 

o teacă de fildeș 

cu un stilet secret. 

Îi era frig fetei şi voia să tremure, 

dar nu putea și frica nu-i urca prin brațe. 

Îi era frig și-și arăta sînii. 

Dacă cineva îi spunea 

mamei ei că е braziliancă, 
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fi ardta modelele Christian Dior 

şi-şi exagera finalurile de frază. 

Voia să pronunţe ca o floare de Renoir 
sau ca un nud de Manet 

sau ca în acele muzici de Ravel 

ce n-aveau nimic din jazz. 

Dar ochii ei erau negri 

ca ai cuiva ce priveşte o plajă 

şi se trezea cintind 

melodiile de carnaval pe care de mică 
le auzise de la bătrina ei bucătăreasă. 
Cînd răminea singură 

si se privea drept în oglindă 

îşi punea o mare fundă rosie 

ca un fluture din Pernambuco 

aşezat pe părul ei. 

Se credea mai frantuzoaicd decît madame Du Deffand, 
traducătoarea lui Newton, 

prietena lui Voltaire. 


« La petite Louise » a plecat la Londra, 
cu hornurile ei ca un deget auriu 
tăiat în bucăți unul peste altul. 

Roscatii o făceau să rida 

ca şi cum ar fi văzut o pisică trandafirie 
sau o linguriţă de zahăr 

care-ar intra ре nas. 

Delicatetea lui Shelley 

se vlăguise in băieții 

lincezi si sprinteni ca gazelele. 
Acolo a cunoscut un autor de teatru, 

un cubanez се a stat şase ani in Spania. 
El i-a arătat micii frantuzoaice 
natura secundă, lupta 

oglinzilor си flotele lor 

pline de steaguri si de saluturi 
matinale. Flotele se ciocneau 
spdrgind oglinzile. 

Personajele săreu din binocluri 

în mijlocul avanscenei, 

toți se cunoşteau după asasinatul 

lui luliu Cezar, dar nu se salutau 

ca să nu se trezească, adormiti 

isi dădeau mina, 

ca şi cum s-ar fi cufundat într-o piscină 
si ar începe să înoate. 


El a făcut-o cubaneză 

si au plecat la Pinar del Rio 
ca să doarmă pe moliciunea 
carnală a foilor de tutun. 
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Roberto Fabelo: Jocuri nr. 5. 1981 


Era o carne universală 

care a adus-o din nou în Franța. 

Într-o excursie în valea din Pinar del Rio 
a văzut un colibri mort de extaz. 
Ciocuşorul lui se afunda în zaharatul polen 
şi părea mai viu si mai frumos 

cu cît era mai mort. 

Acolo a-nvăţat «La petite Louise » 

că moartea e un extaz, 

că viaţa constă în a dormi 

învelit în carnea foilor de tutun, 

în evaporarea universală. 


Noiembrie 1973 
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CUTIA 


Locuiește într-o cutiutd de oţel 

cu un vizor pe care numai el ştie să-l minuiască. 
Deși niciodată nu primeşte pe nimeni 
se plimbă zilnic cu aceeași vestă. 
Nopțile își face drumul 

şi-şi pierde identitatea. 

Se diluează în noapte 

şi noaptea în linişte îl face bucăţi. 
Deodată se-mpiedică de un dolmen 
plin de cuie înmiresmate, 

se răneşte la picioare într-o sticlă spartă, 
dă mina cu cineva necunoscut 
care-i face un dar impenetrabil 

tare ca lemnul ce a zăcut 

multe veacuri sub apă. 

Se rătăceşte într-o mulțime 
scandalizată de numele lui, 

desi el abia dac-o aude. 

Drumul lui e liniat А. 
de omida ce suie о scard. 

Pătrunde într-o cafenea murdară 

şi o fată se apropie de el cu vorbe dulci 
ce apoi începe să-l ciupească 

şi să-i înfigă ace cu gămălie 

pe care el si le scutură de parc-ar fi 
praf solar. 

Mestecă о сагатеа 

şi începe să zboare. 

Citeşte o vreme pe o terasă 

plină de paturi goale. 

Vesta lui ecosez 

străluceşte ca stelele 

și i se scămoşează în timp 

ce-i cade cenușă pe față. 

Locuiește într-o cutiutd de oțel 

și noaptea se uită pe vizor, 

dar îşi vede numai vesta oglindită 

de ochiul paleolitic al elefantului. 
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DISCORDII 


Contradictia contradictiilor, 
contradictia poeziei, 

sd capeti cu putin fum 

răspunsul tare al pietrei 

si să te întorci la transparenţa apei 
ce caută haosul senin al oceanului 
dezbinat între o continuitate care întreabă 
si o întrerupere ce răspunde, 

ca o văgăună ce se umple de larve, 
iar, mai apoi, acolo se odihneşte o langustă. 
Ochii ei descriu carbunculul cercului, 
aceleaşi languste cu ochi de felinar, 
îşi păstrează o jumătate în gol 

si cu cealaltă zgiriie în gilcevile lor 
frenezia unui faun comentat. 
Prima contradicţie: să umbli descult 
peste frunzele vraiste 

care astupă vizuinele în care soarele 
se șterge ca o spadă ostenită, 

ce taie un rug de curînd semănat. 

A doua contradicţie: să insGmintezi rugurile.: 
Ultima contradicție: să intri 

în oglinda ce merge către noi, 
acolo unde se-ntilnesc spinările 

şi în asemănare încep 

ochi peste ochii frunzelor, 
contradictia contradictiilor. 
Contradictia poeziei 

se şterge pe sine însăși şi înaintează 
cu comici ochi de langustă. 

Fiecare cuvînt îşi distruge apogiatura 
şi lasă urma unui pod roman secular. 
Se rdsuceste împrejur ca un delfin 
alintat şi apare 

indistinct ca o provă falică. 

Freacă buzele ce rostesc 

ordinul de retragere. 

Explodează si ciinii de la sanie 
mestecă mari felinare prin copaci. 
Din contradictia contradictiilor, 
contradictia poeziei, 

şterge literele si apoi respird-le 
dimineaţa cînd lumina te şterge. 
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PAVILIONUL GOLULUI 


Întreb mereu 

cu şurubul în perete, 

un sunet fără culoare 

o culoare acoperită cu o mantie. 
Dar ezit și pentru o clipă 

orb, abia dacă mă mai aud. 
De-odată, imi amintesc, 

deschid cu unghiile 

tokonoma în perete. 

Am nevoie de un mic gol, 

acolo să mă micşorez 

ca să reapar, 

ca să mă pipăi şi să pun fruntea acolo. 
Un mic gol în perete. 


Stau cu o cafea 

inmultitoare de plictis, 

insistentul daiquiri 

revine cu о față inutilă 

pentru moarte, pentru primăvară. 
Imi alunec miinile 

pe reverul ce-mi ‘pare friguros. 

Nu astept pe nimeni 

şi stdrui că cineva trebuie sd vină. 
De-odată, cu unghia 

fac o mică gaură în masă. 

Am acum tokonoma, golul, 
tovdrdsia copleșitoare, 

conversatia la un colt din Alexandria. 
Sint cu ea într-un alai 

de patinatori prin Prado. 

Eram un copil ce respira 

toată roua tenace a cerului, 

acum însă cu golul, aidoma unei pisici 
ce ne împrejmuie trupul cu totul 
cu о tăcere plină de lumini. 


Să ai aproape de ceea ce ne-mprejmuie 

și aproape de trupul nostru 

ideea fixă că sufletul nostru 

și învelişul lui încap 

într-un mic gol din perete 

sau într-o hîrtie de mătase zgiriată cu unghia. 
Mă tot micșorez, 

sînt un punct ce dispare și revine 

si încap cu totul în tokonoma, 
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Devin invizibil 

si pe partea cealaltă imi recapăt trupul 
inotind pe o plajă, 

inconjurat de palavragii cu stindarde de 
de matematicieni si de jucători de pelotă 
descriind o îngheţată de mamey. 


zăpadă, 


Golul este mai mic decît o carte de joc 
şi poate fi mai mare ca cerul, 

dar îl putem face cu unghia 

pe marginea unei ceşti de cafea 

sau pe cerul ce ne cade pe umăr. 


Roberto Fabelo: Jocuri, nr. 15 


Devin invizibil 

si pe partea cealaltă imi recapăt trupul 
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Dar golul е liniştitor, 

putem să-l tragem cu un fir 

şi să-l inaugurăm în insignifiantd. 
Zgirii peretele cu unghia, 

varul cade 

ca şi cum ar fi o bucată din carapacea 
broaştei țestoase cerești. 

Pustietatea în gol 

este primul şi ultimul drum? 

Adorm, in tokonoma 

îl evapor pe celălalt ce merge mai departe. 


1 Aprilie 1976 


in romaneste de DAN ARSENIE 


Tomas Sanchez: Peisaj alertă (Grănicerul) 1981 


Dar golul е liniştitor, 

putem să-l tragem cu un fir 

şi să-l inaugurăm în insignifianță, 
Zgirii peretele cu unghia, 

varul cade 

ca si cum ar fi o bucată din carapacea 
broaştei țestoase cereşti. 

Pustietatea în gol 

este primul şi ultimul drum? 

Adorm, în tokonoma 

îl evapor pe celălalt ce merge mai departe. 


1 Aprilie 1976 


În româneşte de DAN ARSENIE 


Tomas Sanchez: Peisaj alertă (Grănicerul) 1981 
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JULIO CORTAZAR 


Pentru a ajunge la LEZAMA LIMA 


« Est-ce que ce monsieur fet fou?» me 
. dit-elle. 

Je fis un signe affirmatif. 

«Et il vous emmène avec lui?» 

Meme affirmation. 

« Ой cela ?», dit-elle. 

Јіпаідиаі du doigt le centre de la terre. 


б JULES VERNE, 
- Călătorie spre centrul pămîntului. 


Aceste pagini despre Paradiso, romanul lui José Lezama Lima (Ediciones Unión, 
La Habana, 1966), nu sînt un studiu despre romanele lui Lezama, care ar cere analiza 
riguroasă a întregii sale opere de poet si de eseist în lumina celor mai rodnice cerce- 
tări în domeniul antropologiei (Bachelard, Eliade, Gilbert Durand . . .), ci apropierea 
pe calea simpatiei pe care o alege orice cronopiu pentru a stabili relații cu semenii 
săi. De ce Lezama Lima? Pentru motivul invocat de el însuși cînd face portretul unuia 
din personajele sale: « Îmi place la el — îi răspunse Cemi — felul de a se situa in 
centrul ombilical al problemelor. Îmi face impresia că în fiecare din momentele înte- 
grării lui în lume harul se pogoară asupră-i. Are ceea ce chinezii numesc li, adică 
o comportare care vădește о perfectă orientare cosmică, configurația, forma desdvirsitd 
care se adoptă față de un eveniment, probabil ceea ce în cadrul tradiției noastre clasice 

i stil. E ca un strateg care poate oricind trimite la 


s-ar butea numi frumuseţea unu nite 
atac fs flanc păstrat pind atunci intact. Nu poate fi luat prin surprindere. Inaintind, 
stie sd inspecteze santinelele ariergardei. Știe ce-i lipseşte si caută cu stdruintd ce 


are nevoie. Are o maturitate care nu devine sclava creşterii şi o înțelepciune care nu 
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neglijează faptele imediate, dar nici nu intretine cultul lor superstitios. Intelepciunea 
lui se impleteste си ип noroc fenomenal. E un student care știe mereu се bilet o 
să tragă. Dar, bineînțeles, hazardul acționează asupra unui continuum, unde răs- 
punsul sare ca о scinteie. Învață mai întîi cele o sută de întrebări atit де bine, 
încit nu poate să piardă examenul, dar biletul pe care-l trage pentru el, cu 
ciocul, pasărea hazardului este tocmai cel care-i place mai mult, ca un fruct care merită 
să fie savurat îndelung. » 

Atunci, sîntem oare amindoi nebuni ? Cînd a scos capul ca să respire, cuprins de 
frenezia înecului, după această lungă probă de natatie, de peste şase sute de pagini, 
care este Paradiso? $i de ce îl invocăm pe Jules Verne într-o carte în care nimic nu 
pare a-l chema? Și totuși îl cheamă, sigur că îl cheamă; nu vorbește însuși Lezama 
de trăiri oblice, n-a spus'el undeva că е «са și cum un om, bineînţeles fără să ştie, 
аг învirti. comutatorul. din camera lui și ar face să se ivească o cascadă ре fluviul 
Ontario », metaforă de-a dreptul verniană? Nu ne inițiază în această cauzalitate 
tangentiald cînd aminteşte că în clipa cînd Sfintul Gheorghe infige lancea in trupul 
balaurului, mai întîi cade mort la pămînt calul său, asa cum uneori trăznetul trece 
prin trunchiul stejarului si străbate inofensiv șirul format de treisprezece seminaristi 
care mănîncă svaiter sau culeg trifoi cu patru foi si carbonizează un canar care cinta 
într-o colivie la o distanță de cinzeci de metri ? Atunci se înțelege că poate fi evocat 
Jules Verne, atunci bineînţeles că pentru a ajunge la Montego Bay dintr-un poem al 
său trebuie să treci prin centrul pămîntului. Nu e numai în general adevărat, ci e 
literalmente adevărat, şi iată dovada: puținii cititori* ai romanului Paradiso (imi 
imaginez, vanitos, un club very exclusive, un club al celor care, ca și dumneata, a 
citit Der Mann ohne Eigenschaften, Der Tod des Vergils și Paradiso ; numai prin 
asta — mă refer la club — semăn cu Phileas Fogg) ş-au dat seama oare că referirea 
concretă. la Jules Verne se află la pagina 327, diabolic suscitată de un episod erotic de 
natură analogă celei pe care unii cercetători încep s-o dezvăluie prudent la părintele 
lui Nautilus? = 

Dar să-i lăsăm acum pe solitarul din Nantes şi pe speologii săi, nu înainte de a 
aminti un pasaj atît de semnificativ de parcă l-ar fi extras însuşi Lezama, şi-l aşez, 
ca să ne slujească drept laser, ca un motto pentru tot ce urmeaza: 


Enfin, mon oncle me tirant par le collet, 
j'arrivai pres de la boule. 


~~ 


* Articolul lui Cortăzar este scris in 1967, la mai putin de un an de la apariţia cărţii lui Lezama 
De atunci edițiile romanului, cititorii lui şi exegezele elogioase s-au înmulțit considerabil. Printre 
aceste exegeze, paginile entuziaste şi de o mare fineţe analitică scrise de Cortazar, „menite în acel 
moment să lanseze Paradiso, rămîn o mărturie impresionantă a prieteniei dintre doi mari scriitori 
legaţi prin profunde afinitati spirituale. Această prietenie, bazată pe stimă profesională, nu s-a ме: 
nit la simple dovezi de simpatie la o masa de cafenea şi la elogii sub formă epistorală, ci a luat 
forma superioară (şi cît de binefăcătoare pentru climatul literar !) a aprecierii critice publice. (Într-un 
număr din 1979, Secolul 20 a avut ocazia să publice un articol la fel de pătrunzător al lui Lezama despre 
romanul Royuela al lui Cortázar). Insinuind pripit că elogiul reciproc se explică prin simpla prie- 
tenie dintre cei doi scriitori, cîteva glasuri izolate n-au făcut decit să-şi dezvăluie Îngustimea De 
spectivei, La această meschină încercare de a diminua valabilitatea exegezelor s-ar ак răspunde 
că cei doi scriitori nu se elogiază reciproc pentru că sînt prieteni, ci dimpotrivă s cree 
pentru că se pot elogia reciproc, cu alte cuvinte și-au cîştigat unul altuia prietenia pensa an 
11 consideră pe celălalt un mare scriitor, АЫ КЫЧЫК SR ery sree = sossarna 
a semnificatiilor din opere, căci fiecare dintre ce o t 
celuilalt, De altfel, cum pentru un scriitor ca Lezama numai dificultăţile sint stimulatoare ie 


formată Intr-o in 
ivit cu prudenţă ca o posibilă primejdie care se cere trans i 
ire DA PUT {сир desigur plăcere, dar nu l-au făcut să-și вагах арі М са е 
lauri Аза cum a infruntat о vreme indiferența cu demnitate, mai tirziu a învăţat prop 


sa declaraţie — să înfrunte faima cu indiferenţă. 


136 


LU ХУ 7 ee. mm eee te - аг, OT „э- ттт С 


« Regarde, me dit-il, et regarde bien ! II 
faut prendre des leçons d’abime { » 
Jules Verne, Călătorie spre centrul pamintului 


W. pe su DAU e a AE doar ca să respir şi să-i dau lapte pisoiului meu Theodor 
7 adiso, inchizind (inchizind ?) itinerariul pe care cu Iti 
ani in urmă l-am început cu lectura citorva capitole publicate în revista Ori pa 
nişte obiecte din Tlân sau din Uqbar. Nu sînt un critic; într-o bună zi, Ae ЧӨ, г 
îndepărtată, această summa prodigioasă isi va afla un Maurice Blan Foe р jaa 
el, fiindcă din această rasă va trebui să fie omul care să pătrundă în Azul i fabulos, 
Imi propun numai să semnalez o ignoranță rușinoasă şi să preintimpin neintele erile 
care se vor ivi atunci cind America Latină va auzi în sfirsit glasul lui José Код 
Lima. De ignoranță пи mă mir, nici eu nu-l cunoşteam pe Lezama acum doisprezece 
ani, și a fost nevoie ca Ricardo Vigân, la Paris, să-mi vorbească de Oppiano Licario 
care apăruse tocmai atunci în revista Orígenes şi care acum este continuat şi încheiat 
(dacă ceva poate fi încheiat) de Paradiso. Mă îndoiesc că în aceşti doisprezece ani 
opera lui Lezama a dobindit prezența activă pe care într-un interval de timp echiva- 
lent au obținut-o operele unui Jorge Luis Borges sau unui Octavio Paz, la înălțimea 
cărora se află fără nici o îndoială Lezama Lima. Dificultăţi de natură instrumentală 
și esențială constituie o primă cauză a acestei ignorante; a-l citi pe Lezama este una 
din ocupațiile cele mai grele și adesea mai iritante din cite există. Perseverenta pe 
care o cer scriitori de frontieră ca Raymond Roussel, Hermann Broch ori maestrul 
cubanez e cu totul neobișnuită chiar printre « specialişti », şi de aici provine surplusul 
de scaune din salonul clubului. Borges si Paz (ii pomenesc iarăși pentru a situa ţinta 
elogiului meu pe ramurile cele mai de sus ale arborelui literar latino-american) 
prezintă față de Lezama avantajul că sînt scriitori Іитіпоѕі, am putea spune aproape 
apolinici din punctul de vedere al perfectei adecvări expresive, al sistemului coerent 
al spiritului lor. Dificultăţile şi chiar obscurităţile lor (Apollo poate fi şi el nocturn, 
poate cobori in abisuri pentru a ucide șarpele Piton) corespund dialecticii pe care 
o evocă Cimitirul marin: 2 


...Mais rendre la lumière 
Suppose d’ombre une morne moitié. 


Puncte extreme de tensiune ale unui arc de proveniență mediteraneană cedează 
partea cea mai importantă a forței lor fără cele trei enigme prealabile care vor face 
din cititorul lui Lezama un Edip perpetuu. Și dacă spun că aceasta constituie un avantaj 
al lui Borges și Paz asupra lui Lezama, mă refer aproape etic la cititorii care detestă 
muncile lui Edip, care optează pentru o recoltă maximă cu un minimum de risc. 
În Argentina, in orice caz, lumea evită ermetismul, si Lezama nu este ermetic numai 
în sens literal, întrucît opera lui propune o captare a esentelor prin intermediul mitului 
şi al ezoterismului sub toate formele lor istorice, psihice şi literare, vertiginos combinate 
în cadrul unui sistem poetic în care adesea un fotoliu stil Ludovic al XV-lea slujeşte 
drept scaun pentru Anubis, ci este ermetic sub aspectul formei, atît printr-o candoare 
care-l face să presupună că cea mai eteroclită dintre seriile lui metaforice va fi perfect 
înțeleasă de ceilalți, cit şi fiindcă expresia lui este de un barochism originar (de 
origină, prin opoziție faţă де un barochism lucid mis en page cum este acela al 
lui Alejo Carpentier), Se vede, deci, cit de greu este să intri în club cînd atitea difi- 
cultéti se acumulează pentru a împiedica bucuria lecturii, în afară de cazul în care 
bucuria începe chiar cu dificultățile, căci eu am început să-l citesc ре Lezama cu 
starea de spirit a celui care încearcă să descifreze textul messunka Sebr Aicefdok, 
segnittamurtn etc., care pind la urmă Își dezvăluie sensul, Descends dans le cratère 
du “оси! de Sneffels..., s-ar spune că graba și sentimentul de vinovdtie pe care-l 
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suscita proliferarea bibliografică îl îndeamnă pe cititorul contemporan să înlăture, 
de multe ori ironic, orice trovar clus. La aceasta se adaugă falsele ascetisme şi solemnii 
ochelari de cal ai specializării prost înţelese, împotriva căreia se ridică astăzi, bine 
venită, atitudinea structuralistă. Un Goethe încă reușea să contopească pe filosof cu 
poetul, certati încă din veacul lui, printr-o înrobitoare intuiţie care posedă însuşirea 
de a uni; ping la Thomas Mann (vorbesc acum despre romancieri) se părea că această 
coexistentd se menținea vie la autor şi cititori, dar este ип fapt cert că opera unui 
Robert Musil, ca să mă limitez la domeniul de expresie germanică, a fost lipsită de 
ecoul universal pe care ar fi trebuit să-l aibă. Chiar dacă ar fi vorba de acelaşi cititor, 
el tinde astăzi să adopte o atitudine specializată pe potriva operelor pe care le citeşte, 
refuzînd uneori în mod subconștient orice operă care-i propune un amestec, romane 
care pătrund în domeniul poeziei sau sisteme metafizice care se nasc cu cotul sprijinit 
de tejgheaua barului sau pe perna unei camere de închiriat. Acceptă cu moderație 
sarcina extraliterară а oricărui roman, dar cu condiţia ca genul să-şi păstreze pre- 
rogativele de bază (pe care nimeni nu le cunoaşte prea bine, în treacăt fie zis, dar 
asta е altă problemă). Paradiso, roman care este si un tratat ermetic, о poetică si 
poezia care se naşte din ea, isi va găsi cu dificultate cititori: unde începe romanul, 
unde se termină poemul, ce vrea să spună antropologia asta suprapusă pe о mantică ? 
Este oare un folclor tropical, este oare totodată o cronică de familie? Se vor- 
beste mult în zilele noastre despre ştiinţe diagonale, dar cititorul diagonal intirzie 
să apară, si Paradiso, tăietură în secțiune prin esențe şi prezențe, va cunoaşte rezis- 
tenta pe care i-o opune mănunchiul de idei primite de-a gata. Dar tăietura s-a produs. 
Ca în istoria chinezească a călăului perfect, decapitatul stă mai departe în picioare 
fără să ştie că e deajuns să strănute şi capul i se va rostogoli pe jos. 

Unul din motivele tăcerii care îl învăluie încă pe Lezama are o forță negativă 
extraordinară in mîna fariseilor literaturii noastre. Este vorba de incorectitudinile 
formale care abundă în proza lui şi care, prin contrast cu subtilitatea şi profunzimea 
conținutului, suscită în sufletul cititorului în mod superficial rafinat o stare de iritare 
şi nerăbdare pe care aproape niciodată nu este capabil s-o depăşească. Dacă la aceasta 
se adaugă faptul că edițiile cărţilor lui Lezama sînt de obicei rău îngrijite din punct 
de vedere tipografic, şi că Paradiso este departe de a constitui o excepție, nu poate 
surprinde faptul că Іа perplexităţile de fond se adaugă nerăbdarea pe care o produc 
extravagantele ortografice sau gramaticale care sar în ochii pedantului ascuns în fiecare 
dintre noi. Cînd, acum cîțiva ani, am început să arăt sau să citesc pasaje din Lezama 
unor persoane care nu-l cunoşteau, uimirea pe care o provocau viziunea lui asupra reali- 
tății şi îndrăzneala imaginilor prin care era realizată era însoțită aproape întotdeauna 
de o ironie amabilă, de un zîmbet îngăduitor. Mi-am dat seama curînd că aveam de-a 
face aici cu un rapid mecanism de apărare, si că cei ameninţaţi de. absolut se gră- 
beau să exagereze petele formale ca un pretext poate inconştient pentru a rămîne 
pe țărm, Іа o distanță prudentă de Lezana, pentru a nu-l urma în implacabila lui scu- 
fundare in ape adinci. Faptul incontestabil că Lezama pare decis să nu scrie niciodată 
corect un nume propriu englezesc, franțuzesc ori rusesc, şi că citatele lui in limbi 
străine sînt presărate de fantezii ortografice, l-ar face pe un intelectual tipic din Buenos 
Aires să vadă în el un nu mai putin tipic autodidact dintr-o țară subdezvoltată, ceea 
ce este foarte exact, și să găsească în aceasta o justificare pentru a nu pătrunde în 
adevărata lui dimensiune, ceea ce este regretabil. Bine înțeles că pentru argenti- 
nienii cu idiosincrasii corectitudinea formală їп scris, ca şi În vestimentație, este 
întotdeauna о garantie de seriozitate, și oricine ar anunţa că pămîntul e rotund 
într-un « stil » acceptabil va merita mai mult respect decit un cronopiu си prune 
în gură dar şi cu multe lucruri de spus. Dacă vorbesc despre Argentina este pestis 
că o cunosc cit de cit, dar şi cînd am fost în Cuba am întîlnit tineri intelectuali care 
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tic нн Horners Sache gat ih capricios numele cite unui poet străin; 
postul în chestiune, rămineau la fonetica irepropabild patdi УНШ СОД رل‎ 
сїї vorbea despre el, fi ldsa pe toti cu gura căscată Subd ИЙҮҮ, ЦААШ Нд, 
între altele, prin faptul că sîntem chitibusari în tot ceea сей 2 ni se dezvăluie, 
tră culturală, de aparențele şi de stratul cel mai super ГЕШ ain ТА нт 
drăzni să-i trecem însă pragul. Știm că Dylan se zice Dilan pee НЕ СЛ 
pronunțat prima dată (si ne-au privit cu ironie si ne-au РНН: у sau ne-au etd 
simțim că ceva nu merge bine); stim exact cum trebuie să pronunțăm Caen şi 1# 
şi Sean O'Casey si Gloucester. E foarte bine, la fel cum este bine să ai йе сигаїе 
si să foloseşti dezodorizante. Celelalte încep după aceea sau nu încep deloc. Pentru 
mulți din cei care printr-un zîmbet își arată ingdduinta față de Lezama nu începe nici 
înainte nici după aceea, dar unghiile lor, pot să jur, sînt perfecte. 

La ironia defensivă care se sprijină pe greşelile de suprafaţă se adaugă ironia pe care 
o provoacă multora insolita naivitate care iese la suprafață în atitea momente ale 
narațiunii lui Lezama. În fond, de dragul acestei naivități vorbesc aici despre el; dincolo 
de orice canon scoldresc, cunosc penetranta lui eficacitate; in timp ce atitia alții caută, 
Parsifal găseşte, în timp ce atitia alții vorbesc, Miskin ştie. Barochismul cu com- 
plexe rădăcini саге dă în America noastră roade atit de neasemănătoare şi atit de 
înrudite totodată cum sînt operele lui Vallejo, Neruda, Asturias si Carpentier (să nu 
ne oprim atenția la genuri, ci la fondul acestor scrieri), în cazul extrem de special 
al lui Lezama capătă o aură pentru care nu găsesc decit acest cuvînt care s-o sugereze: 
naivitatea. O naivitate americană, insulară în sens direct si larg, о inocență ameri- 
cană. O naivă inocență americană, deschiz înd eleatic, orfic ochii la începutul Creaţiei, 
Lezama-Adam dinaintea păcatului, Lezama-Noe identic cu acela care în tablourile 
flamande asistă conştiincios la trecerea. vieţuitoarelor: doi fluturi, doi cai, doi leoparzi, 
două furnici, doi delfini . . . Un primitiv care ştie tot, un sorbonnard desdvirsit, însă 
american în măsura in care albatrosii disecati din ştiinţa Ecleziastului n-au făcut 
din el a wiser and a sadder man, ci ştiinţa lui е o palingeneză, ceea ce ştie este 
original, bucuros, se naste ca apa cu Tales şi ca focul cu Empedocle. Între ştiinţa 
lui Lezama şi cea a unui european (sau omologii săi din Buenos Aires, mult mai putin 
americani în sensul dat aici de mine) există deosebirea dintre inocenţă si vină. 
Orice scriitor european este « sclavul botezului său », dacă ne putem permite să-l 
parafrazăm pe Rimbaud; vrea sau nu, hotărîrea lui де a scrie implică asumarea 
unei imense şi aproape înspăimîntătoare tradiţii; fie că o acceptă, fie că luptă contra 
ei, această tradiţie se află în el, este duhul său bun sau rău. De ce să scrii, dacă 
într-un fel sau altul totul a fost scris ? Gide a observat sardonic că de vreme ce nimeni 
nu ascultă, trebuie să spui totul iarăşi, dar o bănuială de vinovăţie şi de superflui- 
tate îl determină pe intelectualul european să adopte о vigilenta extremă a profesiei 
si a mijloacelor sale, singurul mod de a nu străbate din nou drumuri prea bătute. 
De aici entuziasmul pe care-l produc noutățile, asaltul în masă al noii felii de invizibil 
pe care cineva a reușit 5-0 prindă într-o carte, e de ajuns să te gindesti la simbo- 
lism, 1а suprarealism, la « nouveau roman»: în sfîrşit, ceva cu adevdrat nou care 
nu fusese bdnuit nici de Ronsard, nici de Stendhal, nici de Proust. Pentru о vreme рой 
lăsa să doarmă sentimentul de vinovăţie; pind si epigonii ajung să creadă că fac 
ceva nou. Pe urmă, încetul cu încetul, devin din nou europeni, şi fiecare scriitor se 
trezeşte cu albatrosul lui atirnat de git. 

Între timp Lezama, pe insula lui, se trezeşte cu o bucurie preadamică, fără cravată, 
si nu se simte vinovat de nici o tradiție directă. Le asumă pe toate, de la statuile etrusce 
la Leopold Bloom, suflindu-și nasul într-o batistă murdară, dar fără obligații istorice, 
fără să fie un scriitor francez sau austriac; el e un cubanez cu un bagaj de cultură proprie 
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Nu stiu daca Lezama și-a dat seama că dezvol 
gindim cu mare plăcere la Tristram Shandy 
putul cărții şi în schimb Tristram, care-și pov 
născut la jumătatea cărții, este evident că p = 
A aA s rotagonistul în j ărui i 5 
Paradiso rămine in penumbra in timp ce cartea 3 | în jurul căruia se organizează 
ati: bünici Fri $ 2 - ansează zabovind indelung cu relatarea 
vieții bunicilor, părinților şi unchilor lui José Cemi. Mai i > 
: Ора ] . Mai important este să observăm că 
lipseşte în Paradiso ceea ce eu aş numi reversul i 
ey $ 3 continuu, urzeala care « face» un 
roman, oricit de fragmentare ar putea părea episoadele sale, N iecti ici 
iul At ad а ЕВ i e. Nu este o obiectie, căci 
esentialul acestei cărți nu depinde citusi de putin de faptul Ў > 
= sina { aptul dacă este ori nu este ип 
roman asa cum s-ar fi așteptat cititorul să fie; propria mea lectură a romanului P 
diso, ca a tuturor scrierilor lui Lezama pe care le cunosc, a început cu starea de spirit 
in care nu asteptam ceva anume, пи ceream să fie roman, si atunci adeziunea la conti- 
nutul lui s-a produs fără tensiuni inutile, fără acest protest obraznic care se naste atunci 
cînd deschizi un dulap ca să scoţi un borcan de marmeladă şi dai în schimb de trei veste 
(zl E Pe Lezama trebuie să-l citeşti după ce în prealabil te-ai lăsat în voia unui 
atum, așa сит ne urcăm în avion fără să întrebăm ce culoare au ochii pilotului sau dacă 
nu cumva e bolnav de ficat; ceea ce irită inteligența critică în sala de măsuri și greutăți 
este firesc pentru orice critică inteligentă în peștera lui Ali Baba. 

Paradiso s-ar putea să nu fie un roman, atit din lipsa unei trame care să dea coeziune 
narativă vertiginoasei multiplicități a conținutului său, ca și alte motive. Spre final, 
de exemplu, Lezama intercalează o povestire lungă care ocupă tot capitolul al XII-lea 
şi care nu are nimic de-a face cu restul romanului, deși atmosfera ei si energia poten- 
tiald sînt aceleași. Chiar cele două capitole finale, in care domină figura pind atunci 
abia întrezărită a lui Oppiano Licario, in timp ce figura lui José Cemi pare din се in 
ce mai fantomatică după dispariția lui Fronesis si Ficién, au ceva de adaos, de surplus. 
Totuși, nu aceste nepotriviri în montajul narativ diminuează caracterul rbmanesc al 
cărții. Paradiso se îndepărtează de conceptul obișnuit de roman prin faptul că eveni- 
mentele nu se situează in fluenta spatio-temporald și psihologică viabilă (de la « viață »); 
într-un anumit fel toate personajele, fiecare luat în parte, sint văzute în esență mult 
mai mult decit ca prezență, sint arhetipuri mai curind decit tipuri. Prima consecință 
(care dezldntuie nu puține reacții ironice) este că pe cind romanul povestește istoria 
unor familii cubaneze de Іа sfîrşitul veacului trecut și începutul celui de față, cu cele 
mai prolixe detalii de epocă, de geografie, de mobilier, de gastronomie și vestimentație, 
personajele în ele însele par că se mișcă intr-un continuu absolut, străine de orice isto- 
ricitate, intelegindu-se între ele pe deasupra cititorului si a împrejurărilor imediate ale 
naraţiunii, cu un limbaj care este mereu același limbaj, şi orice referință Іа verosimilul 
psihologic si cultural devine imediat de neconceput. 

Totuşi, nimic nu mi se pare mai putin de neconceput decit acest limbaj, de îndată 
ce ne dispensăm de tradiționala viziune realistă despre roman, care predomină chiar 
şi în formele lui fantastice şi poetice. Nimic mai natural decit un limbaj care duce la 
rădăcini, la origini, care este mereu la jumătatea drumului între oracol și descintec, 
care este umbră de mituri, murmur al inconştientului colectiv; nimic mai uman, in sensul 
extrem, decit un limbaj poetic ca acesta, care disprețuiește informaţia prozaică şi prag- 
matică, intuiţie verbală care cercetează terenul cu bagheta magică și face să tisneascd 
apă din adincul pămîntului. Nimeni nu se miră de limbajul eroilor din Iliada ori din 
frumoasele saga nordice de îndată ce acceptă că citeşte o epopee, sau de tiradele corului 
grec de îndată ce se situează în dimensiunea tragediei (si adaptarea aceasta e valabilă 
chiar pentru un Paul Claudel sau un Chrisopher Fry). De ce să nu accepte ca personajele 


tarea inițială a temei пе va face să ne 
căci dacă José Cemí e viu încă de la înce- 
esteste propria sa viață, nici măcar nu s-a 
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in spate, iar restul este cunoaștere pură si liberă, nu 
scrie ce-i trece prin minte fără să-și spună că deja В 
о verigă de lant, nu e obligat să facă mai 
se justifice ca scriitor. Atit incredibila sa 
această inocentă libertate, din această lib 
diso, ai o impresie extraplanetară. Cum e 
nea măsură tabu-urile cunoaşterii, 


responsabilitate de carieră. Poate 
abelais, deja Martial... Nu este 
mult sau mai bine sau altfel, nu are nevoie să 
supraabundență, cit și lipsurile lui provin din 
eră inocentd. În unele momente, citind Para- 
cu putinţă să ignori ori să sfidezi într-o aseme- 
acel nu scrie așa din ruşinoasele noastre porunci 
profesionale ? Сіпа se iveşte inocentul american, bunul sălbatic care stringe tot felul 
de zorzoane fără a bănui că n-au nici o valoare ori că nu se mai poartă, atunci se pot 
întîmpla două lucruri. Unul, care ne interesează: genialitatea izbucnește fără complexele 
de inferioritate care ne copleşesc atît de mult în America Latină, cu forța primordială a 
celui care fură focul. Celălalt, care-i face să zimbească pe complexati, pe cei impecabil 
culti, este valența naivă și frustă amintind de vamesul Rousseau, si de Miskin, acel 
Lezama care in Paradiso, dupd un pasaj extraordinar, pune punct si apoi scrie cu aerul 


cel mai senin din lume: « Ce făcea, în timp ce se depăna istoria străbunilor săi, tînărul 
Ricardo Fronesis ? » 


Dacă scriu aceste pagini este pentru că ştiu că paragrafe ca cel pomenit mai sus 
atîrnă mai greu în cumpănă pentru pedanti decît prodigioasa invenţie cu care Paradiso 
abordează din nou lumea. Și dacă citez fraza despre tinărul Fronesis este pentru că mă 
supără si pe mine asemenea pasaje, dar numai în măsura în care mă poate supăra o 
muscă așezată pe un Picasso ori mieunatul cotoiului meu Theodor cînd ascult muzica 
lui Xenakis. Impotenta în fata hățişului unei opere îşi deghizează retragerea cu pretextele 
cele mai superficiale, căci n-a trecut de suprafața operei. Am cunoscut un ins care nu 
asculta niciodată discuri cu muzică clasică fiindcă, după părerea lui, scirtiitul acului 
îl împiedica să savureze opera în perfecțiunea ei tctald; stabilind un criteriu atit de 
exigent, isi petrecea toată ziua ascultind un disc cu tangouri și bolerouri îngrozitoare. 
Ori de cite ori citez un pasaj de Lezama şi culeg un zimbet şi interlocutorul schimbă 
vorba, mă gîndesc la acest ins; oamenii incapabili de a ajunge Іа o operă ca Paradiso 
se vor apăra întotdeauna aşa, si pentru ei totul va fi un scirtiit de ac, biziit de muscă 
sau mieunat. În Rayuela am definit şi am atacat pe cititorul-femelă, ре cel incapabil 
de o adevărată bătălie amoroasă cu opera, care trebuie să fie ca îngerul pentru lacob. 
Dacă cineva se îndoieşte de legitimitatea ofensivei mele, voi da un exemplu: critici 
reputați cu sediul Іа Buenos Aires n-au înțeles la început dublul sistem posibil de lectură 
a romanului, şi de aici au trecut la pollice verso, după ce ne-au asigurat patetic că 
îl citiseră « în cele două feluri pe care le indică autorul », cînd de fapt bietul autor nu 
propunea decît o opţiune si niciodată n-ar fi avut vanitatea de a pretinde ca in vremea 
noastră să se citească de două ori aceeaşi carte. Ce să mai aşteptăm atunci de la cititorul 
femelă în fața unui roman ca Paradiso, care, cum spunea personajul lui Lewis Carroll, 
ar fi în stare să pună la încercare răbdarea unei stridii ? Dar nu există răbdare acolo 
unde Ja început nu există umilinţă şi speranță, unde o cultură condiționată, prefabricată, 
adulată de scriitorii pe care am putea să-i numim funcționali, cu revolte şi proteste 
delimitate cu grijă de marchizii de Queensberry ai profesiunii, respinge orice operă 
care se dezvoltă cu adevărat în răspăr. Capabilă să facă faţă oricărei dificultăți literare 
pe plan intelectual sau sentimental, cu condiţia să respecte regulile jocului din cultura 
occidentală, dispusă să joace cele mai grele partide de sah proustiene sau joyciene care 
presupun piese cunoscute şi strategii previzibile, se dă înapoi îndignată şi iant de 
îndată ce este invitată să cunoască un teritoriu extrageneric, sd se lupte cu o limbă şi 
си о acțiune care răspund unui sistem narativ ce nu se naște din cărți, ci din мерс 
de abis ; şi iată că în sfîrşit am putut să ajung la justificarea epigrafului meu, şi р 
să trec Іа altceva. 
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Nu ştiu dacă Lezama și-a dat seama că dezvol 
gindim cu mare plăcere la Tristram Shandy, 
putul cărții și în schimb Tristram, care-și pov 
născut la jumătatea cărții, este evident că p 
Paradiso rămîne în penumbră în timp ce carte 
vieţii bunicilor, părinților şi unchilor lui José 
lipseşte in Paradiso ceea ce eu aș numi rev 
roman, oricît de fragmentare ar putea părea 
esentialul acestei cărți nu depinde cituşi de putin de faptul dacă este ori nu este un 
roman aşa cum s-ar fi așteptat cititorul să fie; propria mea lectură a romanului Para- 
diso, ca a tuturor scrierilor lui Lezama pe care le cunosc, a început cu starea de spirit 
în care nu aşteptam ceva anume, nu ceream să fie roman, și atunci adeziunea la conti- 
nutul lui s-a produs fără tensiuni inutile, fără acest protest obraznic care se naşte atunci 
cînd deschizi un dulap ca să scoţi un borcan de marmeladă şi dai în schimb de trei veste 
fanteziste. Pe Lezama trebuie să-l citeşti după ce în prealabil te-ai lăsat în voia unui 
fatum, aşa cum ne urcăm în avion fără să întrebăm ce culoare au ochii pilotului sau dacă 
nu cumva е bolnav de ficat; ceea ce irită inteligența critică în sala de măsuri si greutăți 
este firesc pentru orice critică inteligentă în peştera lui Ali Baba. : 1 

Paradiso s-ar putea sd nu fie un roman, atit din lipsa unei trame care să dea coeziune 
narativă vertiginoasei multiplicitdti a conținutului său, са și alte motive. Spre final, 
de.exemplu, Lezama intercalează o povestire lungă care ocupă tot capitolul al XII-lea 
şi care nu are nimic de-a face cu restul romanului, deși atmosfera ei şi energia poten- 
țială sînt aceleaşi. Chiar cele două capitole finale, în care domină figura pînă atunci 
abia întrezărită a lui Oppiano Licario, în timp ce figura lui José Cemi pare din ce în 
ce mai fantomatică după dispariţia lui Fronesis şi Ficién, au ceva de adaos, de surplus. 
Totuși, nu aceste nepotriviri in montajul narativ diminuează caracterul romanesc al 
cărţii. Paradiso se îndepărtează de conceptul obişnuit de roman prin faptul că eveni- 
mentele nu se situează în fluenta spatio-temporald si psihologică viabilă (de la « viata »); 
într-un anumit fel toate personajele, fiecare luat în parte, sînt văzute în esență mult 
mai mult decît ca prezență, sînt arhetipuri mai curînd decit tipuri. Prima consecință 
(care dezlănțuie nu puţine reacţii ironice) este că pe cînd romanul povesteşte istoria 
unor familii cubaneze de Іа sfîrşitul veacului trecut şi începutul celui de față, cu cele 
mai prolixe detalii de epocă, de geografie, de mobilier, de gastronomie si vestimentație, 
personajele. în ele însele par că se mişcă într-un continuu absolut, străine de orice isto- 
ricitate, intelegindu-se între ele pe deasupra cititorului si a împrejurărilor imediate ale 
narațiunii, си un limbaj care este mereu același limbaj, si orice referință la verosimilul 
psihologic si cultural devine imediat de neconceput. 


Totuși, nimic пи mi se pare mai putin de neconceput decit acest limbaj, de îndată 
ce ne dispensăm de tradiționala viziune realistă despre roman, care predomină chiar 
și în formele lui fantastice şi poetice. Nimic mai natural decît un limbaj care duce la 
rădăcini, la origini, care este mereu la jumătatea drumului între oracol şi descintec, 
care este umbră de mituri, murmur al inconştientului colectiv; nimic mai uman, în sensul 
extrem, decit un limbaj poetic ca acesta, care disprețuiește informaţia prozaică şi prag- 
matică, intuiție verbală care cercetează terenul cu bagheta magică şi face să tișnească 
apă din adincul pămîntului, Nimeni nu se miră de limbajul eroilor din Iliada ori din 
frumoasele saga nordice de îndată ce acceptă că citește o epopee, sau de tiradele corului 
grec de îndată ce se situează în dimensiunea tragediei (şi adaptarea aceasta e valabilă 
chiar pentru un Paul Claudel sau un Chrisopher Fry). De ce să nu accepte ca personajele 


tarea inițială a temei ne va face să ne 
căci dacă José Cemi e viu încă de Іа înce- 
esteşte propria sa viață, nici măcar nu s-a 
rotagonistul în jurul căruia se organizează 
a avansează zăbovind îndelung cu relatarea 
Cemi. Mai important este să observăm că 
ersul continuu, urzeala care « face » un 
episoadele sale. Nu este o obiectie, căci 
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BALA Ute керн care er wun eee шо d ara 
КЫЫ БАУ SiS Ыз -а explicat in numeroase texte și care isi are cheia 
în forța ginii ca manifestare supremă a spiritului uman în căutarea realității lumii 
invizibile ? 
a кеуш о evocă pe Hera, servitoarele isi amintesc de Hermes ori 
e Neron ori de Yi King. Pe Lezama nu-l interesează dacă personajele lui vorbesc sau nu 
în acord cu condiția lor sau dacă îşi schimbă limbajul în funcţie de împrejurări sau 
înterlocutori; si miracolul romanului se produce oricum, fiindcă pe măsură ce înainte zi 
їп lecturd personajele se diferentiazd, se definesc, Ricardo Fronesis se iveste in dimen- 
siunea lui cea mai secretă, Foci6n se situează faţă de el ca o antistrofă sau ca yin fata 
de yang, José Cemi și Alberto Olalla, Oppiano Licario şi doña Augusta, José Eugenio şi 
Rialta, fiecare dintre ei este o persoană așa cum în teritoriul lor tragic sînt Andromaca 
şi Filoctet si Creon; se realizează performanța de a se ajunge in mod antigoethean la 
individual plecind de la universal, evitind aproape dispretuitor procedeele imediate ale 
romancierului, tipizarea prin. caracter sau tendință, portretele. Fiindcă ре Lezama nu-l 
interesează caracterele, îl interesează misterul total al fiinţei umane, existenţa unei 
măduve universale care guvernează seriile şi excepţiile (p. 439). De aici provine 
faptul că personajele de care autorul se simte cel mai strîns legat trăiesc, acționează, 
gîndesc şi vorbesc de acord cu o poetică totală. 
Deși o sinteză e aproape imposibilă, iată o secvență care ne poate da o idee despre 

ritmurile oculte care pun în mişcare proza lui Lezama: 

« Exercitiul poeziei, căutarea verbală а finalităţii necunoscute îi dezvoltase o stranie 
percepţie prin cuvintele care dobindesc un relief animist în grupările spatiale, aşezate 
ca sibilele într-o adunare de spirite. Cînd viziunea lui îi aducea dinainte un cuvint, 
în orice relaţie ar fi fost cu realitatea, acest cuvînt i se părea că-i trece prin miini, şi 
chiar dacă ar fi rămas pentru el invizibil, eliberat de viziunea de la care plecase, dobindea 
o roată unde se rotea neîncetat modulatia aproape vizibilă si modulatia palpabilă, pe 
urmă o modulație intangibilă şi iar о modulație aproape vizibilă, căci părea că ajunge 
să-i atingă formele, inchizind putintel ochii. Asa a obținut ambivalenta între spațiul 
gnostic, cel care exprimă, cel care cunoaşte, spațiul diferenței dintre densitatea care 
se produce prin contractiile naşterii, si cantitatea, care în unitatea de timp înviorează 
privirea, caracterul sacru a ceea ce într-o clipă trece de la viziunea care unduieşte la 
privirea care se fixează. Spaţiu gnostic, arbore, om, oraș, grupări spaţiale unde omul 
este punctul de mijloc între natură şi supranatură...» (pp. 474—475). 


Meditind la aceste lucruri, José Cemi se apropie de vitrina unui magazin de anti- 
chități unde o serie de statuete si obiecte eteroclite parcă suferă din pricina lipsei de 
armonie, din pricina respingerii reciproce dintre forțele lor care caută în zadar coinci- 
dente, articulări, ritmuri fraterne. Cemi știe că de fiecare dată cînd alege şi cumpără 
un obiect, alegerea se datorează faptului că « privirea lui îl distingea şi îl izola de restul 
obiectelor, îl făcea să înainteze ca o piesă de șah care pătrunde într-o lume unde izbutea 
într-o clipă să se redreseze », proces intuitiv pe care cititorul romanului Paradiso îl 
va vedea închegîndu-se în fiecare episod, la fiecare răspîntie decisivă а naraţiunii. 
Cemi ştie că « această piesă care înainta era un punct ce izbutea să creeze un curent 
infinit de analogii »; nu se poate exprima mai bine mecanismul care pune într-o mişcare 
tumultoasă, fixîndu-le totodată ca Achille immobile ă grands pas de Valery, nenumă- 
ratele creaturi animate şi inanimate care populează fiecare pagină a cărții (ead: 

Ultimul pas va fi metafizic, va fi ахи! їп jurul căruia cristalizează sistemul care 
face posibil Paradiso, redind vizibilitatea, prin imagine, universului esențial din care 
nu trăim decit porțiuni izolate. Dar atunci Сет! îşi dă seama că senina bucurie pe care 
o suscită în sufletul lui aceste grupări « în care un curent de forță reuşea să se oprească 
în centrul unei compoziții », provoacă în sufletul celorlalți « o reacție arfagoasa şi uneori 
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minioasd, ca de supremă neîncredere ». 
tindu-se în împăcarea și armonia ritmurilo 
la marginea acestei arhitecturi 
pasaj care are « obscura claritat 
nează viziunea: 


« Aceasta îl făcu să mediteze la felul în care se produceau în sufletul lui 
recompuneri spațiale, ordonarea invizibilului, sensul stalactitelor. Putu să reciz 
că aceste grupări erau de natură temporală, că nu aveau Aimic de-a Pe es 
grupările spațiale, care sînt întotdeauna o natură moartă; pentru spectator, cor iia 
ыы ee BEE eae a pai ке а 
a figurilor, care fiind așezate in depărtare pă ы шип eee ко сино сеге 

| J aşezate | f pareau un permanent embrion. Esența timpu- 
lui, care nu poate fi prinsd, prin propria sa mișcare, ce exprimă orice distanță, reuşeşte 
să reconstruiască aceste oraşe tibetane, unde se produc tot felul de miraje, gama de cuarț 
a căii contemplative, dar unde пи izbutim să pătrundem, căci nu i-a fost dat omului 
un timp în care toate vietuitoarele să înceapă să vorbească , tot ce este exterior să producă 
о iradiatie саге să-l reducă Іа o entitate de diamant fără fațete. Omul ştie că nu poate 
pătrunde în aceste orașe, dar există in el neliniştitoarea fascinatie a acestor imagini, 
care sînt singura realitate ce vine spre noi, ne muşcă, lipitoare care mușcă fără gură si 
într-un mod contemplativ suportat de imagine, ca în mare parte din pictura egipteană, 
ne гдпеѕїе tocmai cu ceea ce-i lipsește» (pp. 477—8). 

Paradiso este ca marea, și citatele pe care le-am dat vor avea soarta opacă a unei 
meduze smulse din pintecul ei verde. Surprins la început, înțeleg gestul miinii mele cînd 
iau grosul volum pentru a-l mai răsfoi o dată; aceasta nu e o carte pe care s-o citeşti 
cum se citesc cărţile, e un obiect cu față si revers, greutate si densitate, miros si gust, 
un centru de vibraţie care nu se lasă atins în punctele cele mai intime dacă nu te apropii 
de el pipăind cu grijă terenul, dacă nu cauţi să pătrunzi prin osmoză și simpatie magică. 
Ce admirabil lucru că o tard cum este Cuba ne-a dat în acelaşi timp doi mari scriitori 
care apără barocul ca sinteză si semn vital al Americii Latine, si că bogăţia lor e atit 
de mare, încît Alejo Carpentier si José Lezama Lima pot fi cei doi poli ai acestei viziuni 
şi manifestări a barocului. Carpentier, impecabilul romancier cu o tehnică şi o luciditate 
de tip european, autorul unor produse literare situate dincolo de orice inocentd, al unor 
cărți destinate lecturii celor avizaţi, al unor cărți rafinat orchestrate pentru consumul 
acestui specialist occidental care este cititorul de romane; şi Lezama Lima, mijlocitor 
de obscure operații ale acestui spirit care precedă intelectul, ale acestor zone care savu- 
rează fără a înţelege, ale pipăitului care aude, ale buzelor care văd, ale pielii care 
percepe naiul în ceasul prezidat de Pan şi ale spaimei de rdspintiile cu lună plină. În 
clipele de altitudine maximă, Paradiso este o ceremonie, ceva care preexistă oricărei 
lecturi cu scopuri şi modalităţi literare; are această zeloasă prezență tipică pentru 
viziunea primordială a eleatilor, amalgam a ceea ce mai tirziu s-a numit poem 
si filosofie, nudă confruntare a chipului omenesc cu un cer spuzit de stele. O asemenea 
operă nu se citeşte, se consultă; se înaintează încet, rind cu rind, pentru a-i extrage 
întreaga suculentd, cu o intelectuală şi sensibilă participare încordată şi vehementă. (. . .) 


În româneşte de ANDREI IONESCU 


Orașele imaginare pe care le-a văzut înăl- 
{ r provoacă gesturi de furie celor care trăiesc 
în același timp intuită şi executată de spirit. Într-un 
e » a faimosului vers al lui Corneille, Lezama isi incunu- 


JOSE LEZAMA LIMA 


PARADISO 


roman 


_ Dona Augusta decreta ca puteau să meargă în sufragerie. Le indica apoi 
tuturor. unde să se așeze, pe locurile care li se cuveneau, conform părerii 
ei. Ea se așeză în capul mesei, învitîndu-l pe Santurce să stea în celălalt cap. 

— Ceremonialul clasic — spuse — cere ca reprezentantul familiei invi- 
tate să ocupe locul de onoare. 

Dacă Leticia n-ar face parte din familie, dacă ar aparține unei familii 
invitate, ea ne-ar prezida. Astfel Santurce ne poate și ajuta avînd grijă 
de cei care-i sînt mai aproape. Poate mai ales să audă cererile de la masa 
la care stau copiii. Într-adevăr, cei doi copii ai Leticiei și cei trei ai Rialtei 
se hirjoneau la o masă mai mică, acoperită cu o fata de masă viu colorată 
51-51 manifestau nerăbdarea caracteristică, în așteptarea tocăniţei cu miros 
apetisant care făcea să scirttie covorasul limbii. 

Felul în care îi fusese oferit locul de onoare lui Santurce avea toate 
ciudatenile stilului dofiei Augusta; pe de o parte, cea mai corectă politețe ; 
ре de alta parte, legătura cu masa copiilor ti rapea din ierarhia locului 
oferit, dindu-i o oarecare notă de eficacitate domestică, mai mare decit 
nuanța de supunere în fata unei autorități sau a unui însemn de nobleţe. 
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Fiii dofiei Augusta se delectau cu subtilitatea acestui stil ambiguu, dar 
Alberto era primul care schița un suris ce pierea chiar în clipa nașterii. 
— Linişte deplină, întreruptă doar de travaliul mandibulelor — rosti 
Santurce cu capul răsucit forțat spre masa puiandrilor. Și răspunsul fu 
© primă vioară a legii: clinchetul răutăcios al furculitei lovite de veselă 
de Сет. 

Zgomotul părea să fie ecoul ironiei iniţiale : oferirea locului de onoare 
oaspetelui, 

Dofia Augusta avusese grijă ca masa oferită să aducă o zi de sărbătoare 
fără a-și pierde totuși din simplitatea gospodărească a familiei. 

Caracterul deosebit al momentului se exprima prin fața de masă 
de dantelă, prin vesela pe care un cerc verde încins cu un briu auriu 
urmărea conturul tuturor pieselor. Emailul ales, lustruit special pentru 
a străluci la această masă, stringea în varietatea reflexelor sale figurile 
ce apăreau și se dezlipeau în goană de propria lor imagine... 

La moartea Cambitei, fiica judecătorului, această fata de masă ce 
amintea de epoca valonă și de gulerele plisate trecuse în proprietatea 
doiei Augusta, care o expunea extrem de rar, la ocazii asemănătoare cu 
cele la care luase ea parte în tinereţe. În ziua în care Andres Olaya fusese 
pentru prima oară invitat la dejun, aceasta fata de masă — pe care Augusta 
şi-o amintea înzestrată cu plutitoare reflexe magice — dăruise privirilor 
delicate răbdarea elaborării ei, ca și cînd, departe de a fi distrusă în fiecare 
noapte, ca pînza născută dintr-una din cele mai memorabile așteptări, 
s-ar fi plămădit în continuare în infinitele nopţi, acolo unde albinele eli- 
berau o stalactită dintre fabuloase fire încrucișate. Culoarea crem a feţei 
de masă, pe care strălucea perfecțiunea albă a emailului veselei conturate 
cu un verde ars, producea efectul tonal al unei frunze în mijlocul cornului 
lunar în descreștere. 


Dofia Augusta ridică binișor capacul supierei în care aburea o supă 
groasă de banane. 

— Vreau să vă întineresc ре toți — spuse ea—readucindu-va în minte 
perioada fragedei copilării și pentru asta am adăugat putin tapioc la supă. 
Vă veţi simţi cu toţii copii și o veţi lăuda ca și cînd ati fi descoperit-o 
pentru prima dată. Am mai pus și boabe de porumb, pentru că există 
atitea lucruri care ne-au plăcut în copilărie și de care nu пе vom та! 
bucura niciodată. Dar nu vă nelinistiti, asta nu este așa-numita supă din 
vest, deoarece unii « gourmets », cînd văd porumb, imediat își imaginează 
caravanele de emigrație spre vest călătorind prin cîmpiiile indienilor sioux 
la începutul secolului trecut, 
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Zicind aceasta privi spre masa copiilor, căci special încheiase para- 
graful, pentru a-și da seama cum se polariza atenţia nepoților săi Do 
Cemi intindea situl doritor să urmărească în aer cuvintele, privea ia. 
uimit la verii săi care nu prinseseră replica rostită de bunică pentru ei. 
d aa Doña Augusta ne-a pregătit probabil atîtea bunatati, încît va trebui 
să avem grijă să nu facem o embolie « сегоаѕї », cea mai fulminanta din 
cite se cunosc — spuse doctorul Santurce. 

— Asta descrie Marti în Clinica medicală cînd zice: inima mi-a ieșit 
din piept si am expirat-o pe gît într-un «Ah». 

k= Toate relele care derivă din excesul de mîncare sînt minore, spunea 
Hipocrat, în comparație cu relele care provin din excesul de a nu mînca 
— adăugă odontologul Demetrio, căruia întotdeauna îi plăcea să-și etaleze 
cunoştinţele si să iasă în relief fata de doctorul Santurce. 

Să adăugăm alt sfat, cel al unui sfînt acum, Pablo zis din Tars, care 
recomanda celui ce nu mănîncă să nu-și rîdă de cel ce mănîncă și viceversa. 
După cele spuse de un sfînt, iată cele spuse de un demon: Antonio Perez, 
asasinul care s-a răsculat, își dădea cu părerea că numai stomacurile mari 
pot digera otravă. Precis că lui José Marti îi plăcea mult această frază a 
secretarului pervers, căci trebuie să fii foarte Secretar 1 și foarte pervers 
ca să te îndrăgostești de o chioară, mai ales cînd stim că acest ochi chior 
a fost sărutat de Filip al II-lea, pe care dracul continuă să-l binecuvinteze 
secole de-a rîndul. 

— La început ești dietetician și la sfîrșit teolog — spuse. Alberto —, 
dar lucrul cel mai sigur este că încă nu cunoaștem secretele corpului 
nostru. Rinichiul, de exemplu, secretă paisprezece sucuri, dintre care 
doar șase sînt cunoscute. Chinezii deosebesc partea dreaptă a corpului 
de cea stingă. Ei iau în considerare nevroza și nebunia în doze diferite, 
lipsa de potrivire între cele două părți ale corpului. Un medic de-al nostru 
distinge numai două ritmuri cardiace, acolo unde un medic chinez reu- 
seste să recunoască patru sute de sunete bine diferenţiate. 

— Nu sînt sunete limpezi, ci sunete care apar neregulat dintr-un anume 
țesut complex fibrinos cu originea în mușchiul cardiac, interveni doctorul 
Santurce, care se crezu obligat să aibă ultimul cuvînt asupra acestor pro- 
bleme ştiinţifice, la limpezirea cărora, în calitate de medic, credea că 
trebuie să contribuie în mod hotărîtor. Un canar — adăugă el — la care 
aparent există două sute de pulsatii, are de fapt exact atitea descărcări 
fibrinoase. 

— Să schimbăm canarul-scînteie си leneșa crevetă—spuse doña 
Augusta pentru a pune capăt obositoarei conversații —. Astfel tsi făcu 


lea, s-a îndrăgostit de ducesa de Eboli, căreia ti lipsea 


1 Antonio Perez, secretar al lui Filip al ll» 
un ochi, 
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intrarea felul doi, un sufleu de scoici, ornat cu mănunchiul de crevete 
dispuse în cerc, unite perechi-perechi, totul formînd o masă strînsă са un 
mărgean alb din care tisneau vaporii răspîndindu-și pletele. 

După această mîncare atît de arătoasă, bogată în culori vii, într-un 
stil flamboyant foarte apropiat de baroc, și în același timp raminind gotic 
prin ornamentele mesei și prin alegoriile schitate de crevetă, dofia 
Augusta dorea să domolească ritmul mesei cu o salată de sfeclă îngălbenită 
de garnitura de maioneză și traversată de sparanghel de Lübeck. 

Exact atunci Demetrio făcu о stingacie, cînd tăia sfecla se desprinse 
toată rozeta, el vru să repare greșeala, dar nu reuși decit să facă să sîngereze 
iar leguma tntepata ici și colo, și o prinse a treia oară, dar masa ei com- 
pactă se rupse în locul unde pătrunsese furculita de salată și alunecă: o 
jumătate rămase agatata de furculiță, iar cealaltă, dînd încă dovadă de 
o insistență diabolică, ajunse să-și odihnească rana pe țesătura fină ce 
absorbea lichidul roșu cu lentă aviditate. Amestecîndu-se ancestrala 
culoare crem a feței de masă cu roșul cardinal al sfeclei, se formară trei 
insulițe sîngerii pe rozete. Dar aceste trei pete de sos roșu reușiră să 
dea într-adevăr mesei relieful de splendoare. O sumbră așteptare se 
întrevăzu în lumină, în rigiditatea ceremonialului, în presimtiri, în felul 
cum firele își însușiră sîngele vegetal. 

Alberto luă carapacea celor două crevete, acoperi cu ea două pete, 
care astfel dispărură. . 

— Cemi, dă-mi una din crevetele tale, pentru că noi am fost primii 
care le-am savurat trupul, ca să acopăr altă jumătate de pată —. Cu cre- 
veta lui Cemi în mînă, mimă grațios că sus-numita desfătătoare ar fi venit 
în zbor, asemeni unui dragon ce incendiază norii, pînă ar fi căzut în cuibul 
roșu mutilat, format de semiluna sfeclei. 

Friguletul de noiembrie, întrerupt de rafale aspre dinspre nord, care 
' făceau să sune coroana plopilor din Prado, justifică sosirea păunului aurit, 
cu asperitatile de la extremităţi frăgezite cu unt, dar cu piept mare cit 
să ostoiască apetitul întregii familii si să-i adăpostească pe toţi ca într-o 
arcă a alianţei. 

(hse 

— йлы cauză a acestei boli este necunoscută — spuse Santurce, 
care, medic fiind, nu-și dădea seama cît era de nepotrivit să vorbească 
de boli în timpul mesei. 

— Mai bine să vorbim despre privighetoarea din Beijing — spuse 
dofia Augusta, deranjată de turnura pe care o luase conversaţia. Aluzia 
făcută de Сет! la laptele din bucătărie fusese pe de o parte plăcută prin 
tot ce era neașteptat în ea, iar pe de altă parte era la fel de temut, prin 
transformarea temei respective într-o nouă ocazie de explicaţii pentru 
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doctorul Santurce, ca si problema nivelului m 
tocmai începeau să-i dea glas. 


ării, căreia ziarele de seară 


ate Petele roșii сы pe fata de masă probabil că au favorizat tema vulturi- 
lor, dar mai aminteste-ti, mamă, că privighetoarea din Beijing cint PA 
un împărat muribund — spuse Alberto în timp ce ined = Е 
păunul agrementat cu vin și migdale. ЖО ЖО ж 
— Stiu, Alberto, са ori a ie să % prin Ига 
ea căci о e a ЖЫ ИРНЕ "i Mar br 
r i ială n-ar fi desăvirșită dacă 
moartea n-ar da sa deschida ferestrele, dar aromele răspîndite d 
pot fi un descîntec pentru alungarea oribilei Hera. 
CE) | 
Fructiera fusese așezată în centrul mesei, peste una din petele de 
sfeclă. Alberto luă o crevetă, o puse în poziţie verticală ca si cum ar fi 
trebuit să urce prin piciorul de cristal, pînă cînd își cufundă clestii în pulpa 
cea mai aplecată peste marginea vasului. Fructiera, asemeni unui arbore 
marin cînd primește lovitura unui pește, trosni, aruncînd o cascadă de 
culori, iar creveta își întinse mădularele mulţumită de noua temperatură, 
ca şi cînd ar fi dorit să ajungă la cerul curb, pictat cu fructe, al vasului. 


e păun 


۰ 


Alberto goli paharul cu apã rece pe îndrãcitul cu mască de ţăran. 

Cruntul chitarist avu o reacţie de cocoș de luptă, са un rug aprins- 
peste care s-a aruncat sare sau ca un paj care s-a așezat la fundul unei ape 
din zori. Ochii îi străluciră sub influenţa descărcării de adrenalină colerică 
tisnita ca un fulger din corpusculul lui Malpighi. Stăpîni. izbucnirea rubi- 
nului furios si întorcîndu-se la chitara lui: 


Maică, mdiculita mea, 
știu că nu vrei să mori 
aici lîngă patul meu 
speriind al tău odor. 


Doctorul Santurce se ridică speriat de iminenta scandalului. Ochii 
tulburi ai lui Alberto abia dacă îl înregistrară cînd tsi luă rămas bun. Nu-i 
răspunse, Perechi-perechi, mușteriii adormiti și dezgustători se şi răs- 
pîndiseră prin colţurile si pe lîngă pereţii cafenelei. Pe trotuar se opriseră 
alti curiosi, uimiti la vederea unui necioplit care închipuia strigături pe 
muzică, fiindcă orice trecător ar fl fost tulburat de acele strofe care-l 
opreau din drum cu gemetele lor de agonie. i AEA 

În spatele tejghelei, chelnerii în chip de cor gi sprijiniți în coate erau 
gata să jure că în doi timpi și trei mișcări se va schimba ceva în dezgustă- 


torul lor serviciu de nopţi în şir, 
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Acum țăranul îl privea fix pe Alberto, părea să-i cinte numai lui. Fără 
să-l scape din raza ochilor săi fosforescenti, porni cu alt refren: 
Mă tot încearcă moartea, 
iar eu pălesc și mor; 
mi-am zis că doar se joacă, 
dar moartea-mi dă ocol, 

Intonă această strofă în care s-au intuit reciproc moartea și spiritul 
cubanez, fără să-și ridice privirea de pe fata lui Alberto; iar acea privire 
întuneca și mai mult fundalul pentru a-i scoate în relief, în centru, ochii 
de un fosfor răuprevestitor. Alberto se ridică; își dăduse brusc seama de 
ameninţarea învăluită în strofa aceea absurdă, îl stropi din nou pe țăran 
cu apa rămasă în pahar, și de data asta el se remontă, cu un cîntec: 


Moartea mă tot pune miză la joc, 
și-ndată m-am înveselit; 

atunci ea-mi zise: ca tine nu e nimeni, 
și s-o primesc m-am pregătit. 

Cu mîna care susținea ghitara, țăranul scoase un pumnal care zbură 
spre centrul mesei la care stătuse doar o secundă mai-nainte Alberto — 
acesta nepatind nimic graţie repeziciunii cu care se ridicase pentru а răs- 
punde strofei pline de un înspăimîntător descîntec. Alberto se aplecă 
repede peste masă, smulse cuțitul și citi pe lamă gravat răspunsul chiar 
la strofa lui: 

iar eu mereu te-oi căuta. 
ө 


Se duse la Taxco să îndeplinească niște ordine secrete si văzu colecţia 
de măști în cafeneaua « La Berta». Acolo erau păstrate. În zilele de săr- 
bătoare şi de comemorări satul înviorat se năpustea în căutarea măştilor: 
fiecare se-ndrepta spre locul unde și-o lăsase pe a sa, ca și cum acestea 
le-ar fi fost hărăzite de secole. Masti de viței furioși, fragmente decupate 
ca niște cicatrice de culori baltate sau măști de boi, şi alte figuri omogene 
si adormite, mari ca niște turnuri, pentru a semăna cu legănări din cap 
oboseala indescifrabilă, măști de vulturide, cu ciocul de un verde brun 
si murdar, cu un dezgust feudal foarte nervos, în timp ce o renăscută 
curiozitate egipteană le maimuţărea ciocănitul într-un stirv; coyoti ce 
păreau că noaptea fi irită, opriţi brusc, ca și cînd le-ar fi izvortt perechi 
de ochi în plus, Colonelul stătea cu soția si cei doi copii la o masă şi sorbea 
din băutura răcoritoare care se mai numea si cafea în localul « La Berta >, 
unde pulberea de tequila era umedă din cauza vecinatatii cu menta verde. 
Ar trebui să i se zică « vorbareata » acestei băuturi — zise. Piaţa din Taxco 
se umplea de oameni mascaţi, ce-și transformau labirinturile verbale în 
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interjecții si își tot aruncau în sus pumnalele cu lovituri feroce în aerul 
foarte uscat, ca și cum nenumărate nări ar fi sărit să sufle într-o cană 
care ar fi adăpostit concentrind toată acea suflare ca pe o pastă. Unul din 
personajele mascate se apropie de masa colonelului. Se mascase într-o 
blindă vieţuitoare ca să trezească încredere, trăsăturile negre mimau 
încărcătura nervoasă a animalului. La răspunsul negativ cu care a fost 
întîmpinat, insistă făcînd semne spre un grup format ad-hoc în jurul unui 
om mascat în coyot, silabisind cu teamă ca si cum ar fi simţit distanța 
dintre colonel si el. Șeful dădea din cap, refuzind să participe și el; cu toate 
acestea, reușea să audă, căci vocea i se părea cubaneză și cunoscută, dar 
nu-i dădea prea multă importanţă. 

Coyotului îi scăpau fraze conspirative prost însăilate, părea chiar un 
fals conspirator, sau ca și cînd ar fi tremurat de frică în fata însărcinării 
primite. Părea că nu-l folosiseră din cauza presupusei relaţii pe care spunea 
că o are cu Colonelul. Acesta îi ordonă să-și dea jos masca, cu aceeași 
siguranță din «rupeti rîndurile» adresat ordonantelor. Îi tremurau 
mîinile și din această cauză își scoase masca cu încetineală, nu pentru a da o 
notă solemnă actului său, de a cărui importanţă era conștient. Cel mascat 
în coyot era Vivo. Colonelul îl contemplă sagalnic si totodată descumpanit, 
in timp ce Vivo se retragea cu spatele spre intrarea unei taverne, unde 
fu ridicat și dus după o perdea ce tinea loc si de ușă citeodata. 


«Eu am auzit—spuse Zoar Gallegul — ca trebuie să incrucisezi 
braţele peste pieptul și peste spatele bolnavului, nu știu dacă dă rezul- 
tate si la copii. Truni ştie restul. » 

Ca un nou Sfînt Cristofor, îl luă pe băiat, îl puse în patul care trosni 
înspăimîntător, ca și cum somiera s-ar fi lovit de podea. Se întinse, patul 
scîrții din toate încheieturile, de parca împletitura de sîrme s-ar fi zbătut 
în smoală clocotită. Îl apucă pe copil și-i lipi pieptul micut si tremurător 
de al său, incrucisindu-si mîinile butucănoase pe spatele lui, apoi îl puse 
cu spatele lîngă pieptul pe care copilul îl vedea ca pe o apă fără maluri, 
si încrucișă din nou mîinile. 

Truni își aruncase broboada pe cap si cind tncepu sa ajute la descintec 
semana cu un popa de pe vremea lui Ivan cel Groaznic. De fiecare dată 
cînd Zoar încrucișa braţele, ea se apropia si, cu о maiestuoasă ardoare, 
săruta crucea, Ceremonia fu repetată pînă cînd braţele puternice ale lui 
Zoar se îngreuiară de plumbul oboselii și frecvenţa sărutărilor îi provocă 


lui Truni o senzaţie de greață. 
o 
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Aproape de fiecare dată cînd Alberto juca o partidă de șah cu San- 
turce, îl ademenea cu o apărare siciliană pentru a-l vedea că pornește 
la atac, lac de sudoare, pierzind cu șiretenie o piesă importantă, un nebun 
sau un cal, și în schimb dînd tuturor pionilor săi posibilitatea să înainteze 
în pătrăţelele inamice. Calul lui Santurce se pierdea în rîndurile dușmane 
cu o temeritate stingace, iar acestea îl așteptau cu pionii — nobili fierari 
obișnuiți să înmoaie fierul — înarmaţi cu ciocane și începeau să-l lovească 
peste picioare. 

Cei trei pioni aparati de regele lui Alberto apărau minjii cavaleriei, 
în timp ce a lor, mai ușoară și mai bine potcovită, se strecura în liniile 
de apărare inamice, dar sprijinită în cdsutele oblice de regină, care juca 
o 'jotă aragoneză, și de nebun, care părea să conducă neintreruptul atac 
al celor trei pioni și care înlocuise cazmalele și coasele cu stileti cu pro- 
verbe interjectionale, pentru a alunga moartea, și cu spada cu vulturide 
în relief în lumina lunii. 

Piesele de șah fuseseră cumpărate de Andres Olaya la Paris de la un 
anticar de chinoiseries. Toate erau făcute din jad transparent, dînd im- 
presia că absorb lumina și О restituie prin. ochi si prin acele aproape 
fantomatice mişcări peste pătrăţele. Cînd bunicul Olaya juca cu vreo per- 
soană special invitată la o aripă de potîrniche și la o partidă, pietrele, care 
se deschideau la mijloc printr-un sistem de înșurubare, erau pline cu 
acadele, caramele, bomboane, biscuiţi englezești, sticlute cu băuturi 
alcoolice ciudate. De fiecare dată cînd cineva pierdea o piesă, își invita 
adversarul să o deschidă, pentru a închina cu acel mic deliciu în semn că 
se preda, în fond o glumă care alina iritarea momentană și ascunsă, din 
cauza unei stîngăcii în această bătălie a inteligenţei, bătălie în taină vani- 
toasă. 

Alberto își ridică regele ca pentru un toast, desfăcu piesa, scoase 
dinăuntru o hîrtiuţă chinezească si citi: « Stînca asta mă zdrobeste; vinu-n 
schimb mă întărește ». Fără îndoială că face aluzie — adăugă el—la bucuria 
regelui că intră în luptă și care pesemne că este reconfortat ca de un vin 
care-l îmbată fără a-l face totuși să uite nici unul din detaliile intilnirii, 
chiar dacă aceasta va fi nocturnă. Dar, dincolo de această ebrietate, există 
rezistența unei stînci. Marii regi, de la Alexandru la Gustav Adolf al 
Suediei, intrau în luptă purtaţi de o halucinație care, fără a-i face să piardă 
viziunea de ansamblu, dădea tuturor detaliilor un relief diamantin şi-i 
ajuta să vadă într-un singur moment atit o anume figură, cît şi nenumărate 
altele. А 

— Dar trebuie să le dai о șansă și pionilor, căci doar ei transformă 
cîmpia într-o nestemata. — Ridică atunci un pion, i) îndoi din talie, scoase 
altă hirtiuta si se prefacu că citeste: « Focu-aprinde stepa-ndată, de e 
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verde, de-i uscată.» Bineînţeles — comentă el— pionii sînt cei care 
cunosc fiecare palmă de teren, Ei știu unde va fi mai mult soare pentru a 
rupe sulitele inamice, alungind reflexele vătămătoare; și unde anume pie- 
trele cu muchii ucigașe, aruncate de catapulte, produc ecouri înspăimîn- 
tătoare, care grăbesc galopul de retragere a cavaleriei. Aşa cum, după 
sfatul divinului Julio, pe tineri trebuie să-i rănești cu stiletul pe fata, iar 
pe războinicii în puterea vîrstei, cei lati în spate, e mai bine să-i lovesti 
cu buzduganul în coaste făcîndu-i să se sufoce. Așa cum sînt despărțiți 
mesagerii cu trompetele întinse de cei care le așteaptă ordinele pentru a 
traversa lacul. 

Cele două turnuri ale sale erau în fața pieselor importante ale lui 
Santurce și aveau o alură amenințătoare, fără să-și antreneze oamenii 
în luptă, dominau spaţiul în care pionii cu nebunul temerar și cu regina 
ce stătea cu ochii în patru supraveghiind o imensă întindere, stabileau 
tehnica jocului la presiuni îndreptate asupra centrului tablei, obligindu-l 
pe Santurce să se fixeze în centrul operaţiunilor, în timp ce Alberto putea 
face incursiuni prin bastioanele mai putin apărate. Poziţia reginei com- 
batante amintea de Maria Tereza din casa de Austria luptîndu-se cu Fre- 
deric cel Mare cînd, în ariergardă, era informată și discuta toate mane- 
vrele ordonate de mareșalul său preferat, principele Kaunitz. Nebunul 
lui Alberto părea că se uită chioris la regină, саге, supraveghiind casutele 
dimprejur, avea grijă de felul în care se hazarda el printre rîndurile mono- 
tonelor uniforme negre. Atunci, făcînd aluzie la drăceasca presiune exerci- 
tată de turnurile sale, Alberto inalta această piesă, ca și cum ar fi primit 
o lovitură de secure, sau ca și cum un eucalipt cu rădăcina triplă unită 
s-ar fi sprijinit în centrul său pentru a o îndoi, extrase din centrul ei altă 
hîrtiuță bosumflată și se prefăcu a citi: « Stau la umbră și transpir, cei 
cosași mai abitir ». Făcea aluzie astfel la periculoasa odihnă a turnurilor 
sale, ce erau izolate din cauza presiunii exercitate asupra centrului tablei — 
aceasta părea că trosnește sub cei doi coloși plini de războinici — și își 
împleteau cînturile provocatoare și strigătele menite să mărească setea 
sîngeroasă a securilor, totul în timp ce regina părea să-l convoace pe 
rege la o reuniune pasională într-o regiune unde putea să-și stabilească 
provizoriu curtea. $e 

Regina lui Santurce avansase pînă la a se plasa alături de unul din caii 
săi și a-l împiedica poate atunci cînd se va arunca la atac, ca şi pe celălalt 
roib pierdut din cauza loviturilor de ciocan ale pionilor $! а inexorabilei 
vigilente a reginei. Dorinţa lui Santurce începea să descrie cercuri fn aer 
asemeni unei păsări prevestitoare de rele. Alberto își lansase pionii într-o 
neîntreruptă înaintare, fiind acoperit de cavaleria plasată într-o ponu 
strategică, ascunsă în spatele unei coline, în timp ce din centrul stere 
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nebunul si regina dominau împrejurimile. Luă unul din caii săi, iar cu 
degetele în chip de coasă păru că-i rupe picioarele, impartindu-| în două 
fi scoase din măruntaie o hîrtie și citi sentința: « Din cenușă se întrupează 
iar pisica », referindu-se la atacurile calului lui Santurce ce se-încăpățina 
să se piardă între sulitele pionilor înflăcăraţi de triumful care începea să-și 
fluture steagurile. 

Cele două escadroane de cavalerie, nebunul-sef și pionii lui Alberto 

„reușiseră să străbată teritoriul nimănui, și a-i distruge ar fi însemnat pentru 
Santurce să sacrifice piese importante ; regina sa avea dezlegare pentru 
orice atac fulminant; cele două turnuri ale sale stăteau de pază pentru a 
preintimpina orice surpriză din partea inamicului. În acest moment Alberto 
ridică nebunul și, despartind toca de cardinal de baza susținătoare, zise: 
« Cînd cîștigu-l vezi cu ochii, în ochi se citește moartea ». 

Politicos în stil provincial, Santurce făcu o reverență, aduse la ori- 
zontală regele propriu și se ridică surizind prefăcut. 

— Această partidă a fost condusă— zise Alberto — cu fermitate, 
în amintirea strategiei colonelului — privea la Rialta, care închise ochii 
pentru a se pătrunde mai bine de fiinţa celui absent —, care, pe vremea 
cînd eram copii şi stăteam pe pragul casei sale, mi-a povestit atîtea și 
atîtea bătălii, înainte de a se retrage în tarimul păcii eterne. .- 


Ce) 


Trecuse mai bine de un ceas de la miezul nopții, și José Cemi mergea 
greu, bijbiind, și voia să pătrundă mai adînc în liniște. Noaptea cădea 
neîntreruptă, ca si cînd ar fi descălecat de pe un cal normand de fermă. 
Cemi se simţea susţinut de zdruncinăturile omnibuzelor, entități proce- 
sionale disciplinate, colturoase, în perpetuu dialog, ale Marelui Unu. 
Briza avea ceva de umbră, umbra avea ceva de frunză ; frunze muscate 
pe margine de iguane care se dădeau din nou în leagăn noaptea. Cemi 
simţea lumina lunii batindu-i în fata, cum oscila cu silueta păsării Pong, 
_de la mare pînă la carapacea broaștei țestoase negre. Albeata cobora 
pînă la această carapace, și cele douăzeci si patru de pătrate emblematice 
ale sale deveneau vizibile pentru lectură. 

Nu, nu era noaptea născătoare de aștri. Era noaptea subterană, cea 
care exhală bitumul măruntaielor nădușite ale Geei. Imaginea ei recon- 
figura un rac roșu și crem, care ieșea printr-o gaură fumegîndă. Se des- 
partise de Fronesis? Se vor reîntîlni pe podul Rialto în ambianța produsă 
de același cîntec? i 

` Aceste întrebări cîntăreau ca un tegument de fum și funingine la fiecare 
pas al său, Simtea două nopţi. Una, cea pe care ochii săi o priveau tnaintind 
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SAR el, ae cea саге trasa linii drepte și labirinturi între picioarele 
i, Prima noapte urma po i i ii săi i -itori 
Cealaltă Rents se ARRAS at im aa S ae ate ate A 

| ү pămîntului, picioarele ei gravitau 
spre măruntaiele lumii, Închidea pleoapele și părea că-și vede ochii rătă- 
citori descriind orbite eliptice în jurul vanitatii evaporate sau al anirnalului 
rubiniu. 

Una era noaptea stelară care cobora cu roua, Cealaltă era noaptea 
subterană, сеа care urca asemeni unui copac, care susținea misterul in- 
trării în oraș, care-și aglomera trupele în mijlocul punţii pentru a о prá- 
busi, Lucru rar, clarobscurul căuta mai degrabă culoarea roșie-crem a 
racului. decît desenul măselelor sale înnegrite. | 

Surîse cu o oarecare teamă incipientă, vedea ca în două afișe luminoase, 
foarte aproape unul de altul, măsea de гас și carie dentară. Consimta- 
mîntul pentru această ușoară glumă îi permise să iuțească pasul, ca și 


„cînd i se dăduse o pelerină pentru a se face nevăzut în noapte. Astfel, 


noaptea nu trebuia să-l urmărească, și nici el.nu se vedea obligat 52-1 țină 
o cuvintare, cu gesturi în ceață, tăind paragrafele ca și cînd rupea dantela 
păianjenului. Străbătînd stufărișul din Orplid, simţea curbura gitului 
unui cal de bronz, pe unde urcau termitele profesioniste. Calul, de granit 
roșu sau gri nocturn, trecea pe sub arcul de triumf și contempla multă 
vreme afișierele pentru unicul teatru dintre aceste hotare ale plajelor 
nedescoperite. Noapte a idumeilor, scut de rodiu al cavaleriei hitite, flancul 
drept în bătălia de la Cannae. 

Lutul amestecat cu praful de cărbune făcea să se îndesească umbrele 
pînă ajungeau'să se lovească una pe alta. Își feri privirea pentru a пи vedea 
căluțul de bronz din centrul insulitei, cada era de culoare stacojie, și 
toată crama era minjita cu galben în clarobscurul din fundal ; se vedeau 
trecînd ceaprazuri verzi, galbene, albe. Era de bună seamă noaptea 
verzuie, întunecată, dar foarte aproape de copac, la capătul punţii care 
se estompa ca într-o imagine luată cu încetinitorul, Înaintarea lui Cemi 
în noapte — se făcuse trei fără un sfert, reuși el să remarce la fel de neho- 
tărit pe cît era de neliniștit — fu tulburată cînd reveni din meditaţia 
în care se cufundase. O casă cu trei etaje ocupind tot unghiul unui colt 
de stradă îl zgiltii cu o vrajă sibilină. Toată casa era luminată, şi aureola 
lunară care o învăluia îl făcu să se oprească din mers, dar fără a putea dis- 
tinge detalii; dimpotrivă, casa parcă s-ar fi evaporat şi s-ar fi putut vedea 
pete de culoare care după aceea se grupau, aceste grupări permitindu-i 
să-și însușească înțelesul distribuţiilor spatiale. Casa repeta la toate trei 
etajele aceeași ordine interioară: o cameră mică urmată de un salon. 
În salon se aflau cîteva perechi și mici grupuri care păreau să vorbească 
stringind din buze, Cu toate acestea, convergenta acestor persoane la 
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miezul nopţii nu era semn de cunoaştere a casei cea dintotdeauna sau a 
celei pe care o vizitezi adesea. Păreau să fie străini care pentru prima 
oară se aflau împreună în această unitate spaţială, deși în asistenţă erau 
unele figuri care păreau familiare și altele mai solemne și retrase care 
dezvăluiau o relaţie de altă natură, vecinătatea sau coincidenta copilăriei 
petrecute la același colegiu, pe plajă, sau momente excepționale de pericol 
si plăcere. 

1 surprindea faptul că iluminarea casei era totală. Lumina se revărsa la 
cele trei etaje, producînd un efect de ascendit care tăia și împărțea noaptea 
în felii silitroase. Era o poftă de sare, o linie interminabilă de vine de 
marmoră, coadă de rîndunică, degetare de argint și surprinzătoarea sub- 
tilitate cu care trestiile își insinuau tulpinele galbene în marea masă 
de albeaţă. Susoteau, scufundau conversaţia, reapăreau dîndu-și cîte-o 
mică lovitură peste nas. Plastroanele tresăltau ca un păun cu creasta de 
opal. Nu era albeata surprinzătoare a crestei de diamante, era albeata 
aleasă a opalului. Opalescente, palori, viata care se sfirseste la malul mării. 
Dar pînă acolo un crescendo tumultuos al luminii, desfășurîndu-se în 
falduri și mușcînd implacabil verdele din linia orizontală a iguanei umflin- 
du-și obrajii ca într-un aleluia de confirmare marină. Fără zgomot de pași, 
păreau că vor sparge ușa de oglinzi de parcă aveau de gînd să înceapă să 
danseze, căci pașii lor în timp ce se apropiau erau de o încetineală măsurată 
și ceremonioasa, catifelati. Dar nu, se apropiau pentru a cere permisiunea 
de a da un telefon sau о ceașcă de ciocolată. Mulţumeau, se retrăgeau, 
abia li se auzeau silabele. 

Cemi își întinse gitul, apoi îl retrase, ca cineva care vrea să cristalizeze 
lumina. Își urmă drumul prin beznă și deodată auzi un sunet de flașnetă. 
Erau -călușeii, o stea rotitoare si un whip cu mici cai velazquezi, daruiti 
cu piepturi și crupe, roșii, galbene, negre. În urma lor mergeau nişte 
calesti făcute pentru mătuși cu copii foarte mici. Se vedea batrinul- care 
gresa motoarele pentru a merge strună duminica. Whip-urile aveau o 
capotă umedă, care proteja mașina pentru a evita ploaia de greieri. Părea 
că biciul pocnea pe deasupra muzicii tremurătoare. Bătrînul mingtia 
capota whip-ului pentru a îndepărta apa care se strecura în interiorul 
mașinii. Tesala caii și le controla harnasamentul. 

Aprinse steaua și revizui scaunele unul cîte unul, starea axului, mobili- 
tatea, sistemul de închidere-.a ușilor. începu să se învîrtească în jurul 
manivelei și muzica porni să se refracte, să se desprindă ca un mănunchi 
de scîntei, Glasurile de cristal treceau printre cai si calești. Dar nici unul 
din ei nu se zdrobea de vreun bot sau de сгире. Semănau cu niște albine 
care urmau căi prestabilite, plimbindu-se printre cabluri, urmărind vesele 
cercul stelei rotative și stabilindu-se pe capotă, după ce îndepărtau ploaia 
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de greieri. Batrinul ingrijitor al parcului pentru copii părea un cerșetor 
ancorat acolo pentru acea noapte. Dar el dorea să-și justifice munca, să 
facă ceva, dorea са diminieata să i se dea cîteva pesete. Flasneta care cinta 
toată noaptea apărea ca un compas al muncii sale fără răgaz. Dar el putea 
face această muncă la miezul nopţii, să ascundă un fetus într-una din mași- 
nile stelei, să pună flori pestilentiale în gura cailor velazquezi sau să scoată 
un șurub din whip pentru ca marinarii săi cei dedati berei să coboare în 
întunecatul Orc. Se arcuia în timp ce mergea, cu mișcările unui vierme 
care străbate pătrate albe și negre. După ce dădu cîteva lovituri cu șter- 
gătorul de praf făcut din pene, se îndreptă spre unul din locurile din 
stea și păru mai degrabă că se ascunde decît că adoarme. Ascunzindu-se, 
maimutarea apa liniștită care traversa grilajul, făcînd să cadă picături de 
mărimea. excrementelor sale. 

. Cemi continuă să avanseze în noaptea care devenea mai densă, simțind 
că trebuia să facă. din ce în ce mai multe și mai mari eforturi pentru.a 
pătrunde în ea. De fiecare dată cînd рёѕеа, i se părea că trebuie să-și 
scoată picioarele dintr-un vas cu pereți subţiri. Noaptea devenea din ce 
în.ce mai rezistentă, ca și cînd n-ar fi avut încredere în marele bloc de 
lumină și în muzicuta călușeilor. | se părea că vede o pădure în care copacii 
se cățărau unii pe alţii, ca un elefant care-și sprijină picioarele din față pe 
o banchetă, iar pe spinarea elefantului dansează cîini și maimuțe, urmărind 
o minge sau sărind printre crengi, pentru a cădea apoi iar pe spatele ele- 
fantului. Trecerea de la un parc pentru copii la o pădure era asimilată 
vizibil de către Cemi, căci starea sa de halucinație menținea valabile toate 
posibilităţile imaginii. Cu toate acestea simţi ceva asemănător cu o chemare 
ca și cînd cineva ar fi început să cînte, sau cu zgomotul făcut de un înotător 
care după ce și-a unit braţele formînd un triunghi isoscel se aruncă în 
piscină dincolo de geamandură. Era un zgomot neauzit, parabola unui 
pistol cu apă, o rîndunică ce doarme legănată de tălăzuire, ceva ce separă 
noaptea de restul unei imense pînze, sau ceva ce prelungește noaptea 
într-o pînză cu perforatii prin care-și scot capetele ca de cai niște mosoare 
de ebonită. Ceea ce călca noaptea era un picior de bou. 

Cemi simţi că e obligat să privească înapoi. Îngrijitorul porni într-un 
mers frenetic, de la locul din steaua rotitoare unde părea că doarme pînă 
la împrejmuirea parcului pentru copii. Luna preluă oblic albeata, si Cemi 
putu să zărească pe fata aceea un coș negru, pe care prelungirea albului 
îl făcea să pară de mărimea unei limbi ce ar aluneca de-a lungul nasului. 
Paznicul privea într-o parte şi în alta ca un ursulet tibetan prins în fosforul 
propriului său cerc, Fata i se murdărise cu sudoare, și această apă bogată 
îi cobora prin urechi formînd un ineluș napolitan zburător. Fata transpirata 
și cărbunele nopţii alături de e| ti dădeau aspectul unui ctrmaci al unei 
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mașini infernale. Nesiguri, genunchii săi loveau lemnul cercului din parcul 
copiiilor, făcînd astfel ca această linie de demarcaţie să tremure și să formeze 
un soi de adunare de vrăjitoare în care fiecare tarus fix începu un dans 
grotesc în limitele cercului protejat de razele oblice ale lunii. 

Pădurea aceea pe care o întrevăzuse la capătul marșului său, în care 
maimutele și cîinii săreau pe un elefant care se cufunda și se ridica, se 
apropia de el... Casa însăși părea o pădure într-o lume supranaturală, 

Coridorul era numai și numai din cărămizi, iar acoperișul era o semi- 
circumferință făcută de asemenea din cărămizi roșii. De-a lungul coridorului 
se vedeau mozaicuri pe fond alb, lănci, chei, spade și potire apartinind 
sfintului Graal, 

[raced 

Cînd intră în casa care fusese ridicată pentru el, tocmai ieșea încet 
de acolo un bărbat înalt, îmbrăcat într-un albastru foarte închis, aproape 
negru. Auzind că acordeonul din Madagascar era cerut, el ‘se întoarse 
surizind, dar dincolo de voce nu putu să-și dea seama cine i-o ceruse. 
Îi împachetară acordeonul. Tranquilo îl conduse pînă la colț, unde de 
asemenea îl aștepta omnibuzul hodorogit, în timp ce renovau în pinioanele 
rotative capul taurului decapitat. 

Cemi se întorcea de la dădacă, foarte blinda și buna metisă cu figura 
asemănătoare cu cea a Dușei, vizionar mediu care avea darul de a preciza 
imaginile călări, de a reţine amintirile, de a fixa norii care se prelungesc 
în regiunile morților. Într-o zi pe cînd stătea pe o bancă în Prado, cunos- 
cuse trei pictori. Unul din ei, cel care era pictor de meserie, picta puţin. 
Altul, înainte de a muri, descoperindu-și vocaţia, începu să picteze și-și 
umplu cărţile cu puternicele sale nesigurante, cu bilbiielile sale care doreau 
să rupă o carcasă pentru a căpăta o noua formă. Apoi, îl reintilni în casa 
unui. binecunoscut colecționar; trăiau pe atunci ani de penurie, şi biro- 
cratii, care doreau să expună o pictură de calitate, cumpărau discuri sau 
vreo statuetă stil Eril Hill sau Brâncuși, cu care se lăudau apou la serate, 
între surisuri de ironie frantuzeasca si cîte un lichior servit în cupe mari 
de cristal florentin, oferite de contesa de Merlin unei mătuși-a colecti- 
onarului, care la rîndul lui aduna piese de porțelan. Pictorul, foarte corpo- 
lent, expunindu-si fineţea spiritului în liniile blajine și amare ale feţei, 
era acum hăituit de moarte. Cînd soseam la serată el era de mult acolo, 
cînd noi toţi plecam el plecase fără ca noi să пе dăm seama. Cînd moartea 
îl ajută să se limpezească, muri de о boală care-i scurse sîngele din vene, 
și începurăm să auzim zumzetul morţii. Ea îl ajunse la puţin timp după 
ce l-am cunoscut; din cauza acestei vecinatati, prietenie si moarte, el 
raminea în amintire ca un paragraf ameninţător. Semana astfel cu prietenia 
ascunsă, redusă, ghemuită, care, prelungită fiind, putea atinge infinitul. 


166 


Era fn același timp moartea, care fără nehot&rtri pusese repede stăpînire 
pe el cu ghearele sale de șobolan, apucîndu-l de umăr pe melancolicul 
nostru rătăcitor, și cînd întorceam iar capul, el nu mai ега, Dar zgîria 
cu pinzele acolo unde uleiul alungă moartea; apăreau liniile cu schiţele 
sale, ca și cînd înainte de invazia apei cu extindere гесе, apa care nu gin- 
deste, care ia în stăpînire toate grotele, ar fi privit marele perete, traver- 
sîndu-l cu litere inventate într-un moment, desfăcute în succesiunea 
unui timp blestemat. Dar acum priveam fix marele perete și îl vedeam 
alunecind, ridicind reverul sacoului din cauza vintului rece; aprinzind 
o ţigară, cu focul prelungindu-se, foc prin care noi intrarăm în figura sa 
indescifrabilă, grăbită, cu ceva ce lașitatea noastră califică drept dispreţ, 
pentru că pe măsură ce se reconstituia sub privirile noastre, în timp ce se 
înălța în virful focului momentan, se făcea simțită diferenţa de densitate 
dintre cele două regiuni. 

Metisa care făcea spiritism locuia în strada General Lee, avea acea 
figură înțeleaptă și cumsecade căpătată de metisele noastre, acolo unde au 
lăsat urme atît de adînci sărăcia, magia, inegalitatea anarhică a familiei, 
retetele plantelor tămăduitoare, cabala onirică, sărăcia lucie și fără scăpare, 
gura mahalalei, dialogul ultim de „disperare fatalistă cu idolii. Fata femeii 
cubaneze, albă sau mulatră, care atinge vîrsta de șaizeci de ani, capătă 
un fel de albă enigmă de bunătate. « Dezamăgirile, spun batrinele noastre, 
sînt ca niște ace cu gămălie pe care piticuti diabolici le tot lasă drept urme 
pe corpul nostru.» Inchideti ochii și lăsaţi să urce în amintire figura 
obosită a mamelor noastre, să meargă spre noi, rostindu-și numele, într-un 
cînt silabisit lent, modulat frumos de-a lungul secolelor. 

Dădaca avea întipărită pe fata și maturitatea acestei expresii de bună- 
tate și înțelepciune. Fata ei era cea a bătrînei femei care nu mai face distincţia 
dintre fiii săi și restul omenirii. — Luaţi loc, domnii mei, spuse ea cu un 
accent nu de umilinţă, ci de fină atitudine îndatoritoare și politicoasă. 
Magistratul rotofei, pictorul prieten al pictorului mort si José Cemi se 
asezara în două fotolii și pe o sofa. Chacha, în centru, își încordă si mai 
tare fata. Privi concentrat aerul din mijlocul camerei și, ca și cînd ar fi 
extras foarte încet cuvintele din adincime, începu: 

— Persoana despre care duinneavoastră vă interesaţi era foarte distinsă, 
dar nu în sensul obișnuit al cuvîntului. Era o persoană de mare valoare, 
dar nu la modul la care se vorbește despre un politician, un om bogat 
sau un negustor oarecare, 

Aici se opri. Reîncepu: Era foarte deosebit, ceva cam în genul unui 
artist, poate un pictor. lar pauză. Noi, membrii asistenţei, ne privirăm; 
reușita fusese deplină. Fata Dădacei începu să asude ușor, Pielea ei se 
înnobilă sub roua transpiraţiei, Frăția dintre rouă și tonul vocii, : 
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= Dumneavoastra nu trebuie să vă faceţi griji din cauza ultimei sale 
morți, căci persoana despre care vă interesați a mai murit de cîteva ori 
înainte. În viata a avut trei măști, asta îi permite acum să aibă mai multă 
linişte., căci se află pe propriul său tărîm. Puţine sînt persoanele care la 
foarte scurt timp după descărnare se prezintă întrupate în noua lor viaţă, 
în. moarte. Cele trei măști pe care le-a avut i-au precedat drumul. Se vede 
că era în relaţii foarte prietenești cu moartea, Vorbea foarte rar, rupînd 
apoi cuvintele cu o irizare domoală. Vorbi apoi despre logodnica lui. 
Detalii ale casei. ЇЇ descrise pe cel descărnat așa cum îl vedea în acele 
momente. Ne шті asemănarea portretului cu realitatea. Magistratul, 
celălalt pictor si José Cemi simţiră în același timp momentul despărțirii. 
Cu aceeaşi stranie finețe Chacha îi conduse pe musafiri pînă la ușă. Înclină 
capul. respectos. — Onoraţi-mă cu vizita dumneavoastră, dacă vă mai pot 
servi si cu altă ocazie. Începînd de acum, sîntem cu toţii buni prieteni, 
incluzindu-l și pe el. 

Merserăm pe jos pînă la colt, evitind orice comentariu. Aveam impresia 
că asistasem la un mare final de scenă între real. și ireal, între imagine 
si conţinutul său. Ne amintirăm eroica penurie a pictorului. Vizitele la 
logodnica sa, care locuia la Santos Suárez, după care se întorcea în inter- 
minabile plimbări, căci îi lipseau cele cinci centime pentru a plăti auto- 
buzul. Era o modalitate concretă, concentrată, neîndurătoare, prin care 
saluta din. nou ceea ce este neînduplecat, implacabil, în starea de spirit 
cu care asculta triourile și cvartetele de Beethoven. Comentariile sale, 
făcute într-o noapte ploioasă, în camera magistratului, despre « Moș 
Goriot » (José Cemi își amintea cum pictorul scosese din agenda sa un citat 
din această operă de Balzac, și aici ar fi trebuit să-și amintească de 
asemenea că numele nu creează obiectivul): « Poate că există în natura 
omenească o înclinaţie spre suferință, și atunci omul îndură totul din 
umilință adevărată, din slăbiciune sau din indiferenţă. » Şi-apoi simplul 
comentariu: bine a făcut Balzac că a unit umilința, slăbiciunea și indiferența. 

Cemi se despărţi de ceilalţi doi însoțitori și se miră cînd văzu omni- 
buzul oprit. Noul cap colorat în pinionul rotativ îi comunică energia 
pornirii. În timp ce se așeza, Cemi observă trepidatia excesivă a dema- 
rajului. Маги căpăţina proaspătă, surizatoare а taurului decapitat, valurile 
care-l invadau în timp ce se rotea în cercul uns cu ulei, suav datorită stră- 
lucirii mingtietoare provenind din inaugurarea forţei sale. 

Anticarul stătea lîngă o blondă care turuia ca o moară stricată cu 
alte două fete așezate pe banca din fata; erau cele trei dragalase funcţionare 
de la Ten Cent din Vedado. Lîngă el, în picioare, stătea tîmplarul de lux 
Martincillo, care urmărea cu un dispreţ vesel plescăitul de dincolo de 
palier. În fata lui Martincillo, Virina cu acordeonul pe genunchi. 
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E Dumneavoastră nu trebuie să vă faceţi griji din cauza ultimei sale 
morţi, căci persoana despre care vă interesaţi a mai murit de cîteva ori 
înainte. În viaţă a avut trei măști, asta îi permite acum să aibă mai multă 
liniste,. căci se află pe propriul său tărîm. Puţine sînt persoanele care la 
foarte scurt timp după descărnare se prezintă întrupate în noua lor viata, 
în, moarte. Cele trei măști pe care le-a avut i-au precedat drumul. Se vede 
că ега în relaţii foarte prietenești cu moartea. Vorbea foarte rar, rupînd 
apoi cuvintele, cu o irizare domoală. Vorbi apoi despre logodnica lui. 
“Detalii ale casei. I| descrise ре cel descărnat așa cum îl vedea în acele 
momente. Ne uimi asemănarea portretului cu realitatea. Magistratul, 
celălalt pictor și José Cemi simţiră în același timp momentul despărțirii. 
Cu aceeași stranie fineţe Chacha îi conduse pe musafiri pînă la ușă. Înclină 
capul. respectos. — Onorati-ma cu vizita dumneavoastră, dacă vă mai pot 
servi și cu altă ocazie. Inceptnd de acum, sîntem cu toţii buni prieteni, 
incluzîndu-l și pe el. 

. Merserăm pe jos pînă la colt, evitind orice comentariu. Aveam impresia 
că asistasem la un mare final de scenă între real. și ireal, între imagine 
și conţinutul său. Ne amintirăm eroica penurie a pictorului. Vizitele la 
logodnica sa, care locuia la Santos Suárez, după care se întorcea în inter- 
minabile plimbări, căci îi lipseau cele cinci centime pentru a plăti auto- 
buzul. Era o modalitate concretă, concentrată, neîndurătoare, prin care 
saluta din. nou ceea ce este neînduplecat, implacabil, în starea de spirit 
cu care asculta triourile și cvartetele de Beethoven. Comentariile sale, 
făcute într-o noapte ploioasă, în camera magistratului, despre « Mos 
Goriot » (José Cemf își amintea cum pictorul scosese din agenda sa un citat 
din această operă de Balzac, și aici ar fi trebuit să-și amintească de 
asemenea că numele nu creează obiectivul): « Poate că există în natura 
omenească o înclinaţie spre suferinţă, și atunci omul îndură totul din 
umilinţă adevărată, din slăbiciune sau din indiferenţă. » Si-apoi simplul 
comentariu: bine a făcut Balzac că a unit umilinţa, slăbiciunea și indiferența. 

Cemi se despărţi de ceilalţi doi însoțitori si se miră cînd văzu omni- 
buzul oprit. Noul cap colorat în pinionul rotativ îi comunică energia 
pornirii. În timp ce se așeza,: Cemi observă trepidatia excesivă a dema- 
rajului. Văzu căpăţina proaspătă, surizătoare a taurului decapitat, valurile 
care-l invadau în timp ce se rotea în cercul uns cu ulei, suav datorită stră- 
lucirii mingtietoare provenind din inaugurarea forţei sale. 

Anticarul stătea lîngă o blondă care turuia ca o moară stricată cu 
alte două fete așezate pe banca din fata; erau cele trei drăgălaşe funcționare 
de la Ten Cent din Vedado. Lîngă el, în picioare, stătea timplarul de lux 
Martincillo, care urmărea cu un dispreţ vesel plescăitul de dincolo de 
palier. În fata lui Martincillo,. Virina cu acordeonul pe genunchi. 
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În fata amtndurora stătea indragostitul Adalberto Kuller, retras în 


depărtările sale pentru а disimula suspinele învelita în hirtie de impachetat, 
Pe banca din rindul celălalt, în faţa anticarului, José Ceml, indeselfrabi| 
pentru moment, din cauza reîntoarcerii de pe cealaltă lume, din cauza 
amintirii puternice a figurii Dădacel, mami serenisirnă, mamă care гесипоз- 
cuse atit de repede în aerul pur, transparent, prietenia invocată, un Eros 
care se mişca între figura lui și tremurătoarea imagine a amintirii, care 
КЕП sufle ceea ce este necesar pentru а пе inflora, 

Cu citeva zile înainte, chiar în camera sa de studiu, observase o cupă 
de argint masiv pe care o adusese din Puebla, lîngă un căprior chinez, 
lucrat în lemn, dintr-o singură bucată, Lîngă el, dar pe altă masă, era un 
ventilator care tocmai îl neliniștise pe căprior mai mult decît era obișnuit, 
cînd se apropia de cupa de argint, cu teama sa ancestrală, cosmologică, la 
ora de adăpat, după ce străbătuse regiunea pășunilor. Căpriorul, speriat 
din cauză că văzuse ridicîndu-se un val de aer improvizat de furtună, nu 
mai oferea privirii, în locul său de lîngă cupă, obișnuita sa alură veselă, 
i se incretea pielea ca și cînd ar fi intuit pasul suflării pe iarbă, aburul 
șarpelui pe mantaua ce-l apăra de burniţă, 

Pentru liniștea căpriorului de lemn, trebuia nu numai să îndepărteze 
cupa, ci și să închidă ventilatorul. Cemi duse сира în partea superioară a 
micii etajere, între înger și bacantă. Atunci înţelese că neajunsul haotic 
al vitrinei din strada Episcopiei se liniștea în mahonul șlefuit care închidea în 
spate etajera, prin plasarea cupei între cele două statuete de bronz. Părea 
că îngerul alerga și sărea fără a se ameti prin cercul format de marginile 
cupei, și că bacanta, obosită de loviturile talgerelor sale și de salturile 
lor fastuoase, se cufunda pînă la piciorul cupei, acolo unde îngerul încerca 
să o recupereze pentru jocurile luminii rotunde printre marginile cupei. 

În zilele în care îi reușeau aceste grupări în care un curent de forță 
reușea să se oprească în centrul unei compoziţii, Cemi devenea vesel fără 
înfumurare. Era o gravitate veselă, o bunătate pudică care permitea să 
Пе deranjată sau rănită de către ceilalți fără însă a se simți atinsă. 

Orice stîngăcie sau greșeală reușea să-și atingă ţinta, ca și cînd о 
trimitea direct în poartă la jocul cu mingea sau se desfășura ca asasinatul 
lui Caius Grachus, arătînd în această reprezentare a susnumitei compoziţii 
chiar existenţa triunghiularităţii unui triunghi, 

Totuși, din veselia provocată de aceste grupări spaţiale unitive decurgea 
o anume reacţie în sufletul celorlati, reacţie ursuză și uneori necumpătată, 
parcă marcată de o supremă neîncredere, Observa că la ceilalţi se producea 
un indice de refracție excesiv, Faţă de această veselie, și pentru a nu decon- 
certa, pentru a nu irita, el dorea să ofere o renunțare, să se cufunde prin 
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În fata amîndurora stătea îndrăgostitul Adalberto. Kuller, 
departarile sale pentru a disimula suspinele învelite în hîrtie de împachetat. 
Pe banca din rîndul celălalt, în faţa anticarului, José Cemi, indescifrabil 
pentru moment, din cauza reîntoarcerii de pe cealaltă lume, din cauza 
amintirii puternice a figurii Dădacei, mamă serenisimă, mamă care recunos- 
cuse atit de repede în aerul pur, transparent, prietenia invocată, un Eros 
care se mişca între figura lui și tremurătoarea imagine a amintirii, care 
știuse să sufle ceea ce este necesar pentru a ne înfiora 

[...] 

Си citeva zile înainte, chiar în camera sa de studiu, observase o cupă 
de argint masiv pe care o adusese din Puebla, lîngă un căprior chinez, 
lucrat în lemn, dintr-o singură bucată. Lîngă el, dar pe altă masă, era un 
ventilator care tocmai îl neliniștise pe căprior mai mult decît era obișnuit, 
cînd se apropia de cupa de argint, cu teama sa ancestrală, cosmologică, la 
ora de adăpat, după ce străbătuse regiunea pășunilor. Căpriorul, speriat 
din cauză că văzuse ridicîndu-se un val de aer improvizat de furtună, nu 
mai oferea privirii, în locul său de lîngă cupă, obișnuita sa alură veselă, 
i se încrețea pielea ca și cînd ar fi intuit pasul suflării pe iarbă, aburul 
ѕагреіџі pe mantaua ce-l apăra de burnita. 

Pentru liniștea căpriorului de lemn, trebuia nu numai să îndepărteze 
cupa, ci și să închidă ventilatorul. Cemi duse cupa în partea superioară a 
micii etajere, între înger și bacantă. Atunci înţelese că neajunsul haotic 
al vitrinei din strada Episcopiei se liniștea în mahonul șlefuit care închidea în 
spate etajera, prin plasarea cupei între cele două statuete de bronz. Părea 
că îngerul alerga și sărea fără a se ameti prin cercul format de marginile 
cupei, si că bacanta, obosită de loviturile talgerelor sale si de salturile 
lor fastuoase, se cufunda pînă la piciorul cupei, acolo unde îngerul încerca 
să o recupereze pentru jocurile luminii rotunde printre marginile cupei: 

În zilele în care îi reușeau aceste grupări în care un curent de forță 
reușea să se oprească în centrul unei compoziţii, Cemi devenea vesel fără 
înfumurare. Era o gravitate veselă, o bunătate pudică care permitea să 
fie deranjată sau rănită de către ceilalți fără însă a se simţi atinsă. 

Orice stîngăcie sau greșeală reușea să-și atingă ţinta, ca si cind o 
trimitea direct în poartă la jocul cu mingea sau se desfăşura ca asasinatul 
lui Caius Grachus, arătînd în această reprezentare a susnumitei compoziții 
chiar existenţa triunghiularitatii unui triunghi. 

Totuși, din veselia provocată de aceste grupări spaţiale unitive decurgea 
o anume reacție în sufletul celorlati, reacţie ursuză și uneori necumpătată, 
parcă marcată de o supremă neîncredere. Observa că la ceilalți se producea 
un indice de refracție excesiv, Faţă de această veselie, și pentru a nu decon- 
certa, pentru a nu irita, el dorea să ofere o renunțare, să se cufunde prin 


retras în 
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Cay parse 


tăcere în pulbere, în timp ce reușea să se convin 
că orașele inventate prin aceste grupări deveneau opace și intraductibile 


gă, prin metode mai suple, 


dacă erau contemplate de alţi pelerini care gesticulau furios, ridicau pumnii 
ȘI amenințau. Niciodată n-ar reuși Cemi să tolereze faptul că veselia sa 
ar putea deconcerta, să accepte că veselia cuiva ar avea, în legătură cu cei 
care stau pe celălalt mal, o predestinare pentru a anula orice rezultantă 
tonală din veselie. 

Aceasta îl făcu să mediteze la felul în care se produceau în el asemenea 
recompuneri spațiale, asemenea ordonare a invizibilului, asemenea confi- 
guratie a stalactitelor, Își preciză lui însuși că aceste grupări erau de natură 
temporală, că nu aveau nimic comun cu grupările spaţiale, care sînt întot- 
deauna natură moartă; pentru spectator curgerea timpului transforma 
aceste orașe spaţiale în figuri prin care trecînd și retrecînd timpul, asemeni 
efectelor mareelor asupra platformelor de corali, se întrupa într-o formă, 
drept eternă recompensă a figurilor care, fiind situate în depărtare, erau 
un permanent embrion. Esenţa timpului, ceea ce este subtil, prin propria 
sa mișcare care exprimă orice distanță, reușește să reconstruiască aceste 
orașe tibetane, care se bucură de toate mirajele, gama de cuarț a căii 
contemplative, dar pe cele în care nu reușim să intrăm, căci omului nu 
i-a fost hărăzit un moment în timp în care toate animalele să-nceapă a-i 
vorbi, un timp în care tot ce este exterior să producă o iradiatie care să-l 
reducă la o fiinţă diamant, fără ziduri de cetate. Omul știe că nu poate 
intra în aceste orașe, dar există în el neliniștitoarea fascinatie a acestor 
imagini, unica realitate care vine spre noi, care ne mușcă, lipitoare care 
mușcă fără gură, care ne rănește exact cu ceea ce-i lipsește, printr-un fel 
completiv de a susține imaginea, ca mare parte din pictura egipteană. 

Lipitoare care mușcă fără рига... . Ceea се а fost creat pentru a mușca 
nu există, dar imaginea în depărtare este întotdeauna completivă, astfel 
încît absenţa bucală se neagă prin violaceele insule plutitoare, colerice 
ca nişte vînătăi, vizibile pe piele, ca și cînd gura absentă a lipitorii ar fi 
acţionat asupra pielii cu efect vezicant. 

În altă zi, de dimineaţă, înainte de a pleca spre universitate, stătea în 
521152, în fata unei etajere. Cărţile dinspre spatele unuia din compartimente 
lăsau liber un-spatiu în care hazardul așezase cele mai diverse fisuri. 
Imediat observă că toate acele obiecte căpătau o direcţie, o cantitate care 
se mobiliza într-o direcţie, observă de asemenea că această direcţie și 
această cantitate se exprimau. Е 

În scutul unei minerve de marmură ondula un șarpe, un fel de cască 
pentru a lupta împotriva vintului, nu asemenea unor regine SE 
care-și acopereau capetele cu o cască, cu o imitație de. pasăre, 5 eorex ee 
aripi deschise deasupra celor două urechi si cu ciocul în frunte. ($1 amintea 
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o piesă de ceramică, unde Minerva este înfățișată ajutind un cal să iasă din 
glod, și de aceea nu se miră la vederea căluţului chinez cu pieptul și crupa 
foarte înalte, cu un cerc roșu-aprins în jurul ochilor, ca și cînd ar fi 
fost un iepure. Calutul se ascundea într-un intrînd umbrit format din cărți. 
În fata calului, parcă stînd de strajă, doi ursuleti de abanos, doi drăcușori 
chinezi. Dintii extrem de albi ai drăcușorilor chinezi apăreau ca niște 
anticipări ale sipetului peruan de argint cu ornamente în relief: jumătăţi 
de lună si piulite pentru porumb, sprijinite de patru incasi, în ale căror 
picioare ușor curbate se vedea efortul de susținere, În fata sipetului de 
argint peruan, trei elefanți de ivoriu, unul susținea un aleph, un bol de 
sticlă transparentă. Picioarele încordate de efort ale elefanților aminteau 
de cei patru susţinători incași. Cel mai mic dintre elefanţi avea fildeșii 
rupti. Cemi prefera să spună că încă nu le crescuseră colții, pentru a evita 
orice descîntec nefast: 

În fata celor trei elefanţi, două tabachere cu incrustatii care aminteau 
deliciile fumătorilor. Una din incrustatii avea în partea superioară o bande- 
rolă pe care scria: Ferma. În partea inferioară a banderolei era o altă 
inscripție. Tutun superior din Vuelta Alajo. Mai jos o adresă. Strada 
Amărăciunii 6, Havana. Inscripţia reprezenta o îngrăditură de piatră cu 
o portita. Ferma era prinsă între o pădure de pini si un rîu care părea 
să fie San Juan Martinez. În fata îngrăditurii se vedeau trei figuri: un 
cărăuș care, stînd în picioare, mîna un cal cu o desagă mare, foarte 
încărcată; în faţa cărăușului, un domn cu îmbrăcăminte obișnuită se plimba 
liniștit, ca unul care vine plin de speranţe de la logodnica lui sau care 
se duce acasă, unde-l așteaptă o soţie foarte fidelă; la colt, alt domn; 
acesta, enigmatic și întristat părea că se întoarce de la o înmormîntare, 
sau că meditează întunecat la un faliment care-i dă tîrcoale. Jobenul său 
amintea de ultimii ani ai lui Stendhal, diplomat nevrotic în retragere, 
care făcea escapade la bibliotecile din Londra, de Jose Antonio Săco cînd 
mergea să se documenteze asupra sclaviei egiptene. Lucrul cel mai curios 
era întîlnirea, într-un punct al străzii, a unui cărăuș, a unui domn sîrguincios 
și a altuia preocupat şi solemn. 

Într-o zi Cemi savura cuvîntul copt Tamiela, care în limba noastră 
se descompune în diverse cuvinte cu semnificaţii foarte diferite. Curgea 
cîntul vocalelor și vesela savoare a sunetului e. Tamiela îi suna ca: flaut, 
liniște, înțelept, labial, piele. Dar de data aceasta poliedrul verbal confi- 
gura chiar rădăcinile infernului, Numeroși solzi întrepătrunși formau 
reflexele acestui corp verbal înotător, 

Tamiela înseamnă de asemenea rezervă, grînar, mansardă, depozit, 
sediment, tezaur, batrina, birou, încăpere, sălaș, Noaptea cu care se întîlni 
pentru prima oară în acest cuvînt îi părea un şarpe care se tira ușor prin 
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larba umedă a riului, iar frunzele pe unde trecuse el lent începură apoi 


să trosnească, înţepenind pentru tot restul nopții с 


Cuvintele care se ascundeau din nou dincolo de Tamiela se subimparteau 
їп simple reflexe, Astfel, de exemplu, se facea aluzie la rezerva de caracter 
si la calitatea de a fi proprietar al unui loc izolat unde să te poti refugia 
in caz de pericol; grinar și mansardă se echivalau imediat ce ar fi locuit 
cineva în grînar, căci așa se întîmpla la strinsul recoltei, vădind dereglările 
unui individualism care încă nu-și găsise făgașul; depozit și sediment care 
dezvăluiau imediat o lege ascunsă de gravitație, bătătorind obiectele 
păstrate datorită asemănărilor, datorită greutăților sau esenței lor olea- 
ginoase, pe care le ducea în căutarea centrului infernal al pămîntului; 
tezaur și latrină, unind energia solară și cea de excretie, ochiul tigrului și 
bila, locul unde se păstra ceea ce este mai valoros cu ceea ce este maí 
neînsemnat și mai noncreat, dar care, totuși, favoriza cursul anotimpurilor 
cu drăcescul și sulfurosul său ajutor pentru pămînt. 


Ne sfătuiește să avem grijă de nuanţe. Ne sfătuiește marele Unu, 
tezaurul excretiei’ și excretia tezaurului; birou, încăpere si sălaș, adică 
locul unde se muncește, unde se doarme și locul unde stăm, trecem și 
ne petrecem, poate casa japoneză, cu idealii săi pereţi despărțitori, unde 
totul este la îndemînă, totul este dispus să cadă în somn, totul pregătit 
pentru o plimbare prin interiorul ei, cu adunări și afluenţi, cu piateta 
pentru orice ocazie și loc. 2202: 


a un rubiniu linx ascuns, 


_ Dar Tamiela, deliciosul și variatul cuvînt copt, pe care l-am văzut mai 
înainte împărţit ca inelele unui șarpe, se reintegra apoi într-un singur 
semn, în franceză, poche,. buche în. castiliană (stomac, gură, sorbitură). 

Erau mutații care nu-i alterau substanța. După cele zece variante 
semnalate, se rezuma la un singur cuvînt, lansa un stomac în care existau 
cele zece mutații. Erau cele cinci stomacuri lansate din pămîntul întuneri- 
cului de către cei cinci principi pestilentiali. 

Într-una din aceste nopţi, desfășurată ca un interminabil tren dincolo 
de trabuc, îi deveniră foarte vizibile toate momentele unei zile cînd se 
afla în birourile de Drept din Upsalon. Căuta, pradă fiind unor valori de 
sudoare şi de tresăriri în respiraţie, un expedient pierdut pentru moment. 
De la locul unde se afla, privea minutiosul și nesemnificativul spectacol. 
Atita vulgaritate, prelungită ca un act violent, reuși să rupă resorturile 
inhibitiilor lui obișnuite și rosti ridicind glasul, cu o puternică intrare de 
tenor: — Mă simt un pic Copernic și voi formula legile lucrurilor pierdute 
sau scufundate printr-un hazard obscur, Prima lege: hirtia Sings чү 
depășească condiția de hirtie, A doua lege: hîrtia tinde să capete oe 
piramidală în centrul sertarului de birou; în momentul în care aces 


172 


| 
| 
| 


deschide, hîrtia trece în partea superioară, unde se ascunde. 
există un spiriduș care trage de colţurile hirtiei, sărind din masă în masa; 
dacă așteptăm cu calm, spiridușul aduce din nou hirtia la locul din care 
se pierduse; dacă ne enervăm, același spiriduș continuă să fugă din masă 
în masă, trăgînd de hîrtie pînă ce devine invizibil, căci intră în hibernare, 
asteptind surpriza unei neghiobii pentru a reapărea, A patra lege: cînd 
atenţia se odihnește, spiridușul aleargă frenetic, știind că atunci toate 
frontierele sînt deschise. — Făcu o pauză, și toți funcționărașii îl priviră 
uimiti. Se auzi un formidabil hohot de ris, dar ecoul său mat nu reuși 
să ajungă la cornișă. | 
Din fericire pentru el, una din primele spulberări ale inhibitiilor sale 
de adolescent nu se dovedi dureroasă. În acel moment un alt hohot 
de ris, al cuiva care-l ascultase fără ca el să-i vadă figura, stirni în sufietul 
lui o veselie titanică. Se întoarse: era Ricardo Fronesis, care tocmai sosea; 
hohotul său de ris îi dăduse senzaţia unei îmbrăţișări. Dar acum, la miezul 
nopţii, amintirea acelui hohot, a acelui unic răspuns, îl întristă pînă aproape 
de disperare. Acum știa cu exactitate că va trebui să aștepte mult timp 
pina să întilnească parteneri de dialog nesperati pentru tăcerile sau hoho- 
tele sale. Я : 


A treia lege: 


În românește de DESPINA STOICA 


armene ел. зн 
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DESPINA STOICA 


De la haos la armonie 


Ritualul este începutul si sfîrşitul, o dimensiune in plus a existenței, fie ea 
comună sau de excepție. Pentru Jos6 Lezama Lima ritualul plimbării scaunului cu 
rotile printre cei cîțiva pereți ai casei sale înlocuiește deplasările fizice la mari 
distanțe şi îi aduce în minte şi în condei gînduri, Ginduri despre relativitatea 
distanțelor spatiale si temporale, gînduri despre simultaneitatea erelor geologice, 
istorice și culturale si despre dezvoltarea civilizației avînd la bază cîteva arheti- 
puri, gînduri despre permanenta conceptelor pitagoreice si a celor clasice, 

Urmărim în Paradiso evoluția conceptelor clasice grecești, de la haos, repre- 
zentat prin hybris, la armonie, reprezentată prin creația artistică şi muzica sferelor. 

Romanul începe cu o scenă de obscuritate la propriu și la figurat: criza noc- 
turnă de astm a lui José Cemi-copil și ritualul semi-pagin, semi-crestin prin care 
servitorii Zoar şi Truni încearcă să alunge duhurile malefice din corpul chinuit. 
Cei doi isi asumă rolul divin si păcătuiesc împotriva legilor supreme. Aici ritualul 
este o formă de reflectare în viaţa concretă a legilor naturale și supranaturale. 
Divinitatilé benefice sînt implorate pe cale creștină şi pe cale pagina pentru o mai 
mare eficacitate. Ritualul este aplicat si privit ca un medicament modern pentru 
care nu există specificaţie « şi pentru copii». Dubiile personajului pun în lumină 
faptul că cel putin din punct de vedere biologic, dacă nu și spiritual, copilul este 
văzut ca structură diferită, necunoscută, în comparaţie cu adultul. 

Subiectul nu se lasă modelat forțat, si încercarea de vindecare a bolii dinspre 
exterior spre interior, ignorînd cauzele spirituale, eșuează. - 

Crucea formată de braţe, mătăniile si plasarea subiectului bolnav între cei 
doi suplicanti stabilesc coordonatele începutului de drum de la hybris la armonie, 
de la întuneric la lumină. 

Urmînd firul ideilor si acceptînd frontierele trasate de autor, elementul ritual 
apare ca formă subtilă de manifestare a viitorului în viaţa personajelor. Prezența 
sau absenţa unor personaje din roman respectă necesitățile temei. Din acest 
punct de vedere am inclus personajele si destinele lor în analiza conceptelor 
clasice și a valorii ritualului. Le-am considerat drept întrupări ale ideilor lui 
Lezama Lima, fără viata proprie, în afara unei discrete amprente autobiografice. 

« Partir c'est mourir ип реи». Colonelul pleacă cu « ordine secrete » la Taxco, 
loc situat într-un ţinut cu un deosebit cult al morții: Mexic. Sărbătoarea morților 
misterioase nu îl atrage, el raminind din punct de vedere spiritual şi spațial 
în afara simbolurilor variate ale carnavalului, în afara zonei lui de influență. 

Godofredo — strălucitor, fascinant, luciferic, zămislit de legile divine — аге 
rolul de avangardă și unealtă a morţii. El este umbra care nu comite nici un păcat 
de depășire a măsurii, el este forma pe care o ia împletitura firelor din destinul 
lui Alberto, compromisul dintre cele două tărîmuri. ~ oe 

Legea naturală, sfîrșitul, își aduce cartea de vizită în toate momentele vieţii 
(a nu se uita simetria elementelor contrare plus $1 minus, dualitatea care duce la 

erfecțiune). 
Р ШЕ, у de familie este astfel marcata şi în conversație de elementul 


funebru și din punct de vedere cromatic, într-un mod aproape violent. Petele de 


sos roșu-sîngeriu de pe fata de masă (anterior descrisă cu minutiozitate) sînt 
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ve 


literalmente şocante, cu atit mai mult cu cît numai o altă valoare la fel de puter- 
nică — ne referim la aluziile la mitologie ale autorului cu trimiteri | Р 
tate — ar fi înfruntat si îngenuncheat culoarea uniformă a бейек: а 
атти pot care pe parcursul celor cinci sute de pagini ale cărții 
spele ŞI b i sae тосе personaj — de pete purpurii ре fata de masă cores- 
Băi N AED Mp tumori lu шты сорал Шешу ere 

Recitarea numerelor — cu res Же Уз! | ИЗА і 

атаа р е Іог valori pitagoreice — la care asistă 

poa PARA АДЫ reprezentare concretă a domeniului spiritual in care 
protagonistul va fi primit, în care va descoperi armonia, după străbaterea traseului 
inițiatic, 

Conform concepţiei lui Lezama Lima, argumentată cu principiile celor mai 
cunoscute religii care au dus la dezvoltarea unor civilizații puternice, universul 
este format si trăiește din lupta şi echilibrul a două elemente contrarii: pozitivul 
şi negativul. Echilibrul devine un concept al gîndirii lui Lezama Lima, iar în acest 
roman primeşte rolul de lege divină, cu reflectare în toate detaliile vieții umane 
şi vegetale. 

Ritualul, ca formă de exprimare a sus-numitei legi eterne, aduce cu sine 
jocul de şah ca reluare — cu tehnica punerii în efigie a relației dintre Santurce şi 
Alberto — а luptei şi încercării de echilibrare dintre cele două personalități. 
Jocul are menirea de a fi ritualul încercării eșuate a priori de a stabili un echili- 
bru în viata personajelor. Piesele de șah sînt înzestrate de autor cu o persona- 
litate marcată, de cea a lui Santurce și respectiv a lui Alberto. 

În dialogul cîntat, în desfășurarea numerelor lui Pitagora, la numărul « Doi» 
se amintesc elementele pozitiv și negativ din a căror mişcare, deci echilibru, se 
naşte curentul electric. A doua reprezentare a echilibrului comparat cu mustă- 
tile pisicii — animal sacru, savant la egipteni, în ale căror virfuri s-ar afla pe de o 
parte pozitivul si pe de alta negativul — «trăieşte» în asemenea măsură, incit 
se poate merge mai departe pe firul gîndirii lui Lezama și se poate spune că abso- 
lutul negativ și cel pozitiv sînt considerate a exista pe o parte și alta a vieţii, 
fără legătură directă cu ea. Pisica este vietuitoarea în care se întrupează un spirit 
etern, ori «viaţa» ar putea avea legătură directă numai cu această punte de 
echilibru dintre extreme (mustatile), înțelepciunea zeităţii-pisică rezultînd din 
legătura dintre plus şi minus într-o primă etapă şi apoi din aducerea echilibrului 
etern in contact cu viata. 

O comunitate umană apelează la ritual pentru a exprima apartenența la un 
anume sistem spiritual. La începutul scenei dejunului, dona Augusta evocă vremuri 
demult apuse ca pentru a stabili cadrul restrîns de istorie de familie în care se 
vor înscrie eventualele amintiri. « Ceremonialul clasic» este punctu! de reper 
in functie de care se stabileste cu strictețe așezarea comesenilor. Elementele 
decorative la care se apelează (respectiv fata de masă) au o deosebită valoare spiri- 
tuală prin vechimea și prin «cantitatea» de istorie de familie la care au fost 
martore, Faţa de masă, aproape o operă de artă a cărei descriere ocupa un 
paragraf întreg, îi oferă autorului posibilitatea de a aduce în scenă momente din 
mitologia greacă (Penelopa tesind și distrugind pinza în așteptarea eroului). 

Menu-ul este alcătuit cu grijă, și conversaţia trebuie să respecte anume coordo- 
nate, sau cel putin sa tina seama de tabu-urile comunității (de exemplu nedelica- 
tetea comisă prin abordarea bolilor ca sublect de conversație). 

Asemeni efectului provocat de gustul madeleinei muiate în ceai din În căutarea 
timpului pierdut, supa de banane си taploc și boabe de porumb este menită să-i 
reîntinerească pe comeseni, amintindusle de perioada primei copilarii. 
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4 Masa, concepută ca o succesiune de momente care ar putea reprezenta succe- 
siunea etapelor de viata, este considerată de personaje ca eveniment complet, 
dacă înmănunchează amintirea, bucuria si sumbra ameninţare а morţii: « Orice 
masă trebuie să treacă prin virtejul său întunecat, căci o reuniune de bucurie 
familială n-ar fi desavirsita dacă moartea n-ar da să deschidă ferestrele», 

А La începutul festinului participanţii 151 amintesc de copilărie, iar spre sfîrșit 
păstrează tăcerea respectuoasă datorată « oribilei Hera ». | 

Cînd autorul încearcă modelarea unei atmosfere care să sugereze coexistenta 
momentană a lumii concrete si a lumii imaginilor, ritualul apare ca element de 
legătură între cele două, 

Carnavalul mexican din Taxco este lucrat tot pe scheletul balanței pozitiv- 
negătiv, măștile de animale întruchipînd spiritele benefice și malefice, Această 
mulțime tulbure, agitată, schițează mișcări mai mult sau mai puțin haotice ca 
într-un dans reprezentînd viața cu diversitatea ei sau o formă de trecere în altă 
dimensiune. Scena în sine apare ca făcînd parte într-o oarecare măsură din altă 
lume, în orice caz străină colonelului. În momentul în care este chemat să participe 
la sărbătoarea cu caracter ambiguu, acesta refuză, comunicind astfel cu un per- 
sonaj straniu, cunoscut şi necunoscut în acelaşi timp. 

Plasîndu-se în afara sferei de influență a celor două lumi, colonelul îşi prelun- 
geste statutul de ființă care nu aparţine nici uneia din ele, alegerea forțată urmînd 
să vină în momentul în care comite un păcat de hybris în plus: reușită profesio- 
nală completă pe lîngă fericirea familială. 

Simbolul ritualului cu măști si implicit nonconcordanta aparenta-esenta se 
menţine pe parcursul romanului, cu valoare de «memento mori !» 

Un alt exemplu de ființă amfibie, membru atît al tărîmului imaginilor cît 
şi al vieţii, este Godofredo, « îndrăcitul » straniu care îl atrage pe Alberto spre 
moarte, îl pedepseşte pentru păcatul de a fi încercat să joace rolul Creatorului. 

Scena din tavernă conţine singurul moment în care i se răspunde lui Alberto: 
în partida de sah el crea sentinţe şi se prefăcea că le citește de pe hirtiutele 
din piese, ca şi cînd ar fi fost scrise acolo de o mînă necunoscută în prealabil. 

« Cînd cîștigu-l vezi cu ochii, în ochi se citeşte moartea». 

Alberto îşi termină viața după ce a putut citi pe lama cutitului înfipt in masă 
(de Godofredo) răspunsul ce restabilea echilibrul replicilor: «iar eu mereu te-oi 
căuta э». . 


« Сіпа se stingea ecoul ultimelor fraze ale pastorului, Mister Squabs se apro- 
pia de orga, mimind o lipsa de interes la care publicul devenise imun datorita 
obisnuintei şi nu se așeza să cinte pînă ce pastorul nu i se adresa aproape fara 
să-l privească, cu o politețe ce era mai degrabă rece şi inspaimintatoare decit 
rugătoare sau îmbietoare: Mister Squabs, vrei să cinti la orgă? ». 

« Cînid se întîlnesc mai multi cubanezi la о sărbătoare mai importantă, cum ar 
fi o aniversare, sau în jurul unei halbe de bere, are loc o scenă ce seamănă mai 
mult cu o-implorare către o divinitate necunoscută decît cu un obicei: tăcerea 
coboară asupra tuturor pînă cînd o voce oarecare rostește sau cîntă ceva cue nu 
are nici o legătură cu motivul reuniunii: Mamă, vreau să gust dle eee Ee 
айс de gustos, sau; la etajul patru este un mort, sau: sah, şah, violent ae ` 
şi toată lumea atacă tema principală a adunării, fără să dea vreo Cai abia ce EA 
auzite, care-au avut puterea unel plăcute chemări născute dintr-un instrumen 


muzical », 
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AUSTERITATE ŞI 
PLENITUDINE 


HORIA BERNEA 


Bucuriile drumului spre adevăr 


Dialog între ANCA OROVEANU și HORIA BERNEA 


AS 
! aa 
| 


I 


a) 


ANCA OROVEANU. Tema expozitiei tale este Prapor 1972—1985. De ce ai considerat 
necesar să introduci in expoziţie lucrări anterioare acestei perioade ? 

HORIA BERNEA. Exista o stare prealabilă apariţiei temei propriu-zise, o stare 
difuză, prezentă în multe lucrări: Autoportretele din 66—68, Concentrările din 68—70, 
Haltera pentru umăr, Curțile; e perioada în care chiar praporul apare, fără a fi numit. 
intervalul 1972—1985 e intervalul existenţei, duratei, vîrstei efective a subiectului 


Prapor, a problemei cu acest nume. 


A.O. Mi se pare că în pofida unei foarte 
turat în ultimii ani, faţă de perioada din jurul lui 1970, o sch 


cu toate insuficientele unui astfel de termen, ca « de-erme 
asta in Prapor ? 


profunde continuități în ceea ce faci, s-a con- 
imbare pe care aș califica-o, 
tizare ». Cum se rdsfringe 


* Această convorbire a fost prilejuită de expoziţia lui Horia Bernea de la Muzeul de Artă at 
R.S.R., martie-aprilie 1985 
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H.B. A disparut un abstractionism la nivelul 
Cind spuneam că simpla și cinstita, umila re 
fecund lucru, acolo avea înainte un caracter 
undeva; acum lucrurile sînt aici, 


Pe un plan mai practic asta se exprimă printr-o încercare de a mă referi la lu- 
crurile care cad sub incidența experienței obişnuite. În Prapor introducerea materia- 
lităţii, a faldurilor, e o manieră de a compensa, prin intermediul unor astfel de ele- 
mente, ceea ce dispare în zona concretului. 


А.О. În sensul acesta Praporul este o punte ? Păstrează ceva din caracterul de « piesă 
de trecere » nu numai metaforic, ci și literalmente ? Reconstituind traseul, ai spune că 
Praporul a apărut ca pură schemă, concretă numai sub aspectul materialităţii şi s-a 
produs o treptată « umplere » a ei, sau a fost mai degrabă un proces de identificare şi 
extragere a sa din teme de altă natură ? 

H.B. Are într-adevăr loc un proces de umplere. Praporul e un lucru permanent 
neformulat. El conţine o parte foarte mare de virtualitate; e deci vorba de o foarte 
mare libertate de « încărcare ». E ceva care:se poate vedea cel mai clar în Fereastră. 
Fereastra conține perfect numai această emblemă, dar accesul este dat prin aspectul 
concret. 


A.O. Asta rezumă foarte bine « de-ermetizarea ». 


H.B. Praporul s-a numit prima dată «Piesă de trecere», apoi « Incrucisare »» 
apai « Marcaj pentru infinit », pe parcurs o serie de « imagini operative ». O altă 
etapa a fost « Eseu despre spațiu» — o ultimă încercare de tip « ştiinţific» de a 
aprofunda probleme legate de ceea ce numeam în perioada aceea spațiu calitativ, 
spatiu preferat, loc slab. 


А.О. Mi se pare foarte important că « motivul » Prapor a apărut într-un context spe- 
cific şi derivă din căutările cu privire la anumite entități ale « iconografiei de după 
cunoaştere », cum o numeai. Spun asta pentru că pe parcurs caracterul său s-a schimbat, 
pastrind în acelaşi timp mult din încărcătura inițială. A evoluat, cred, către o mai pro- 
nunțată autonomie, a pierdut mult din corelatia cu o familie de forme. А dobindit о cu- 
prindere pe care nu ştiu dacă i-o bănuiai sau presimteai de la început. 


H.B. « Încrucișarea » era un semn, aparent fără legătură cu ce a devenit. În acel 
moment totul era mult mai difuz. 

Praporul nu are nimic din ceea ce s-ar putea numi « arhetip », cu atit mai putin 
imagine a unui lucru. E vorba de o stare de spirit, o disponibilitate structurală, 
ajunsă în momentul căutării « emblemei » la coagularea imaginii Prapor. .. Nu are 
deci nimic din ceea ce s-ar putea numi imagine specifică unui artist. Prapor este numele 
dat « imaginii emblematice », aşa cum Hrana este numele dat « naturii moarte». 
А.О. Vorbesti de o disponibilitate structurală. Faptul că Praporul a căpătat о astfel 
de importanță e legat de o predispozitie, de o persistență internă a unei astfel de forme ? 
H.B. Există într-adevăr la mine o anumită predispozitie pentru imaginea cruciforma, 
centrare, etc. Devenit atent la acest lucru am depistat prezența ei foarte timpurie. 
Dar ca atare acest lucru e irelevant. Ce e important e că am putut să o abor- 
dez fatis. 

Şi totuși semnul are nişte calităţi independente de mine. Există o viata autonomă 
care e în afara preocupărilor mele, și ale oricui de altfel, N-o ating nu pentru că nu 
vreau, ci pentru că e imposibil să ai acces nemijlocit la domeniul semnelor. 

А.О. Cit de conștientă, sau mai bine, deliberată, e utilizarea sensurilor independente 
de tine ale semnului ? 


ideii. Nu mai aplic o idee unei realități 
velare a ceea ce se află acolo е cel mai 
ezoteric; zonele de contact le vedeam 
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Ea AA eine) i-am dat acest nume a fost pentru că îmi plăcea cum sună, pentru cono- 
i i h g a ЕЕ A H af " 1 { [i х ¥ 
ry Salen ied caracterul simetric (РКЛ9°Я) al grafiei numelui și pentru că 

р ш са atare е o pictură cu caracter tridimensional. Sint foarte multe cores- 
pondente interesante — relevante — chiar si din punct de vedere etimologic, 
pe care le-am atins, uneori fără să o știu. Asta e revelator - е 


A - dar numai intr-un sens 
foarte general — pentru înțelegerea picturii. 


Praporul nu e un « motiv >, La început avea acest caracter. Raspundea unor încli- 
natii personale. A devenit subiect. Am început să mă supun lui. Nu e nici teză. Em- 
blema, semnul, simbolul au constituit un traseu pe care l-am parcurs firesc. S-ar 
putea spune că asta presupune o implicare de tip inițiatic. Dar e o afirmaţie care cere 
foarte multă circumspectie. i 

Acest semn ca atare пи mă reprezintă pe mine. Nu e substanța ultimă a stra- 
fundurilor mele. Răspunde și pentru mine unor nevoi de echilibru interior, 


А.О. În perioada în care începea să se configureze Praporul exista în pictura ta un 
aspect de surpriză, şoc, o evidenţă a calităților de inventivitate. Sînt lucruri care s-au 
atenuat foarte mult şi nu numai prin apariția unor teme constante, mai precis circum- 
scrise, ci Че о manieră interioară. E ceva sesizabil pentru mine în fiecare pictură. 


H.B. Eram într-o situație de mai mic confort interior, ceea ce se traducea în toate 
aspectele picturii mele. Într-un fel am optat pentru niște soluții în care sînt mai 
bine instalat, descoperind că problemele sînt în altă zonă. Nu mi-am mai permis să fac 
un lucru ca reacţie, sau doar pentru că mi se pare necesar. Am eliminat foarte mult 
din caracterul de demonstraţie. Rezultă un fel de bucurie a lucrului. În perioada de 
care vorbeşti. nu excludeam din sfera preocupărilor mele teme са « gazeta de perete» 
sau « graficul de producţie ». Era o investigaţie ce tinea, într-o anumită măsură, 
de un anume superrafinament tipic intelectualului. Incercam sa înglobez un anumit 
gen de « valori noi » produse de « toapa », în totală opoziţie cu ceea ce ar fi spiritul 
autentic al civilizaţiei, si cu care simţeam că într-un fel esti obligat să te confrunti. 
Era o căutare a « frumosului în urit.», o formă de exorcizare a lucrurilor care nu-ți 
plac; poate că s-a păstrat în pictura mea ceva din toate acestea. Trebuie să fi folosit 
la ceva experiența asta. 


A.O. Într-un text din 1971 vorbeai de o accesibilitate ierarhică şi graduală a imaginii 
în legătură cu entități marcate de o funcţie al cărei cod e pierdut. Era un mare accent 
— cel puţin în rezultate — pe caracterul enigmatic al acestor entități. Zona de incog- 
noscibil, inaccesibil cunoaşterii curente pe care o investigai era într-un fel confruntată 
mai direct. Conceptul de ierarhie rămîne, cred, in mdi multe sensuri, esenţial, dar În 
ce priveşte felul în care funcționează el în mod concret în imagine s-a produs o reordonare. 
Mutatia în aspectul vizual al picturilor mi se pare foarte legată de conceptul de іегдгћіе. 
Primul nivel — cel de contact nemijlocit си imaginea — a devenit mai « accesibil », 
fără ca aceasta să reducă din stratificarea in profunzime. E aici vorba de o schimbare 


în primul rînd pe plan pictural, sau uman? 


H.B. S-a schimbat ceva în atitudinea mea. Ea a devenit mai putin polemică. Ideea 
de ierarhic accesibil conţinea un accent mai marcat pe ezoteric şi inițiatic, Aş folosi, 
pentru ca să caracterizez atitudinea теа de acum, cuvintul mărturisire, Nu afecta 
de auto-exprimare, de confesiune, sau în orice caz nu ca рган слое = Se 
evoluţie legată de ideea de a face artă pentru a-ți manifest Ons cumu Wr га 
adevăr, pentru а împărtăşi. .. lerarhiile formale nu sînt rodul ипе « Breen the 
seamănă mai mult cu parcurgerea unel vieți = felul їп саге М пациента а м 
într-un cadru dat, E о dorință de a împărtăși care a pier ut din carac t 


mai polemic și mal demonstrativ. 
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Fotografii color de MIHAI OROVEANU 


А.О. De moi multe ori ai vorbit de abuzul În utilizarea ima 
cum descifrez eu parcursul tău în ultimii ani, el poate fi în 

octuolizare a acestui gen de idei. 

Н.В. Ideea rămîne valabilă. Cînd te зири cu sever 

domeniul de acțiune, apare un fel de « eclipsă a tal 


ginației ca de un pericol; 
tr-un fel'privit ca treptata 


itate unui program şi-ţi restringi 
entului » şi acest lucru nu trebuie 


Factorul imaginație duce la diversificare, imprastiere 
А.О. E manifestarea unei curiositas pe care ai resimtit-o ca primejdioasă ? 


H.B. A te priva de imaginaţie înseamnă a trai toate lucrurile în mod ne-mediat 
Asta e bineînțeles valabil ca traseu, ca deziderat, e imposibilă o eliminare totală a 
imaginației, si în artă nici nu e de dorit. E o atitudine de tip ascetic, un fel de asceză 
formală. Nu a fost o restringere deliberată. Schimbarea nu e la nivel formal. 


А.О. E adevărat că Їпїг-ип`апитїї sens distinctiile figurativ | non-figurativ devin 
irelevante pentru ce faci. Totuşi a spune sau subintelege asta mi se pare сат expeditiy 


н. в. Dintr-un anumit punct distincția dintre figurativ si non-figuratiy nu mai spune 
nimic, Te Poti mişca cu egală uşurinţă în ambele zone. Dar opțiunea pentru una din 
сево poate sa nu insemne ceva: a nu-ți mai da voie să ai încredere în partea cea- 
altă. 


А.О. Spuneai în perioada aceea că е mai important се gindim despre un obiect decit 
realizarea lui. Cred că şi aici а intervenit o: schimbare de pondere, Caracterul de pre- 
zenţă al. picturii e mai marcat. Ca să utilizez vocabularul tău de atunci, caracteru 
său de urmă, care poate-că principial continuă să fie definitoriu, e mai putin percep- 
tibil in opera însăși; aş zice că ideea de urmă а rămas intactă, dar incarnarea e mai 
pronunţată. 


H.B. Era un act mai precis şi mai univoc. Acum acord o mai mare importanţă rea- 
lizării; dar ea este extrem de deschisă. 

Cea mai importantă preocupare a mea ca pictor e să realizez « pregătirea ». 
Înţeleg asta ca ре o permanentă pregătire pentru ceva ce urmează mereu să se pro- 
ducă. .. În acest sens a rămas ceva din atitudinea aceea. De asta le zic lucrărilor 
mele studii. Provin dintr-o atitudine de studiu. Nimic nu are aerul de concluzie, 
de cristalizare definitivă, de definire stilistică, nici nu mi se pare posibil de altfel 
să dau lucrărilor mele acest caracter. 

А.О. Expoziţia nu е deci de văzut ca о concluzie. 

H.B. Nu, ca o secvență. 

А.О. Atitudinea ta de atunci a persistat şi in alt sens. Erai foarte preocupat de relațiile 
dintre « entităţi ». Spui chiar, într-un text, că trebuie dată mai mare importanță relație i 
dintre entitățile formale decit materializărilor însele. Picturile și obictele tale nu aveau 
niciodată autonomie: deplină, ci îşi dobindeau sensul, definirea, prin raportare la un 
ansamblu sau la suita producerii lor. Într-un fel asta continuă să fie adevărat, dar ansam- 
blurile erau atunci eterogene, iar acum tind spre omogeneitate (Prapor, Deal, Hrana); 
poate că între piesele unui astfel de ansamblu şi cele ale altuia relaţiile care se stabilesc 
sînt întrucitva similare celor dintre « entitățile » anterioare; si unele şi altele sînt, cum 
notai Іа un moment dat, «unicități ». 


H.B. Chiar în interiorul ansamblurilor o anumită lipsă de autonomie, de autosu- 
ficient’ a fiecărei picturi luate in parte persistă, E probabil rezultatul indirect, nepre- 
meditat, al unui mod de a fi care presupune o atitudine pe саге о exprimă bine cuvin- 
tul grijă. Fiecare lucrare înseamnă o nouă încercare de a te pregăti, de a reface o 
experienţă. E o atitudine de experimentare permanentă, de aşteptare. Ca şi cum 


184 


So 


| 


А.О. De mai multe ori ai vorbit-de a 
aşa cum descifrez eu parcursul tău în ultimii ani, el poa 
actualizare a acestui gen de idei. 


buzul în utilizarea imaginaţiei ca de un pericol; 
te fi într-un fel’privit ca treptata 


Factorul imaginație duce la diversificare, împrăștiere. 
А.О. E manifestarea unei curiositas pe care ai resimtit-o са primejdioasă ? 


H.B. A te priva de imaginaţie înseamnă a trăi toate lucrurile în mod ne-mediat 
Asta e bineînțeles valabil ca traseu, ca deziderat, e imposibilă o eliminare totală a 
imaginației, și în artă nici nu e de dorit. E o atitudine de tip ascetic, un fel de asceză 
formală. Nu a fost o restrîngere deliberată. Schimbarea nu e la nivel formal. 


A.O. E adevărat că într-un „anumit sens _distincţiile figurativ | non-figurativ devin 
irelevante pentru ce faci. Totusi a spune sau subintelege asta mi se pare cam expeditiy. 


Н.В. Dintr-un anumit punct distincţia dintre figurativ şi non-figurativ nu mai spune 
nimic. Te poți mişca cu egală ușurință în ambele zone. Dar opțiunea pentru una din 
ele пи poate să nu însemne ceva: a nu-ți mai da voie să ai încredere în partea cea- 
laltă. | 

А.О. Spuneai în perioada aceea. că e mai important ce gindim despre un obiect decit 
realizarea lui. Cred că şi aici а intervenit o: schimbare de pondere, Caracterul de pre- 
zenţă al.picturii e mai marcat. Ca să utilizez vocabularul tău de atunci, caracteru 
său de urmă, care poate-că principial continuă să fie definitoriu, e mai puţin percep- 
tibil în opera însăşi; aş zice că ideea de urmă a rămas intactă, dar incarnarea e mai 
pronunțată.. . : Been 


Н.В. Era un act mai precis și mai univoc. Acum acord o mai mare importanţă rea- 
lizarii; dar ea este extrem de deschisă. у 
‘Cea mai importantă preocupare a mea са pictor e să realizez « pregătirea ». 
Înţeleg asta са pe o permanentă pregătire pentru ceva ce urmează mereu să se pro- 
ducă... În acest sens a rămas ceva din atitudinea aceea. De asta le zic lucrărilor 
mele studii. Provin dintr-o atitudine de studiu. Nimic nu are aerul de concluzie, 
de cristalizare definitivă, de definire stilistică, nici nu mi se pare posibil de altfel 
să dau lucrărilor mele acest caracter. - : : 
А.О. Expoziţia пи e deci de văzut ca o concluzie. 
H.B. Nu, ca o secvență. 
А.О. Atitudinea ta de atunci a persistat şi în alt sens. Erai foarte preocupat de relațiile 
dintre « entităţi ». Spui chiar, într-un text, că trebuie dată mai mare importanță relație i 
dintre entitățile formale decît materializărilor însele.. Picturile si obictele tale nu aveau 
niciodată autonomie: deplină, ci îşi dobindeau sensul, definirea, prin raportare la un 
ansamblu sau la suita producerii lor. Într-un fel asta continuă să fie adevărat, dar ansam- 
blurile erau atunci eterogene, iar acum tind spre omogeneitate (Prapor, Deal, Hrana); 
poate că între piesele unui astfel de ansamblu şi cele ale altuia relațiile care se stabilesc 
sînt întruciîtva similare celor dintre « entitățile » anterioare; si unele şi altele sînt, cum 
notai Іа un moment dat, « unicitdti ». 


H.B. Chiar în interiorul ansamblurilor o anumită lipsă de autonomie, de autosu- 
ficiență a fiecărei picturi luate în parte persistă, E probabil rezultatul indirect, nepre- 
meditat, al unui mod de a fi care presupune o atitudine pe care o exprima bine cuvin- 
tul grijă. Fiecare lucrare înseamnă o noua încercare de a te pregăti, de a reface o 
experiență, E o atitudine de experimentare permanentă, de aşteptare. Ca şi cum 
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m-aș pregăti mereu pentru ceva, pentru o mare încercare, care poate să nu vină 
niciodată. 

A.O. Revii cu insistență asupra necesității « curmării multitudinii de dezvoltări posi- 
bile»; e un deziderat a cărui concretizare devine tot mai perceptibilă în lucrările din 
ultimii ani, nu ca program exterior căruia i te supui, ci printr-o evoluţie pe care o văd 
ca extrem de organică, fără rupturi. Am găsit într-un caiet al tău o notație din 1972: 
« Singura calitate durabilă а mea e orientarea, capacitatea de a crede îndoindu-mă 
permanent, calitatea orientării! .. » Asta exprimă foarte bine pentru mine constanta 
subterană care te caracterizează și discerndmintul cit priveşte posibilitatea de fructi- 
ficare In timp a unei idei. 


Н.В. Am devenit mai conștient de faptul că avem o libertate mai mică. Nu ро 
avea libertatea celor dinaintea noastră. Nu poți să uiti nici de egipteni, nici de greci, 
nici de copţi, пісі de arta barocă, dacă vrei. Avangarda n-a uitat пісі ea de ei, dar 
îşi permitea, putea, trebuia să-şi permită o atitudine mai selectivă, preferentiala, 
exclusivistă. Ea a folosit unele modele culturale ca pe nişte cîrje, trambuline, tinzînd 
în timp să se emancipeze de aceste « ajutoare ». În ce ne priveşte, putem numi asta 
povara tradiţiei, dar si obligativitatea ei. Dar nu е o problemă exclusiv: culturală. 
E o necesitate de definire fata de nevoile umane esenţiale, care sînt mereu aceleaşi. 
Mi se pare că decurge de aici firesc necesitatea unei tatale reconsiderări a experien- 
tei artistice si retrairea ei într-o stare « zero »; o recansiderare de teme, tehnici. . . 
drumul invers celui parcurs de avangarda la inceputul secolului. 

Imaginile cu caracter în aparenţă foarte traditional apar în pictura mea in legă- 
tură cu preocuparea de a sesiza mai exact natura acestor nevoi esenţiale de care 
spun că nu se schimbă. În momentul în care sesizez asta, pot să pictez cu o imediateţe, 
o prospeţime foarte mare. Rezultă nişte imagini саге pot avea ип aer de « Negulici », 
să spunem, şi în acelaşi timp sînt în mod evident pictate acum. 


A.O. În perioada « expresionist abstractă » (oricît de sumar te caracteriza această 
desemnare ) erai, cred, mai puțin atent, vigilent, treaz la această zonă; aveai o atitudine 
mai dezinvoltă față de tradiţie. Artistic vorbind continuitatea e foarte perceptibilă, 
dar atitudinea s-a schimbat; sau poate că ea exista mental, dar nu era « operativă ». 
Sesizez în schimb un aspect « recuperator » interior creaţiei tale: nimic nu se pierde, 
nici o problemă nu e definitiv părăsită. Chiar ideile (formal) cele mai surprinzătoare 
au o genealogie care poate fi urmărită; există probleme abia schifate care reapar, uneori 
la intervale destul de mari de timp, pe un cu totul alt plan. Mă gindesc dacă atenția 
faţă de temele « tradiționale » nu e într-un fel o manieră de obiectivare a acestui tip 
de proces interior. 
Н.В. Trăiam foarte în concordanţă cu ceea ce se întîmplă şi mă gindeam mai putin 
{а ce s-a pierdut. Interesul pentru peisaj, pentru subiectele « tradiționale » a apărut 
dintr-o nevoie de disicplinare, dar şi din convingerea că aceste lucruri nu s-au golit 
de conţinut. Asta e un program interior pentru mine. £ 3 
Caracterul mai explicit al imaginii nu a rezultat din faptul că vreau să fiu mai uşor 
înțeles (desi există probabil şi o părticică de aşa ceva). A te referi la un obiect ultra- 
uzat şi a-i găsi valenţe expresive, formale, spirituale noi, mi se раге un lucru mult 
mai dificil decît a inventa. A renunţa la imaginaţie, inventivitate, are ceva din sensul 
acesta. “hy Fie 
А.О. In fond ceea ce rezultă е o formă mai complexă de existenţă a imaginii. Еа con- 
tine În mod explicit trimiteri la un cadru cultural, o tradiție, « simţul comun », etc. şi 
necesită utilizarea lor cit mai completă şi transcenderea lor, tn timp ce imaginile din 
60—70° chiar atunci cînd erau într-un fel mai aproape de « tradițional » — mă refer 
la Curți de exemplu — solicitau un tip de adeziune imediat, mai direct intuitiv. 
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Н.В. Și în același timp mai echivoc. 

Mă interesa o transcendere imediată — o eliminare a reflexelor de tip asociativ 
n momentul în care am introdus subiectul propriu-zis sînt, descopăr, mai liber decit 
atunci cînd încercam să-l elimin total. Celălalt drum risca să devină un fel de nebunie 
să ducă la un impas grav. Dar era tot o dorință de puritate, de trăire simplă. £ 


A.O. Cuvîntul firesc e foarte important pentru tine şi cred că e aplicabil destul de pre- 
cis procesului de care vorbeşti. El pare să aibă la tine sensul unei legi interioare de func- 
ționare, unui ghid interior în acelaşi timp « natural » şi constientizat. 


Н.В. Cel mai pragmatic, mai bine manifestat, e în felul in care mă tin de un program. 
El e foarte strict şi în acelaşi timp gradul meu de libertate e foarte mare fata de el; 
firescul se manifestă în felul în care concep libertatea fata de o constringere. Poate: 
e un dat structural. 

Atunci ('70) aveam cinci tipuri de forme $i modul lor de formare și chipul lor 
formal tinea de infinitate. E aproape o schimbare de 180 de grade. Încep prin a avea 
o formă fixă, în schimb felul în care o trăiesc implică o diversitate totală. Într-un: 
fel am devenit mai liber pentru că mă raportez la libertate în cadrul unui sistem de 
referință. Era o libertate nedefinită. 


А.О. Ai resimțit ceva de genul « poverii libertăţii» de care vorbeşte Kandinsky ? 


Н.В. Vorbele lui Kandinsky au o mare rezonanță în mine, dar contextul е profund 
schimbat. Generaţia lui Kandinsky descoperea libertatea în artă; pentru generaţia 
actuală ea este un dat. Asta te poate face să descoperi — să redescoperi — ceva 
ce sună ca o banalitate, dar mi se pare esenţial: că libertatea nu-i posibilă fără sistem 
de referinţă. Sistemul de referință е cel care îi conferă realitate, concretete. Omut 
« complet liber » riscă să devină slab, cel mai vulnerabil, mai ușor manevrabil 


A.O. Aici e vorba iarăşi, pe un alt plan, de conceptul de ierarhie. 


H.B. E o necesitate de a simţi că lucrurile au un rost si sînt produsul unei instanţe 
superioare. Îmi vine în minte în legătură cu asta expresia legea zidirii. Asta induce la 
o renunțare la orgoliu, o atitudine de mai mare umilinţă. 

А.О. Mai devreme vorbeai de evoluția artistică са de un posibil parcurs inițiatic. 


Н.В. «inițiatic» nu are de loc caracterul complex şi ezoteric conferit îndeobşte 
termenului. Аге un caracter de mare simplitate. Termenul « inițiatic» introduce 
o conotaţie ezoterică, dar parcursul este astfel doar privit dinafară. Mă gîndesc 
la ceva ce e mai aproape de a spune că am început să nu mai putem avea o privire 
simplă asupra lucrurilor. Drumul de iniţiere e întreprins pentru a putea ajunge la o 
trăire simplă. În mod obișnuit vedem lucrurile în existenţa lor — e vorba de a le 
atinge ființa, unicitatea: a vedea toate lucrurile cu corelatiile, asocierile, cadrul lor, 
dar dezlipite, limpezite... Accesibilitatea dificilă e datorată tocmai faptului că e 
un lucru foarte simplu. 

А.О. Această atitudine e poate cel mai direct perceptibilă în Prapor, dar în fond egat 
de prezentă în celelalte teme, chiar în unele lucrări « marginale », neintegrate « cicluri- 
lor ». Mă gîndesc la unele peisaje independente de tema Dealului, la portretele Іа care 
ai lucrat în. ultimii ani. 

H.B. Praporul nu e mai «sacru» decît Dealul de pildă, cu toate că semnul însuşi 
aduce, obligă... 

А.О. Damel reprezintă cel mai putin echivoc, cel mai putin ambiguu, raportul cu ceea 
ce numeşti «dogma eliberatoare » ? 

Н.В. E un semn autotcuprinzător, o tramă goală, aparent « aniconic » ! Vicisitudi- 
nile ипи} astfel de program tin de greutatea umplerii golului, de lipsa de dinamism 
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a schemei, a tramei; introducerea concretului e un mijloc de suplinire a « uscăciunii » 
inerente: programului. 


А.О. Cit de departe crezi că se poate merge pe această cale în direcția « repardrii » 
restaurării ? 


H.B. Constati niște lipsuri, constati că anumite lucruri s-au pierdut. Încerci o 
acțiune de compensare, măcar într-un alt plan, a acestor lipsuri. Numai în acest sens 
e vorba de restaurare. E suficient să ajungi la concluzia că reconsiderarea, retrăirea, 
refacerea acestor valori e necesară, pentru ca să apară o schimbare în tine, ceva 
constructiv, ziditor. Artistul nu 'mai e un demiurg, ci un receptacul. 

Programul (subiectul) Prapor are o mare libertate şi un caracter deschis, indefi- 
nibil, de nedeterminare și neterminare; pe de o parte e deci vorba de un semn care 
acordă un mare grad de libertate, pe de alta de gestul (semnul) precis al crucii, o 
imagine suficientă siesi. 

А.О. Cum ar fi de înțeles, in acest-context, cdracterul repetitiv, limitarea, circumscrie- 
геа care se manifestă atît în Prapor, cit si în Deal sau Hrana ? | 


Н.В. E o repetare și limitare cu sens de act de viata: afirmaţie şi nu negatie... 
firesc, viata, act viu. Firescul ca intuire a limitelor într-un fenomen, lăsîndu-te capa- 
bil să actionezi liber în interiorul său; lipsă de emfază; de agresivitate, supunere 
ta dat. 


A.O. Praporul a devenit extrem de primitor din acest punct de vedere — al acceptării 
datului. Unii Prapori sînt foarte aproape de schelet, de litera semnului, altii posedă 
o imensă capacitate de înglobare, totalizare. E ceva de altfel, de o altă manieră, valabilă 
$i pentru Deal. : 


H.B. Totalizarea e un rezultat, nu e un program iniţial. 

« Emblema » era una din categoriile tradiționale pe care doream să le investighez. 
Nu-m-am gîndit atunci la locul central pe care îl va dobindi pentru mine si la carac- 
terul virtualmente atotcuprinzator. Dar faptul ca o astfel de tendință s-a manifestat 
arată că nu e un demers negator. 


А.О. Spuneai la un moment dat că nu se poate elimina, căutînd spiritualul, condiția 
materială caracteristică naturii umane si vorbeai de Diavol ca de « cel mai mare ascet ». 


H.B. Formula nu-mi aparține. A vedea spiritualul și materialul în opoziție mi se pare 
însă un impas; a opune spiritualul materialului riscă să devină un clișeu, chiar dacă 
nu unul al omului obișnuit. Există o tendinţă de a vedea « descărnarea » ca fiind în 
mod obligatoriu mai aproape de spiritual, ceea ce, mai ales în cazul artei, e o capcană. 
Arta modernă a manifestat la un moment dat о tentatie «iconoclastă », ambiția 
de a accede la o condiţie în care spiritualul trebuie să trăiască singur. La Mondrian, 
Kandinsky, Malevici, e un început de eliminare a aspectului material, în măsura în 
care asta e posibil rămînînd în limitele artei. Nu doresc așa ceva. Nu e vorba, bine- 
înţeles, de a pune sub semnul întrebării valoarea acestei arte, căreia її sînt, în conti- 
nuare, extrem de atașat; cred însă că am ajuns, prin forța lucrurilor, să putem (sau 
chiar să trebuie) să relativizăm această experienţă. În mod mai pragmatic e vorba 
de a mă întreba în ce măsură, în ce fel a fost şi este ea instructivă pentru mine per- 
sonal. 
A.O. Spuneai mai devreme că e imposibil accesul „nemijlocit la domeniul semnelor. 
Poate că e și asta o lecţie — negativă — pe care ai invdtat-o de la avangarda istorică. 
Cînd practicai ceea ce tu însuți ai numit la un moment dat un « expresionism concep- 


tualist », era vorba, mi se pare acum, de o formulă (si o practică) de natura paradoxul ui, 
deși ea nu conținea nimic silit în acel moment: о încercare de a concilia imediatefea 
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concretizării cu o explorare mentală care dilata distanța dintre idee si obiect; ca şi 
cum s-ar fi manifestat și la tine tentatia iconoclastă de care vorbeai și în acelaşi timp 
dorința compensării ei. N-ai suprimat nici una din laturi, dar am sentimentul că ai adus 
« ireconciliabilele » către o relație de continuitate pacifică. « Revelația » prilejuită de 
imagine nu se mai produce, ca o ruptură de nivel. 


H.B. Înainte de a folosi urma utilizam « imaginea operativă », iar la un moment dat 
(prin 68—69) vorbeam de « cutia neagră ». Eram obsedat de ceea ce mi-se părea о 
obligație expresă a artei — a reface misterul. Acum abordez aceste lucruri mai 
nuantat; chiar cuvîntul mister şi-a schimbat sensul și localizarea pentru mine. 
Sentimentul de epuizabil, trecător, consumabil pe care îl trezeşte nu odată arta 
contemporană se datorează caracterului explicit și extrovert al demersului. Tipul 
vechi de «acțiune artistică» conţinea о mare încărcătură implicită obiectului. 
Inepuizabilitatea acestei arte provine de aici —din inepuizabilitatea obiectului. 
As dori să reconstitui, să redescopăr pe cont propriu o asemenea inepuizabilitate. 
Dar existenţa artei contemporane îmi este indispensabilă pentru această redesco- 
perire. Vreau nu să neutralizez, să anulez în mine această experiență, ci dimpotrivă, 
j să o fac părtașă la, solidară cu această redescoperire. E cam același lucru cu a spune 
| că orice от e mărginit — numai lumea e nemărginită. Rezumindu-te doar la tine, 
devii, inevitabil, limitat. Ceea ce resimt ca necesar este o încercare de a-ți înțelege 
spatele, a vedea ce e valabil... a tinde către o conștiință totalizatoare. În raport 
cu asta Dealul nu e simplu păşunism sau « motiv » peisagistic. Mi se pare indispen- 
sabil să pui mereu început lucrurilor. Fiecare act al tău să fie o formă de început. 
Asta garantează o atitudine proaspătă fata de oricare act al tău si duce la firesc, 
la viata. 
А.О. Cred că e vorba aici la tine de un dat, nu de ceva ce poţi dori, şi vrind, să ai. 
Ai făcut ca acest dat să devină activ, l-ai adus la un anumit grad de limpezime. 
H.B. Ceea ce consider esenţial este că nu putem, nu avem voie să privim arta ca 
pe un scop în sine. În sensul acesta lipsa de autosuficienta de care vorbeam mai înainte 
n aspect « local » al picturii mele, ci reflexul unei atitudini fundamentale. 
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THEODOR ENESCU 


În paradigma unui spaţiu 


Note la expoziția « Prapor » 


A vorbi despre robustetea și plenitudinea, despre seninătatea picturii lui Bernea, 
evidente la o primă privire aruncată asupra operei lui, nu înseamnă a sugera fixarea 
acesteia într-o stare de ataraxie, de impasibilă certitudine. Dacă acele caractere 
sînt proprii picturi sale în extensiunea ei, nu mai putin proprie, în concentrarea 
ei, îi este tensiunea, o stare de energie interioară, de intensitate a încărcăturii 
picturale. Am putut semnala odată, са pe niște luminişuri, ca pe nişte ochiuri de 
cer o serie de mici picturi de o inspiraţie atît de pură, celestială, încît о evocau 
pe cea а triourilor de menuet ale lui Mozart. Mai evidentă în peisajele din ultimii 
ani, dar şi în naturile moarte sau în prapori, întîlnim o stare difuză, provenită, 
am putea spune, din același raptus ceresc, si firească la acela care se voieşte 
« nu demiurg ci receptacul ». Prin aceste observaţii, pe care asemenea opere le 
impun mai direct, mai evident, putem ajunge la perceperea unei laturi edifica- 
toare a picturii întregi a lui Bernea, mai ales așa cum s-a desfășurat ea în această 
perioadă a maturării, a « deschiderii», a « certitudinii » (remarcate cu acuitate şi 
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de interlocutoarea sa, Anca Oroveanu, in recentul dialog cu pictorul) ultimilor zece- 
doisprezece ani: ŞI anume viziunea ei armonioasă, ce implică o anumită atitudine 
in fata creaţiei întregi, o atitudine de umilitate si de laudă a desăvirșirii ei, o recu- 
noastere intaritoare a armoniei durabile $i incoruptibile a lumii, în totalitatea ei. 
Cel care mărturisea, în 1977, ca incearcă « să facă din fiecare lucru un nou început », 
« cu orice act al său să dea pas începutului », pare să fi văzut și să ştie, ca și marele 
poet, că « insondabilele, înalte creaţii, strălucitoare-s ca în prima zi ». lar cel care 
isi afirma voința ca « actele sale să ajungă neclintite in bine», se arăta conştient 
de prezența răului în lume, iar tensiunea lui constantă către spiritual, nu elimina 
— cum pe drept remarca Anca Oroveanu — « condiția materială caracteristică 
naturii umane », prin ea însăși, condiție mai precară, mai supusă coruptibilitatii. 
Subliniind, mai sus, « în totalitatea ei », am vrut să semnalăm că în viziunea armo- 
nioasă și luminoasă despre lumea creată a pictorului nostru se află implicat un 
odată și sentimentul fetii întoarse către întuneric a lumii, a creaturii. Acest ton 
sumbru si dureros nu este absent din opera lui Bernea: cîteodată îl putem citi mai 
direct, ca în unele autoportrete de pildă, în care ni se pare a sezisa o tensiune 
către seninătate în curs de a absorbi şi consuma angoasa. Cînd,în martie 1979, 
la moartea lui Daniel Turcea, — un mare și pur poet, care a marcat o incidenţă 
revelatoare cu pictura generației sale — îi făcea portretul, punea în exergă insesi 
versurile poetului :« ... ştiu, vom muri / dar cîtă splendoare ! ». Ca și acesta, 
pictorul — şi opera lui o mărturiseşte — este împins de o forță lăuntrică de a vedea 
în primul rînd, de a exalta « splendoarea », dar lauda lui contopeste și cealaltă con- 
știință, a sfîrșitului și a răului sortit omului, dar nu ca pe un ton întunecat,ci 
participînd la aceeași lumină a desăvirşirii creației. Poate că nu e în măsură, са 
un mare vizionar al acestui secol, să exclame: « Le malheur de l'homme est la 
merveille de lunivers !» — dar o asemenea conștiință este prezentă adeseori în 
viziunea armonioasă, consonantă, a pînzelor sale ce-și propun parcă să transmită 
unisonul creației : în peisajele si naturile moarte, în micii si în marii Prapori. 

A trasnmite acest unison în mod concret, într-o percepţie în același timp simul- 
tana şi duală, a contopi pe nu în da, a realiza în expresie această consonanta, a 
arătat într-un text memorabil Karl Barth (text în a cărui termeni punem problema 
şi aici) că a fost darul unic al muzicii lui Mozart, înaceastă privință incomparbil 1. 
Poate că dintre toate artele, muzica este, prin natura mediului ei de expesie (în 
ciuda unei arte a succesiunii), mai aptă de a realiza o asemenea consonanţă concretă 
— acest privilegiu unic al muzicii pare să-l fi sezisat cu uimitoare clarviziune încă 
de ре la 1650 sir Thomas Browne:« .. .e în muzică o lecţie ieroglifică și învăluită 
a întregii lumi şi a tuturor creaturilor lui Dumnezeu, o asemenea melodie în ureche 
ca şi cum lumea întreagă, bine descifrată, ar zămisli ea însăși înţelegerea»? În 
opera poeţilor si artiștilor o astfel de realizare, e mai greu perceptibilă — dată fiind 
si natura mai putin propice a mijloacelor— dar nu înseamnă că nu putem intilni 
sub diverse, complexe, modalități de elaborare, asemenea expresie totalizatoare, 
Ni se pare a sesiza o astfel de expresie si în pictura lui Bernea, mai ales în cea 
din ultimii ani — statornic manifestă cu deosebire începînd de la Deal V. Elementul 
expresiv care introduce acel ton despre care vorbeam mai sus, al condiţiei 
tragice a omului în univers, făcîndu-ne parcă a sezisa un fior din inarticulata, 
scizionata dublă simtire a vieţii interioare, acest element ni se pare a fi tusa. 


1 Karl Barth, Die Kirchliche Dogmatik, 11-3, Zürich, 1950, р. 337—339. К ч 

2 « There is something in it of divinity more than the ear discovers; it is an hieroglyphical and 
shadowed lesson of the whole world and creatures of God-such a melody to the ear as the whole 
world, well understood, would afford the understanding ». 
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Se stie ca dintre elementele expresive picturale, tusa are o valoare grafologică 
ea ia transmite direct trăiri ale subconstientului, În coeziunea armonioasă 4 
waa or lui Bernea, toate viguros centrate, tusele intretes inflorarea generată de 
de ана а prezentei demonicului in omenesc si lumesc,fără ca aceasta să 
ate vreun duo in ce privește splendoarea, incoruptibilitatea creației: 

iectele imprevizibile ale tuselor, largi sau inguste, estompate sau violente, 
apasate sau ușoare, fie intretăiate, frînte, atingeri rapide și repetate, fie sinu- 
oase, fluente, prelungi ca susținute respiratii, fie directe, violent gestuale ca niște 
imediate transcriptii seismice ale pulsatiilor vitale, sau de o inextricabilă penetratie 
subtila, interstitiala, in straturile adinci ale picturii, razbatind, ca tensiuni ale unor 
vibratii îndepărtate, prin transparenta, diafana lumină interioară a suprapunerilor 
picturale, aceste traiecte par transcrierea dinamică a unui fior prea pămîntesc 
insinuat ca un acord în minor, în tonul major, structural și cromatic, al picturii. 
Paul Neagu, cu exceptionala sa sensibilitate de pictor, si cu acuitate a înțelegerii, 
a descris odată admirabil caracterul tusei lui Bernea, făcînd şi pretioasa remarcă a 
funcției ei metaforice. Într-adevăr, această tuse e metaforică, mai mult, e simbolică, 
se exprimă totdeauna ceva dincolo de mişcarea ei, împletește un fior în țesătura 
omogenă şi densă a picturii — niciodată însă nu tinde să domine, cu acuta vibrație 
expresionistă a unei puternice stări emotive, ca la un Van Gogh de pildă, pentru 
că aici pictura nu e menită să exprime o stare sufletească, ci — reluînd termenii 
lui Karl Barth — starea sufletească este pusă în slujba picturii în totalitatea ei, fiorul 
tușei se contopeste în chip concret în unisonul picturii. Dar prezența acestui fior 
al tusei ce vine să exprime o anume conştiinţă duală a diversității lumii este sezisabilă 
de fiecare dată — $i aceasta e important — numai. într-o percepere unificată а pic- 
turii. Imaginea lui Bernea, forma totală a picturilor lui, vizează indiscutabil absolutul 
— poate că întreaga sa pictură se vrea o propedeutică în cunoașterea absolută a 
realității — dar ea nu se situează dincolo de granițele realului, ci porneşte de la 
un act de trăire integrală si directă, umilă si fără preconceptii, a realității. Şi acest 
lucru îl vădeşte de fiecare dată procesul actului său pictural, în care cotidianul și 
contingentul sînt percepute şi captate simultan си realitatea, cea de dincolo de 
categoria timpului şi spaţiului, ce stă în spatele lor. 

În acest sens, trebuie ca, în afară de tuse, să mai luăm în considerare un alt ele- 
ment care contribuie la expresia totalizatoare a picturii lui Bernea. E vorba de un 
element cu totul personal viziunii lui, spre care s-a îndreptat, la început conștient 
ca de o necesitate ineluctabilă a confruntării, şi care a fost absorbit după aceea lent, 
transformat prin alchimii organice în însăși limfă vitală a picturii lui. Este vorba de 
absorbţia formelor primare și a celor involuate ale artisticului, a formelor minore 
artistice produse de evoluția modernă a societăţii, pe care le numim « kitsch ». 
Anumite curente în pictura contemporană le-au adoptat fățiș, cu o francă brutali- 
tate, impunînd o socialitate democratică a artei, Bernea s-a arătat conştient dintru 
început de necesitatea confruntării cu prezența ineludabilă a acestei expresii artis- 
tice în ambianța contemporană. În pictura lui din anii imediat după 1970 о ase- 
menea confruntare asumă forme expresioniste, -citeodata dure şi exorcizante. 
În interviul recent el recunoaşte importanța acestei probleme ре care şi-a pus-o 
cu franchete si pe care o numește, în limbaj vernacular, cea « a valorilor oes че 
« toapa ». A vorbi în acest caz de «valori », şi chiar de «valori create», mema 
limpede, a resimti, în aceste forme corupte, degradate, o prezența a erang ut pus 
al vietii, al vietii atotcuprinzatoare. Pictorul nostru, dotat cu marele ar al ima 
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mereu nazuit, inseparabil ingredient al vietii cotidiene. El n-a acceptat formele 
acestea prin modalitatea adoptată de arta contemporană, a ridicării lor la scara 
artei culte, a supradimensionării nivelului lor expresiv, spre a le face astfel vrednice 
de artistic. El a coborit la ele cu umilitate, realizind in fata lor același sentiment 
de umilitate ca în fata naturii, acel sentiment ce-l întîlnim la un Luchian, de pildă. 
Aceste « buone cose di pessimo gusto » (cum le-a cîntat un mare poet italian) 
au fost absorbite atunci incet, firesc, in intimitatea expresiva a picturii lui. Micile 
studii de peisaj dupa natura, dupa constructiile modeste si simple ale mediului 
sătesc, sau dupa cele vernoculare ale mahalalelor, sau cele de natura moarta, dupa 
obiecte uzuale ale vietii cotidiene sau fructe unanime ca merele, au constituit un 
exercitiu spiritual in directia absorbirii esentei atit de necesare a expresiei umilului 
cotidian prezent in formele kitschului. Din asemenea experienta de supunere 
fata de datele existenței comune, răsăreau flori rare, în care un anume grad dobindit 
de inocenta a privirii îngăduia penelului să atingă valorile gingasiei naive a detaliilor 
de naturi moarte din picturile « primitivilor », dar realizate cu o libertate maximă 
de pictor naiv fata de legile perspectivei sau ale proporţiilor, ca în natura moartă 
cu obiecte ale dejunului matinal de la Văratec, sau, ca în unele acuarele cu mere, 
pictate cu stîngăcia firavă a unui copil, sau ca în cîteva picturi de o maximă con- 
centrare vizuală, capabilă a înzestra obiectele reprezentate cu o prezenţă halu- 
cinantă. O astfel de experienţă ce-a putut atinge pragul unei firești asimilări organice, 
introducînd naivul, gustul comun, vernacularul, domesticul cel mai banal, stîngăcia 
infantilă ca mijloace expresive de același rang cu cele mai orgolioase resurse ale 
virtuozitatii tradiționale, avea să dea rezultate surprinzătoare, de o mare bogăţie 
si aprofundare binevenită a expresiei în seria Praporilor. Aici năframele si dantelele 
de «tislaifare », modestele imprimeuri cu flori, si alte similare «bune lucruri 
de cel mai prost gust » sînt înălțate, prin gravitatea spaţiului pictural care le absoarbe, 
într-o zonă de puritate în care distinctiile profane devin derizorii, sînt parcă atinse 
de fluturarea luminoasă a unei aripi de sfințenie. Este ceva aici, desigur, din proster- 
narea inteleapta fata de umilitatea banalelor, comunelor produse ale pietatii populare, 
de veacuri închinate divinității се sincera, naiv confidenta fervoare a celor multi, 
umili si necunoscuți. La această dobindita libertate fata de rangurile lucrurilor 
reprezentate se adaogă cea fata de mijloace, în care naivul, stîngăcia, inocenta 
privirii stau firesc, la paritate, alături de orgoliile savante ale virtuozitatii penelu- 
lui, mai mult, intervin cu o surprinzătoare capacitate de prospețime, de vivacitate 
a expresiei, sau, mai esenţial, de transcendere a ei într-o zonă simbolică, dincolo 
de pictură : poate în nazuinta spre necesara primire a lumii revelate « sicut pueri ». 
Deci atît prin intervenţia tusei — cum am văzut — element imediat de recuperare 
expresivă a substratului pămîntesc, lumesc, al creaturii, și prin îndelung dobîndita 
absorbţie a valorilor spirituale ale formelor marginale și umile, putem considera 
pictura lui Bernea —fără a ne întreba dacă aceasta va fi fost sau nu în intenţiile 
sale, dealtfel nici nu are importanță — drept o pictură totală. 


În caietele de desene și însemnări ale lui Horia Bernea (un fel de jurnal al medi- 
tatiilor sale de pictor) forma praporelui apare explicit începînd din 1971. Ега то- 
mentul in care constanta meditatie аѕирга intentiilor artei sale, a sensului şi finali- 
tatii ei, se cristalizau într-un text-manifest, «O iconografie a post-cunoasterii ». 
Anii acestia de reflectie teoretica asupra picturii careia înțelegea să i se consacre 
erau şi cei ai silintei formative pe care desenul său, ca un flux grafic continuu, o 
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te ale Ў etii cotidiene sau fructe unanime са merele, au constituit un 
exercitiu spiritual in directia absorbirii esentei atit de necesare a expresiei umilului 
cotidian prezent în formele kitschului. Din asemenea experiență de supunere 
fata de datele existenței comune, răsăreau flori rare, în care un anume grad dobindit 
de inocența a privirii îngăduia penelului să atingă valorile gingasiei naive a detaliilor 
de naturi moarte din picturile « primitivilor », dar realizate cu o libertate maximă 
de pictor naiv față de legile perspectivei sau ale proporţiilor, ca în natura moartă 
cu obiecte ale dejunului matinal de la Văratec, sau, ca în unele acuarele cu mere, 
pictate cu stîngăcia firavă a unui copil, sau ca în cîteva picturi de o maximă con- 
centrare vizuală, capabilă a înzestra obiectele reprezentate cu o prezență halu- 
cinantă. O astfel de experienţă ce-a putut atinge pragul unei fireşti asimilări organice, 
introducînd naivul, gustul comun, vernacularul, domesticul cel mai banal, stîngăcia 
infantilă ca mijloace expresive de același rang cu cele mai orgolioase resurse ale 
virtuozității tradiţionale, avea să dea rezultate surprinzătoare, de o mare bogăție 
si aprofundare binevenită a expresiei în seria Praporilor. Aici naframele si dantelele 
de «tislaifare », modestele imprimeuri cu flori, și alte similare «bune lucruri 
de cel mai prost gust » sînt înălțate, prin gravitatea spațiului pictural care le absoarbe, 
într-o zonă de puritate în care distinctiile profane devin derizorii, sînt parcă atinse 
de fluturarea luminoasă a unei aripi de sfinţenie. Este ceva aici, desigur, din proster- 
narea inteleapta fata de umilitatea banalelor, comunelor produse ale pietatii populare, 
de veacuri închinate divinității ce sincera, naiv confidenta fervoare a celor multi, 
umili şi necunoscuţi. La această dobindita libertate fata de rangurile lucrurilor 
reprezentate se adaogă cea fata de mijloace, in care naivul, stingacia, inocenta 
privirii stau firesc, la paritate, alături de orgoliile savante ale virtuozitatii penelu- 
lui, mai mult, intervin cu o surprinzătoare capacitate de prospețime, de vivacitate 
a expresiei, sau, mai esenţial, de transcendere a ei într-o zona simbolică, dincolo 
de pictură : poate în nazuinta spre necesara primire a lumii revelate « sicut pueri ». 
Deci atît prin intervenţia tusei — cum am văzut — element imediat de recuperare 
expresivă a substratului pămîntesc, lumesc, al creaturii, și prin îndelung dobindita 
absorbţie а valorilor spirituale ale formelor marginale si umile, putem considera 
pictura lui Bernea — fara a ne întreba dacă aceasta va fi fost sau nu în intenţiile 
sale, dealtfel nici nu are importanță — drept o pictură totală. 
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esc, sau după cele vernoculare ale mahalalelor, sau cele de natură moartă, dupa 
obiecte uzuale ale vietii cotidiene sau fructe unanime ca merele, au constituit un 
exercițiu spiritual în direcția absorbirii esenței atît de necesare a expresiei umilului 
cotidian prezent în formele kitschului. Din asemenea experiență de supunere 
fata de datele existenței comune, răsăreau flori rare, în care un anume grad dobindit 
de inocenta a privirii îngăduia penelului să atingă valorile gingasiei naive a detaliilor 
de naturi moarte din picturile « primitivilor », dar realizate cu o libertate maximă 
de pictor naiv fata de legile perspectivei sau ale proporţiilor, ca în natura moartă 
cu obiecte ale dejunului matinal de la Văratec, sau, ca în unele acuarele cu mere, 
pictate cu stîngăcia firavă a unui copil, sau ca în cîteva picturi de o maximă con- 
centrare vizuală, capabilă a înzestra obiectele reprezentate cu o prezenţă halu- 
cinantă. O astfel de experienţă ce-a putut atinge pragul unei fireşti asimilări organice, 
introducînd naivul, gustul comun, vernacularul, domesticul cel mai banal, stîngăcia 
infantilă ca mijloace expresive de același rang cu cele mai orgolioase resurse ale 
virtuozitatii tradiționale, avea să dea rezultate surprinzătoare, de o mare bogăţie 
si aprofundare binevenită a expresiei în seria Praporilor. Aici năframele și dantelele 
de «tislaifare », modestele imprimeuri cu flori, si alte similare «bune lucruri 
de cel mai prost gust » sînt înălțate, prin gravitatea spaţiului pictural care le absoarbe, 
într-o zona de puritate în care distinctiile profane devin derizorii, sînt parcă atinse 
de fluturarea luminoasă a unei aripi de sfințenie. Este ceva aici, desigur, din proster- 
narea inteleapta fata de umilitatea banalelor, comunelor produse ale pietatii populare, 
de veacuri închinate divinității ce sincera, naiv confidenta fervoare a celor multi, 
umili și necunoscuți. La această dobindita libertate fata de rangurile lucrurilor 
reprezentate se adaogă cea față de mijloace, în care naivul, stîngăcia, inocenta 
privirii stau firesc, la paritate, alături de orgoliile savante ale virtuozitatii penelu- 
lui, mai mult, intervin cu o surprinzătoare capacitate de prospețime, de vivacitate 
a expresiei, sau, mai esenţial, de transcendere a ei într-o zona simbolica, dincolo 
de pictură : poate in nazuinta spre necesara primire a lumii revelate « sicut pueri ». 
Deci atît prin intervenţia tusei — cum am văzut — element imediat de recuperare 
expresivă a substratului pămîntesc, lumesc, al creaturii, și prin îndelung dobindita 
absorbţie а valorilor spirituale ale formelor marginale si umile, putem considera 
pictura lui Bernea —fără a ne întreba dacă aceasta va fi fost sau nu în intenţiile 
sale, dealtfel nici nu are importanţă — drept o pictură totală. 
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mai epurată, realizată din incrucisarea a două verigi de metal; ea apăruse ades în 
desenele sale ca o expresie vectorială a continutei intensitati dinamice a centrului: 
nevoia de centrare, obsesia centrului, s-ar putea spune, poate fi observată încă de 
la inceput jin lucrările lui Bernea, ea poate fi aflată în toate compozițiile lui, ale 
căror structuri se organizează totdeauna riguros, constant, în funcție de centrul 
ce guvernează cu o forță imanentă substructura simetric ritmată a întregului. 
Un caracter indelebil al compoziției (în chiar sensul strict, originar al cuvîntului 
grec character: efigie frapată dintru început pentru totdeauna) si care își are 
radacinile dincolo de categoria artisticului, poate fi decelat si in opera altor pictori: 
preferința înnăscută pentru un anume nucleu energic formativ a putut fi observată, 
de pildă, la un Michelangelo, Tizian, El Greco, Rembrandt etc. La Bernea este 
evidentă, congeneră picturii lui, autoritatea centrului: la fel cum căutarea unui 
centru, vădită în tensiunea spre instituirea unui principiu fundamental care să dea 
seamă de rostul spiritual al operei, de fapt al întregii sale fiintari în lume, a însoţit 
întreaga sa lucrare de pictor. Axele încrucișate erau realizate la început obiectual 
(două baghete de metal incrucisindu-se fie perpendicular, fie în unghi ascuţit), 
impunindu-se apoi de la sine ca nervuri constructive ale unei noi forme ce era 
praporul: steag de procesiune religioasă, consacrat unei anume sărbători sau unui 
anume sfînt, si, în același timp, nume al vălului ce îmbracă zona viscerala a 
corpului, avindu-si centrul în plexul solar, punct de convergență al corespon- 
dentelor cosmice virtuale (zonă pe care vechii pictori ai unor Crucificări bizantine 
sau primitive, cu bună știință a substructurii simbolice, o puneau în evidenţă sche- 
matizînd-o). Nu e vorba, desigur, de adoptarea chiar a formei steagurilor procesio- 
nale — acelea, de obicei pătrate, totdeauna purtind o imagine sacra — cum pro- 
ceda, de pildă, Wladisav Hasior în ai săi faimoși Prapori polonezi din 1975. Praporul 
e la Bernea o formă care numai metaforic se referă la cei reali, conotatia simbolică 
de stindard, de labarum fiind totuși implicată. Este, cum singur precizează, numele 
dat « imaginii emblematice », aşa cum « hrana » a fost cel dat imaginii de natură 
moartă. Numele, în ambele cazuri, nu sînt însă arbitrare, ci au o încărcătură sim- 
bolică, supusă unei anume orientări spirituale. Conţinut virtual în centru şi în pa- 
trat—cele două elemente spre care de la început, spontan și apoi constant, s-a îndrep- 
tat pictorul — dezvoltat apoi treptat pînă în « momentul abordării fatise » dominate 
de semnul simbolic major ca de intima lui finalitate — praporul poate fi considerat 
ca o prezenţă conceptuală permanentă în opera lui Bernea, un motiv compozițional 
arhetipal de sorginte personală, un fel de astrală, zodiacală engramă. Subiectele 
conceptualiste, formal imaginate, de la început. și cele, să le zicem, de tip «tradi- 
tional », pe care le-a abordat programatic apoi (dealul, hrana, autoportretul, portret) 
pictorul le descoperea legate prin inriuriri structurale, şi cînd, într-un caiet de la 
Londra, isi însemna în două rînduri această descoperire (la 18.4 si la 9.8 1980), el 
realiza că praporul deţine un loc privilegiat, spre care converg, sau din саге 
iradiază, celelalte. De fapt praporul nu poate fi corelat cu o familie de forme, el 
a absorbit parcă toate celelalte forme, dar și subiecte => dealul, peisajul, hrana, 
curtea, fereastra chiar și autoportretul — sau parcă emană din toate, ca o schemă 
primordială, ca un dat arhetipal, care s-a impus, s-a înălțat cu timpul din feno- 
menele picturale, devenind numenul întregii opere a pictorului, legea zidirii sale. 


ulei pe pinză 
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| 
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Cum spune clar Bernea chiar aici, subiectul acesta i s-a revelat ca «o stare de 
spirit», са «o disponibilitate structurală у, Astfel l-am putea descifra în vechile 
Curți, în Dealuri, cîteodată mai explicit, totdeauna însă implicat, în Hrane, uneori, 
ca în Piinea din 1976, vădit înscris în cadrul specific al rombului, alteori, ca în 
Fereastră, perfect prezent emblematic: ochiul pictorului îl sesizează imediat şi îl 
fixează, ca un semn premonitor, cînd îl întîlnește în cursul cercetărilor sale pasi- 
onate asupra tezaurului nostru popular — de pildă la fereastra unei construcții 
de lemn din munții Apuseni, pe care o fotografia în 1978. 

În caietele sale de schiţe se pot întîlni, semnificativ, la date nu prea apropiate, 
citeva acuarele (prezente în recenta expoziţie), în care structura unei « Hrane » 
se organizează, ca dela sine, prin două-trei avataruri, în cea, riguros centrată, a unui 
« Prapor ». Spre aceeași zonă, în fond, tinteau de mult subiectele şi formele picto- 
rului, si el ar fi putut exclama ca Baudelaire, însă fără conștiința unei pierderi, ci 
cu cea a necesarei parcurgeri a virtualitatilor « de trecere »: « Pour piquer dans 
le but, mystique quadrature, / Combien, 6 mon carquois, perdre de javelots? » 
Constiinta unei «ținte» domină întreg parcursul lucrării de pictor a lui Bernea: 
centrul pe care-l vizează e prezent cu autoritatea lui — chiar dacă întîi ascuns — 
dintru început si nedesmintit. Citeodata această indelebilă atracţie a țintei apare 
mărturisită, ca,de pildă, în acea mică acuarelă în care centrul se vadeste de-a-dreptul 
ca un punct de ochit. E un lucru acesta ce poate da măsura vocației morale a picto- 
rului nostru, căci nu spune, la începutul Eticii sale Aristotel: « Caută arcasul cu pri- 
virea o țintă pentru săgețile sale si n-o vom căuta noi pentru vieţile noastre? у. 
Virtutea sagetii ce atinge ținta e în funcţie însă de altitudinea acesteia, de capacitatea 
privirii de a scruta adevărul, dincolo de falsele aparente ce pervertesc esența solară 
a ochiului, rătăcind, de fapt, chiar sensul fiinţei noastre în lume, sensul căutări 
de sine. ; ' 

Subliniind, față de vechea prezență implicată, importanța deplinei abordări a 
Praporelui, Bernea o vede ca pe un popas în mai mult năzuita cercetare a emblemei, 
« parcurgerea firească » a acesteia revelindu-i treptat « viata autonomă a semnului », 
atracțiile lui numinoase, ceea ce coincide cu suprapunerea valorii universale a sim- 
bolului asupra celei personale. Aceasta înseamnă că praporul nu e numai « reprezen- 
tativ, », ci e cosmotic, are calitatea intrinsecă de «a răspunde şi pentru mine unor 
nevoi de echilibru interior ». Pictorul va fi înţeles deci că « praporul », în căutarea 
imaginii emblematice spre care năzuia, a coborit asupra operei sale са o pecete 
transcendentă, adăogînd prin ea însăși un spor de valoare valorii personale. Cu alte 
cuvinte, cum spunea undeva Jünger, emblema a coborit întru esența fiinţei spre а о 
învesti, sau chiar spre a o consacra. Pentru a înțelege suprema treaptă ierarhică 
asumată de noul său subiect, e fundamental să aflăm cum acesta şi-a întins asupra 
picturii sale în mers o augustă aripă ecumenică. 


« Viața autonomă a semnului » ce a trebuit să i se impună pictorului pe parcurs 
(cum am văzut că recunoștea) e într-adevăr de o mare încărcătură simbolică. Căci, 
împreună cu cercul, pe care-l întîlnim si pe el cîteodată implicat (iată-l de pildă, 
clar, într-un prapor din 2.11.1976, de un grafism mai accentuat) avem de-a face cu 
ceea ce știința simbolică a clasificat ca cele patru simboluri fundamentale. Dacă 
centrul e simbolul ultim al principiului, al realului absolut, patratul e simbol al 
universului creat, al perfecțiunii contemplate în eterna ei stabilitate si, împreună 
cu cercul, constituie cele două forme frumoase în sine. O arhaică, imemorială încăr- 
cătură simbolică e purtată de patrat și de numărul patru care îl reprezintă. Studiile 
de simbologie contin în această privință edificatoare dezvoltări. E de ajuns să 
amintim sacra tetraktis pithagoriciană, « în care se află sursa şi rădăcina eternei 
Naturi, », cum proclama chiar jurămîntul respectivei şcoli initiatice presocratice, 


Inventarea formulei, asociată si cu oracolul de la Delphi, era atribuită lui Picagora 
insuşi, care postula lumea са o armonie quadruplă, tocmai pentru că filosofia sa era 
guvernată de sacra tetraktis. Compus din primele patru numere si din speculaţii 
aritmologice asupra acestora, principiul tetraktis era aplicat intervalurilor muzicale 
si armoniei, si, prin muzică, ce deținea un rol primordial în concepția despre lume 
pitagoreică (muzica umană nefiind decit o imitație a armoniei astrelor, a muzicii 
sferelor) ea depășea interesul ştiinţific. Căci datorită virtuţii catartice atribuite 
muzicii, devenea o doctrină deosebit de prețioasă prin contribuţia ei centrală în 
domeniul desavirsirii morale si religioase 1. 


Nu este сати! desigur a evoca aici bogatele traditii simbologice legate de patrat 
şi de numărul patru, intilnite de pildă în speculaţiile asupra celor patru elemente 
prezente în teoria cosmogonică din Timeos al lui Platon (în care o dublă tetraktis 
prezidează la structurarea sufletului lumii), și perpetuate în tot evul mediu; am 
mai aminti numai faptul că deseori în iconografia medievală patratul însoţeşte 
cealaltă formă ideală, cercul (sau mandorla), amîndouă prezente ca simboluri ale 
desavirsirii divine, patratul ajungînd chiar a fi considerat de un reprezentant al 
culturii secolului XII, Clarembaud d'Arras, drept forma primară ce emană din 
Unul, figura substantiae Patris. Sint de ajuns, credem, cele ce le-am spus spre a 
da o idee de încărcătura simbolică ce o putea aduce «viata autonomă a sem- 
nului », pe care Bernea o simţea solidară cu opţiunea sa vizuală. Dar asupra 
concepției simbolice implicate în subiectele sale, mai trebuie subliniat un lucru 
important: modul de a simboliza al picturilor lui — peisaje, Deal, Hrane sau 
Prapori — este de a exprima imanenta realului, de a topi încărcătura simbolică 
în însăși realitatea concretă, sesizind aici prezența substantialei transcendente a 
divinului și calitatea de a trimite contemplativ la o realitatea inaccesibilă intele- 
gerii discursive. E vorba aici însă nu de elaborarea unei particulare concepţii 
simbolice, ci de participarea la acel tip de simbolism autentic magistral pus în 
lumină odată de un gînditor german, simbolism care «in realitatea sensibilă nu 
află alegorii pur exterioare sau analogii ale superiorului adevăr divin, ci pentru 
care întreaga realitate terestră e un adevărat simbolon, un semn de recunoaștere 
a ceresculi.i. care se revelă, un adevărat sacrament "consacrat si impus’ de 
Dumnezeu, care sacrament dăruiește prin vizibil înseși valorile invizibile». 
Or acest simbolism autentic la care este evident că pictura lui Bernea participa 
integral n-a fost formulat decît după ce « Verbum caro factum est et habitavit in 
nobis ». Înțelegem de aceea cum a putut fi imediat distinsă înrudirea dintre modul 
de a stabili analogii al picturii lui Berriea si cel din arta bizantină, si cit era de 
autorizat să răspundă însuși pictorul 'nostru unui critic englez care îl întreba ce 
urmărește în fond cu pictura lui, arătînd sorgintea tradiţiei europene căreia nă- 
zuia să i se integreze: « Ce-aș vrea să fac ar fi о pictură în tradiţia veche crestin- 
mediteraneană ». E o tradiţie spirituală din care fac parte și Teofan Grecul si 
Duccio, şi Cimabue si Giotto, dar si Tizian, El Greco sau Michelangelo, Rembrandt 
sau Cézanne si a cărei sinteză particulară a valorilor spirituale orientale are ca 
fundament filtrul transfigurator al vechiului spirit elin, ca atare constituind 
moștenirea activă, prin veacuri, a înaltelor valori spirituale europene. 

În acest context spiritual Praporii asumă o importanță centrală în opera lui 
Bernea: de aceea îi simte, cum a declarat, ca pe un subiect care îi acordă acea 
libertate substanțială spre care a năzuit totdeauna şi pe care o formula ca « dogma 


З i ici i 249—271. 
Cf, nd Delatte, Études sur la littérature pythagoricienne, Paris, 1915, р. 2 A 
А НШ ЕНУ, Unendlich® Sphären und Allmittelpunkt: Beiträge zur Genealogie der mathem2 
tischen Mystik, Halle, 1937, р. 214—215. 
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eliberatoare », consfintita, cum arăta explicit, prin acest 
aparent aniconic ». E vorba deci, pe deo parte, de « un semn care acordă un mare 
grad de libertate », pe de alta, de « gestul (semnul) precis al crucii ». Cuvîntul 
« gest » e bine venit aici, pentru că simbolul ce se revelă în centrul fiecărui 
prapor, esenţa lui intimă, impus parcă de invizibile nervuri magnetice substruc- 
turale (totdeauna sub forma greacă, cea cu brate egale), este cel primitiv creștin 
exclusiv prezent pînă în secolul VI, de cînd apărea şi crucifixul, şi саге, cum arăta 
J. Daniélou, nu era privit ca un simbol al patimilor, ci al resurectiei divine, al a-tot- 
puternicei şi cuprinzătoarei divinități, cele patru braţe devenind simboluri ale carac- 
terului cosmic al mintuirii. « Semn frumos și total prin el însuşi, imagine suficientă 
sieşi », cum o proclamă Bernea, această « Dei virtus » (cu o formulă paulină) pecet- 
luieşte cu substanța transcendentei sale coboritoare întreaga serie a Praporilor, 
care își revelă astfel coralitatea ei intrinsecă, deschisă, în același timp, si riguroasă. 
Semnul e înscris aici vizibil dar îl putem decela în aproape întreg universul picturii 
lui Bernea, și n-ar fi imposibil a-l descifra de fiecare dată asemeni descifrărilor cru- 


« semn atotcuprinzător 


„_ciforme ре care entuziasmul apologetic patristic le opera în fenomenele naturale 2 


Ca în vechile mozaicuri romane sau ravennate, ca în unele miniaturi medievale, 
crucea se înscrie și ca un vechi simbol figurativ al restauratei armonii a universului, 
condensată analogic în armonia totdeauna densă și complexă a picturii. De fie care 
dată, ea răsare în chip firesc din țesătura savantă a compozițiilor picturale, și reite- 
ratia ei, reverberind parcă la infinit, sugerează acea glorificare ardentă prezentă în 
invențiile acrostihe ingenioase si ingenue din vechile poeme medievale dedicate 
sacrului simbol, cum e cel, de pildă, al lui Rhaban Maur, episcop de Mainz, din 847, 
sau, mai ales, cel al lui Venantius Fortunatus, din secolul VI, care, la vremea ferven- 
telor, pioase descoperiri ale relicvelor, înălța imnuri pline de gingășie, de o înaltă 
poezie religioasă, încît si azi mai sînt cîntate la momentele solemne ale anului 
liturgic, unul dintre acestea — tulburătoare coincidenţă ! — fiind un imn chiar al 
convoiului de prapori (căci vexilla sînt tocmai prapori): « Vexilla regis prodeunt / 
Fulget crucis mysterium. .. » 1. 


Realitatea esenţială si concretă a acestor picturi ale Praporilor nu constă în imagine, 
în « subiectul » lor reprezentat, ci în « subiectul » lor total, în valoarea lor ontolo- 
gică integrală, devenind — cum își concepe dealtfel Bernea toate picturile — mărtu- 
rii constante a ceea ce în om depăşeşte umanul, « mostre ale condiţiei noatre spiri- 
tuale », după cum le definise odată. La realizarea valorii lor ontologice integrale 
participă contopite toate elementele existenţei lor, în care intră, cu aceeași îndrep- 
tatire, şi întinderea, şi structura compoziţiei, și spaţiul pictural, şi culoarea, materia 
si lumina picturală, și tusa. În plus, Praporii, prin însăși condiția lor formală în care 
prevalează valorile abstracte, au constituit: pentru autor o solicitare excepțională 
a capacităţilor sale de pictor, o provocare pasionantă a acestora, piatră de încercare 
singulară. Căci datele fiind minime și constrîngătoare, (orice altă temă: figura umană, 
natura moartă, peisajul oferă un cîmp mult mai larg imaginaţiei picturale), pictorul 
a trebuit să-și mobilizeze'toate resursele și să afle modalităţi care să anime de fiecare 


1M, Didron, Iconographie Chrétienne, Histoire de Dieu, Paris, 1843, p. 375—389 («Ipsa species 
crucis quid est nisi forma quadrata mundi», «Aves, quando volant ad aethera, formam crucis assumiunt: 
homo, natans per aqua, vel orans, forma crucis vehitur...» sînt cîteva din semnificativele descifrări 
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dată cu o viata noua vibrația spațiului pictural. De aici fericitele inspiratii ale unor 
serii din ciclul mare al Praporilor, în care s-au topit ecouri din ancestrale tradiţii 
populare: ca de pildă praporii din împăturiri de năframe suprapuse, sau cei din supra- 
puneri de valuri? sau cei din şiraguri de flori de cîmp sau presarati cu simetrii florale 
(în care reapare acea germinatie vegetală și florală, prezentă ca о luminescenta geolo- 
gic stelară, din Dealuri) sau cei — monumentali — ce apar ca o multiplă, profundă 
articulaţie de bolți privite de jos, $.с.!. — apoi seriile dominate de aceeași tonalitate, 
de fiecare dată pictorul reuşind să dea amploare spațiului pictural, într-un motiv 
atît de restrictiv în această privință prin planeitatea lui funciară. Prin sugestia pro- 
funzimii spaţiului, pictura nu-și pierde totuși austerul ei aspect de muralitate, ea se 
înalță si se oferă contemplatiei frontale, într-o dreaptă, neclintită franchete. Și în 
unii din Praporii cei mari, printre ultimii pictați, în care straturi picturale s-au așter- 
nut unul peste altul cu o savantă şi calmă vibraţie a imperceptibilelor nuante cro- 
matice, te întîmpină rezonanța adîncă a vechii picturi, lucru pe care l-a remarcat 
Dan Hăulică semnalînd o afinitate, în privința picturalitatii (sezisabilă mai direct 
în rombicul mare Prapor datat 12.1984), cu ultimul stil al lui Tizian, în care suprapu- 
пеге adînci ale picturii asumă, prin țesătura savantă a tușelor, o vibrație miste- 
rioasă de materie cosmică. Deseori țesătura picturală (mai evident în unii Prapori 
de dimensiuni medii, 95/95 cm) e atît de densă, încît orice fragment apare 
ca o concentrare a întregului, iar întreaga structură a picturii are densitatea 
oricărei parcele a ei. Aceasta desigur, fără sacrificarea valorilor ilustrative, 
căci acestea sînt totdeauna sincrone — geminae ortae — cu valorile picturale. 
În unii Prapori putem recunoaşte, absorbită în chipul cel mai firesc, de la sine, 
o rezonanță medievală. lată de pildă Praporul datat «7.1983 » (Colecţia Alice 
si Theodor Popovici — Miinchen) în care, pe fondul negru-mat al unui romb 
central, în cele patru împărțiri ale lui, patru roze de un roșu gri stins plutesc ca 
într-un dans rotit, ca într-o aeriană rondă medievală (la vremea cînd rosa era aso- 
ciată, firesc, ca şi aici, cu un predilect adjectiv) pe cînd în colțurile pătratului, de un 
cărămiziu pal, apar, gingas schitate într-un gri de penumbră, pe gracile rămurele, 
patru mici păsări, evocînd imediat cîntul lor, atît de constant atestat în poezia medie- 
vală ca о paradisiacă armonie de graţie ce-a contopit natura si arta 2. Rozele reapar 
ulterior într-un impresionant Prapor, mai recent (din 8.1985), impresionant prin 
restrînsele mijloace ale expresiei picturale și totodată prin somptuoasa profun- 
zime a acesteia. Pe un negru frust și compact, de « noapte groasă și grea», parcă, 
în care se pot distinge, la mijlocul fiecărei laturi, colţuri întoarse ca de lăicer, centrul 
e determinat de încrucișarea diagonalelor ocru-roze, trasate, ca şi în alti prapori, 
cu aceleaşi două linii ușor ondulate. În jurul centrului, sugerate prin tuşe de griuri- 
violacee, două patrate înscrise unul în altul, din același negru mat, iar în suprafețele 
celor patru triunghiuri trasate de diagonale, patru ramuri de trandafir, identic 
desenate cu eleganța unduioasă a unui caligraf miniator, purtînd patru mari roze 
de sumbru roșu fanat, ce răsar ca nişte emanatii calme spre lumină ale negrului. 


1 Prezenţa acestor văluri trebuie considerată — renuntind la vane descifrari psihanalitice 
asemeni celor încercate nu de mult undeva — ca o recurenţă indicativă (fie şi eventual, subcon= 
ştientă) a unei metafore familiare speculațiilor teologice medievale ca și gîndirii pascaliene despre 
,,Deus absconditus‘‘, ,,le Dieu caché‘“, „Toutes сһоѕеѕ** — spunea Pascal — „couvrent quelque 
mystère; toutes choses sont des voiles qui couvrent Dieu, Les chrétiens doivent le recon- 
naître en tout‘‘, Micile studii ale lui Bernea sînt'o dovadă — în spiritul tipului de „simbolism 
pe care-l evocam mai sus — că el este capabil, aşa cum cerea imperativ marele кіпа fran- 
cez, a recunoaște prezenţa invelată și în același timp a o face sensibilă ochiului drept pridvor. 

2 Despre privilegiatul rol acordat cincului păsărilor în literatura medievală DEAS cu ual: 
edificator capitolul Il din Leo Spitzer, L'Armonia del Mondo — Storia semantica di una idea, tr. ital., 
Bologna, 1967, р. 67—84 și note р. 231—243. 
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Reminiscenta de covor moldovenesc sugerează o atmosferă de tradițional interior 
POOE порт, prin E еа tușelor involburate de griuri usor galbui si 
оган а MURIEL E EE si murmurata, tandra prezenta 
negative si ne apare ca simbol nu al nopții de s îl GS асса е соло 
O SENE fete ? | paime şi moarte, ci al celei de speranță, 

itoare а apropiatei renasteri revelatoare a divinului, « nox revelatrix », sau 
« mistica noapte »alui San Juan de la Cruz din sublimele Cintece ale sufletului, « noapte 
mai iubitoare ca zorii», « noche mas amable que el alborada »; într-un context 
mai pertinent poate aici, cel apropiat de sensibilitatea vizuală bizantină, el 
va fi fost generat, acest negru, in imaginația picturală, de asociația cu acel întunerec, 
zamislitor de lumina si instituind simbolicul mister al luminii, din interiorul 
bisericilor ortodoxe, indeosebi al celor monastice. Alte conotatii medievale 
putem fntilni la unii Prapori care sugerează, prin compoziţia lor, fie, văzut de sus, 
încărcatul de semnificații opus musivus din pardoseala vreunei venerabile basilici, 
fie, contemplată de jos, inaltatoarea succesiune de bolti si cupole — sugestie ce 
devine apoteotic monumentala intr-unul din marii prapori rombi, printre ultimii 
pictați (datat 1984—85, cat. 115): aici, în tonalitatea generală de un albastru-gri 
diafan, imaterial aproape, contururile de bolți si cupole, într-o imbricatie invol- 
burată, devin evanescente, vaporoase, asemeni unor voaluri absorbite în înalt, în 
nesfirsitele albăstrimi transparente ale bolţii cereşti, străpunse parcă de raze de 
lumină ce-au presărat imensi stropi plutitori de un mat argintat galben asemeni 
reflexelor patinatului aurit argint din anticele relicvarii. Încă o rezonanță medievală, 
dar parcă mai familiară sensibilităţii noastre — ni se раге а întîlni în Praporul rombic, 
de dimensiuni medii (61 x61 cm), datat 8.1984 (cat. 107). Multiple suprapuneri de 
năframe, de romburi si pătrate, încastrate într-o compoziție foarte strînsă, în care 
se înscrie conturul tremurat, uşor sinuos, dar ferm, aureolat la capete, al semnului 
fiecărui prapor, sînt învăluite uniform într-o tonalitate joasă, de rosuri brune și 
griuri-vinetii mate, emanind o lumină tainică, o semilumină de interior de biserică 
bătrînă, cu frescile de ocruri întunecate, aproape șterse de vechime, O atmos- 
feră de vetustate venerabilă se înalță din acest prapor ce poartă inscripția « Taslău ». 
« Ргарог de Văratec» din 7.1982, de mai mari dimensiuni (92х92), (colecţia 
Zoe Dumitrescu- Buşulenga) prezintă o structură (romb înscris în pătrat) alcătuită 
din suprapunerea a șapte năframe, în luminoase tonalități de rosu-aprins si candid 
roz-alb, exaltate de puritatea diafana a galbenului din colturile naframei centrale, 
acoperite de rombul dominant stavrofor asemeni unei imense frontale ripide, de 
un intens si dens roșu, a cărui vibraţie profundă si gravă е intretinuta prin desele 
tuse diferentiate, de nuante cromatice fie mai luminoase, fie mai sumbre. La 
alti prapori intilnim, la fel, inscriptii ca « Tescani » sau « Hurez » sau « Almaş» 
indicind, de fiecare data, un anume tip de prapor, a carui structura corespunde, 
in imaginatia picturala, unor coordonate formale generate de spiritul intim al unui 
anume loc in care cu predilectie pictorul a poposit sa lucreze, dedicindu-se atit 
Praporilor cit şi micilor « studii ». De altfel acestea din urmă au o relație directă, 
osmotică $i continuă cu Praporii, căci experiența mereu repetată a micilor 
peisaje, dar si naturi moarte şi flori, a întreţinut autenticitatea valorilor picturale 
ale acelora, си prospetimea sensibilităţii vizuale, dar şi cu reînnoitul fior al 
recunoasterilor epifanice. 


ө 
Dintre Îmicile studii, două subiecte reluate statornic de-a-lungul ultimilor 


zece ani au asumat o semnificaţie crucială în itinerariu! spiritual al pictorului nostru, 
revelindu-si un rol esenţial în geneza stării de spirit ce guvernează concepția Pra- 
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porilor. Aceste doua subiecte ce puteau fi întîlnite şi în recenta expozitie (Peisaj 
la Văratec din colecția Viorel Mărginean și Clopotfiiță la Văratec din colecţia d 
Sorin Costina, cat. пг. 74 și 77) sînt turnul-clopotnita și căsuţa de sat monastic, cu 
pridvor, amîndouă, pe parcursul a repetate etape de lucru la Văratec, impunîndu-se 
pictorului ca exponente simbolice ale spiritului ancestral al unui loc și dobin- 
dind astfel, ca mai înainte Dealul, valoare de arhetip. Ele ni se vădesc indis- 
cutabil ca atare printr-un nou subiect ce a început sa se desfășoare ca un ciclu 
solidar cu cel al Praporilor: dincolo de balustrada și coloanele albe de var ale unui 
cerdac de tara, se înalță masivul turn-clopotniţă sub pavăza căruia se astern ulițele 
cu case mici si garduri scunde, cu grădini de arbuşti în floare, ale unui sat tipic moldo- 
venesc, de poaie de deal trăind sub ocrotirea de sus a turlelor și a vieţii cenobite, 
Elementele acestea s-au întîlnit într-o serie de opere realizate începînd din primăvara 
1985 (de mici și de mari dimensiuni), spre a constitui structuri ce își manifestă evi- 
dent încărcătura simbolică. Explicit, ele se desvăluie cîteodată drept conținutul 
fenomenal al Praporelui, ca, de pildă, în pictura din august 1985, în care acest 
peisaj întreg apare înscris în năframa unui prapor ce isi coboară faldurile de sus, sub 
ele desfasurindu-se, dominat de tectonica masivă centrală a clopotniţei, priveliștea, 
în tonuri dominate de roșu, a micului sat mînăstiresc, vegheat de înaltele turle 
profilate pe orizont, deasupra căruia, ca în unele: peisaje vizionare de icoane, se 
înalță volbura aprinsă de rosuri și auriu, a unui cer ce acoperă partea de sus a năfra- 
mei. Faldurile se prelungesc peste peisaj în cinci dungi rosiatice, manifestind astfel 
numinoasa cuprindere a praporelui. Uneori (ca în pictura din 1.1986) un peisaj de 
sat cu căsuțe risipite apare tutelat de turnul-clopotnita, desfasurindu-se, într-o 
lumină abstract-vesperală, asemeni unei viziuni fabuloase, sub un cer înalt $1 dra- 
matic, dincolo de colţul cerdacului alb; alteori (ca într-o mică pictură datată 12.1.1985) 
peisajul, dominat de silueta ascuțită a turnului-clopotnita, apare într-o Viziune 
de vis romantic, fumegîndă de ceturi gri-albastrii-vinetii, văzut de sus, dincolo de 
balustrada, in prim-plan imediat, a cerdacului cu coloana sa. 
Nu e cazul desigur să zăbovim aici asupra avatarurilor, pline de semnificaţii, 
şi de fiecare dată surprinzătoare, ale acestui nou ciclu, în dezvoltare, al turnurilor- 
clopotniţă. Aici vom sublinia numai faptul important că el vine spre a dezvălui ger- 
menul imaginativ. al praporilor: viziunea unui spațiu anume, descifrat în ceea ce 
Ortega y Gasset numea « rațiunea lui topografică », resimţit, cu al său predestinat 
stil particular de viata, ca « perfecțiunea cosmică a unui crîmpeiu planetar ». Dotat 
cu un simţ particular de a comunica cu geniul unui loc, Horia Bernea ni se revelă 
ca unul dintre acei rari artişti a căror viziune personală, în etapele ei, se plăsmuiește 
sub reverberatia valorilor spirituale paradigmatice ale unui spatiu. Printr-o lungă, 
intimă familiaritate, nutrită afectiv şi mental, cu realitățile fundamentale ale unui 
anume loc, el dobindeste facultatea de a intui sensul exponențial, de a percepe ener- 
gia rosturilor existenţiale ale acestuia. Așa cum primele etape ale picturii sale, pină 
la Dealuri, stăteau sub intuiţia valorilor spirituale ale unui anume spaţiu, trăit efectiv 
în orizonturile lui esențiale, cel de la Poiana Mărului, tot asa etapele din ultimii ani 
se află sub imboldul interior-formativ al spațiului simbolic revelat de ultimul său 
ciclu al turnurilor-clopotnita. Praporii par să fi generat acest nou ciclu, dar în acelaşi 
timp ei sînt nutriti de substanța spirituală a acestuia ~ şi amindoua ciclurile 
151 au temeiul în aceiași atitudine funciară fata de sensul adevărat al vieţii, aici, şi 


acum, ca dintotdeauna, providential hărăzite. 
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O procesiune а picturii sub „semnul inimii“ 


Praporii « dincoace» de pictură 


Brarb. La început fusese acest cuvînt, rostit de artist prin anii '70, cuprins apoi 
într-un sententios și sui generis manifest al « Iconografiei postcunoaşterii ». Cuvin- 
tul, balbutie in chip de palindrom de la o vîrstă a « copilariei » artistice, primise 
atunci o definitie chiar: Brarb era, printr-o decizie arbitrara, premonitivă însă, 
cum se va vedea, « domeniu mergînd de la rigoare la aproximaţie, antropomorf, 
simetric, unicitate». În intuiţia nedevelopata a artistului, această pre-babelică Д 
vocabula capta sonoritatile ulterioare si foarte bogatele conotatii ale praporului 
(de mai tîrziu). Dintr-un fiat abrupt, primul prapor avea să fie obiectul-prapor, 
obiectualitatea tezistă a unei intersecţii. 

În continuum-ul spatio temporal al expoziției *, pînzele praporilor, praporii- 
pinze disimulează, în procesiunea lor de o aulică frumusețe, procesul însuşi, algo- z 
ritmul si conexiunile cu celelalte cicluri iconografice ale pictorului. În prezența lor i 
sincronă e abolită importanța reală a duratei, intermitenta apariţiei, timpul şi geneza 
lor articulate cu alte cicluri. Expoziţia e, într-un fel, proiecția dialectică, abia sugerată, 
a praporilor ca emblemă focalizantă cu întregul cîmp al picturii artistului. 

Embleme ale Răsăritului, praporii ocupă în economia atelierului lui Horia Bernea 
un loc distinct. În metabolismul ansamblului operei, praporii sînt răsărituri ale 
picturii, un exerciţiu spiritual, cadentat printre ciclurile « Dealului », « Hranelor », 
« Autoportretelor », « Boltilor », studiilor de peisaj, într-o comunicare şi o dia!e= Ne S 
ticã, anevoie perceptibile în colierul simezelor. Atunci, la ora apariţiei lor, citis-_ 
aceste pinze ca pe niște secrete si necesare contrapuncturi, « odihne » ale percediiei 
senzoriale, prinse în regim alternant cu celelalte cicluri, o metodă exactă de & obu- 
nere a atenţiei » si liniștirii. Exercitiul « respirator » al pictorului si picturii țintea 


* versiunea ,,priceps** din sălile Muzeului de artă К. S. R. Bucureşti. 
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« plexul solar» si monograma cardinalitatii, 
«inima unei totalitati», într-o neîntreru 
Un exerciţiu spiritual apofatic 


semnificind instalarea artistului în 
ptă verificare a criteriului creației sale. 
» IN raport cu toate celelalte cicluri dedicate cerce- 


tării transfigurate a realului. Nesatului iscoditor al Dealului, 
cicluri, Praporii îi opuneau experiența kenotica, 
formale — pătratul, crucea, chrismonul — cu su 
unor abstractiuni formale, artistul investea 
« recunoaşterea » lor simbolică, el 
a picturii. 


distribuit în cele cinci 
« umplerea » maximei reductii 
pletea vie a picturii. În « golul » 
« recunoașterea » lor simbolică. În 
« elibera » terenul pentru continua reînnoire 


Într-un inextricabil, acum, transfer spiritual si estetic, în această intretesere 
a ciclurilor functionind, în atelierul lui Horia Bernea, pe un principiu al capilarităţii , 
al vaselor comunicante, expoziţia Praporilor se impune ca un act de critică aplicată 
de către artistul însuși pe corpul operei sale. În atelierul său, proiectul pe termen 
lung al creaţiei face figură rară în arta modernă ; un caz de avansare calmă în « cunoas- 
terea de sine» a subiectului creator, de cunoaştere — prin unire— cu universul 
contemplat. Un atelier pentru care cea mai adecvată imagine pare să fie aceea a 
unei rețele de ape sau — printr-o analogie dragă lui Leonardo — a unui sistem vascular 
animat de pulsatia inimii. Antrenat de o ideologie a centrului, de o gravitație a quinte- 
sentelor, fiecare afluent al experienţei picturii se recuperează și se justifică astfel, 
într-o zi, în vena artei. Nici un demers nu e astfel ireversibil abandonat ; dincoace 
de orice narcisism, pictorul se evaluează şi se recuperează în specia unor experienţe 
initiatice, într-o continuă înţelegere a eului său, în complicitate benefică cu lumea. 
Dinaintea fiecărui moment al operei sale, Horia Bernea face pasul înapoi al judecat ii 
de sine, în oglinda picturii. Controlul strict, aproape autarhic, al propriei poetici, 
cu care Horia Bernea ne-a obişnuit, diminuează mult şansele unei critici « exteri- 
toriale » de a livra acceptiuni inedite. Prin spiritul de construcţie al întregii sale 
opere, el afirmă constituţia antropologică a creației în unitatea subiect-obiect. 
Omul — măsură a lumii si măsurător al ei. 

Mai întîi, în «istoria » atelierului său, avea să fie coama somnolenta a Dealului >» 
corpul matern al naturii, sînul şi pîntecul ei atotcuprinzător, etanș, misterios, 
cercetat în rotirea interogativă a pictorului, vreme de aproape 25 de ani; rostire. 
lucidă, sistematică, despre cunoașterea lui de-a lungul celor cinci cicluri ale formei i 
Experienţă a însuşirii progresive într-un realism bun conducător de concepte 51 
metafore ale cunoaşterii, Dealul — un edificiu artistic elaborat, cristalizat în juru 
Genezei si al Eternei Reîntoarceri. . . 
et Numite cu înțelegere adîncă «Hrane», nu «naturi statice» sau «naturi 

moarte », imaginile acestui ciclu — de asemeni vast, dar, de asemeni intermitent — 

er - descoperă cu înţelesuri de anatomii ale ofrandei. În regimul lor nocturn, artistul 

“Te vede ca naturi vii, peisaje fantastice și viziuni interioare ale aceluiaşi mare-corp 

о waturii. Hranele sint operatii pe cordul deschis al acestui corp: sacrificat in inte- 

0 gritatea lui carnala de gestul înțelegerii, cunoașterii și aproprierii lui. În fine, Auto- 

© portretele — grimase ale supliciului, si bolțile în ruină, cu asizele lor, amprente 
digitale ale unei zidiri zeești, cu frunti si pereți, purtători de stigmate. 


ele 


a 


ln aniconismul lor aparent, Praporii 
al acestui mare corp, principiul structurilor 


zbivirea lumii prin actul sacrificiului ei. 
Dealului, 


valorizează emblematic principiul însus 
antropologice ale lumii, accesibilitatea si 
| 3 Ceea ce fusese in celelalte cicluri ssil 
Mal cu seamă — un parcurs demonstrativ, epistemic $i analitic, o perce- 
pere a duratei prin avatarurile lumii, o traversare a realului dinspre existență spre 
esență, e pentru Prapori întoarcerea dinspre esențe spre existență. Pe versantul 
invizibil al Realului, mai exact pe cel inaparent, Horia Bernea pictează în interiorul 
acestui mare corp al lumii, mişcîndu-se dinspre «inima » sa, spre materializarea şi 
reconstrucția aparentelor lui. În modelul său de cosmos, lumea întreagă e un om; 
univers recreat acum din carne şi sînge, cum primul, al Dealului, fusese din pămînt. 


Într-o istorie culturală a atitudinilor creatoare, pictura lui Horia Bernea scrie, 
prin secvența praporilor, o pagină remarcabilă despre imensul rezervor de înțelesuri 
al locurilor comune. Originalitatea ei apare ca înţelegerea acestor sensuri. În istoria 
artei secolului XX, experiența praporilor răspunde la o întrebare obsesivă a constiin- 
tei artistice despre autonomia limbajelor. Proiectul artistic al atelierului său recu- 
perează cu noblețe și discreție un oecumenism al limbajelor și expresiilor spirituale. 
Dovada pare să fie condiţia în care ajunge orice enunţ în jurul afinitatilor sale este- 
tice, cu cele mai « antinomice » momente ale istoriei artei europene si extra-euro- 
pene. «Jamais il ne s’agit, assurément de marcher sur les traces de tels maîtres ; 
il sagit de les scruter avec assez d'amour pour devenir libre а leur égard et de se 
nourrir de leur experience pour decouvrir de nouvelles directions sans mâme y 
penser » (Jacques Maritain, Distinguer pour unir ou les degrés du savoir, p. 215). De 
la Zeuxis si pictura pompeeana, pina la Malevici, de la mandalele Indiei si Tibetului, 
pina la miniatura armeană, irlandeză sau romanicul catalan, de la covorul oriental, 
pina la fresca medievală românească, de la Breughel la Negulici si de la Andreescu 
şi Monet, pînă la Van Gogh și Soutine, numeroase momente si nume pot fi convo- 
cate în explicarea unor analogii morfologice, stilistice, cu opera lui Horia Bernea. 
Remarcabil e însă că orice comparaţie devine brusc stinjenitoare în circumscrierea 
sigiliului stilistic al pictorului român. Condiţia stilului se împărtășește din aceea а 
imaginii, a emblemei și a dimensiunii sale simbolice. Este şi nu este acel lucru, si cu 
aceasta sîntem în chiar centrul mobil al de‘nitiei simbolice a lumii. Funcţionează 
în cazul lui Horia Bernea o instanță dizolvantă a personalităţii lui, o alchimie fermă 
de disolutie si coagulare, o intuiţie care captează din acest vast partimoniu de comu- 
nicare a stilurilor zonele lor de contact, universul lor de similitudini. Bizantinism, 
impresionism, expresionism, abstractionism nu mai pot fi numite «influxuri », 
ci substanţe eterice ale culturii sale artistice. Nume sau stiluri, limbaje, maniere, 
prin сегел ca rămîn ele, prin uitarea și neuitarea lor, coborite în abisalitatea gind:= 
artistice si restaurate in lumina autenticității demersulu. Săgeata opțiunii transgi<- 
sează diferențele captînd imagini ale unității lumii, ale unităţii funciare a exprasi 
vitatilor ei. Ceea ce apare la Bernea e, în fond, un exerciţiu de stil trăit ca о con: 
citate bună a stilurilor, prin « vederea de sus », în care realul, irealul şi suprarear. 
un exerciţiu cu determinări adinci, provenind din atitu- 


п Н Т: 
i vad abolite frontierele, nel, | I ч 
ul fusese odată — într-o legendă roma- 


dinea artistului fata de sacru și profan. Pămînt 


8 In кчт lor aparent, Praporii valorizează emblematic 
acestui mare cor inci | j 1 
ebiviren lumii prin зешш suerfculul al, сыш aae dle ii: асеми 
Dealului, mai cu seamă — un parcurs damisnseratiy e нь 4 ni mar са: 
, epistemic şi analitic, 
pere a duratei prin avatarurile lumii, o traversare a realului dinspre existentă spre 
esență, е pentru Prapori întoarcerea dinspre esențe spre existență. Pe versantul 
invizibil al Realului, mai exact pe cel inaparent, Horia Bernea pictează în interiorul 
acestui mare corp al lumii, miscindu-se dinspre « inima » sa, spre materializarea şi 
reconstrucția aparentelor lui. În modelul său de cosmos, lumea întreagă e un om: 
univers recreat acum din carne și sînge, cum primul, al Dealului, fusese din pamint. 


Într-o istorie culturală a atitudinilor creatoare, pictura lui Horia Bernea scrie, 
prin secvența praporilor, o pagină remarcabilă despre imensul rezervor de înțelesuri 
al locurilor comune. Originalitatea ei apare ca înțelegerea acestor sensuri, În istoria 
artei secolului XX, experiența praporilor răspunde la o întrebare obsesivă a conştiin- 
tei artistice despre autonomia limbajelor. Proiectul artistic al atelierului său recu- 
perează cu nobleţe și discreție un oecumenism al limbajelor şi expresiilor spirituale. 
Dovada pare să fie condiţia în care ajunge orice enunţ în jurul afinitatilor sale este- 
tice, cu cele mai « antinomice » momente ale istoriei artei europene şi extra-euro- 
pene. «Jamais il ne s’agit, assurément de marcher sur les traces de tels maitres ; 
il s'agit de les scruter avec assez d'amour pour devenir libre а leur égard et de se 
nourrir de leur expérience pour découvrir de nouvelles directions sans méme y 
penser » (Jacques Maritain, Distinguer pour unir ou les degrés du savoir, p. 215). De 
la Zeuxis și pictura pompeeană, pina la Malevici, de la mandalele Indiei și Tibetului, 
pina la miniatura armeană, irlandeză sau romanicul catalan, de la covorul oriental, 
pina la fresca medievală românească, de la Breughel la Negulici si de la Andreescu 
si Monet, pina la Van Gogh si Soutine, numeroase momente și nume pot fi convo- 
cate în explicarea unor analogii morfologice, stilistice, cu opera lui Horia Bernea. 
Remarcabil e însă că orice comparaţie devine brusc stinjenitoare în circumscrierea 
sigiliului stilistic al pictorului român. Condiţia stilului se împărtășește din aceea a 
imaginii, a emblemei și a dimensiunii sale simbolice. Este și nu este acel lucru, şi cu 
aceasta sîntem în chiar centrul mobil al deîâniţiei simbolice a lumii. Funcţionează 
în cazul lui Horia Bernea o instanță dizolvantă a personalităţii lui, o alchimie fermă 
de disolutie si coagulare, o intuiție care captează din acest vast partimoniu de comu- 
nicare a stilurilor zonele lor de contact, universul lor de similitudini. Bizantinism, 
impresionism, expresionism, abstractionism nu mai pot fi numite «influxuri», 
ci substanţe eterice ale culturii sale artistice. Nume sau stiluri, limbaje, maniere, 
prin ceea ca rămîn ele, prin uitarea si neuitarea lor, coborite in abisalitatea gind:= 
artistice şi restaurate in lumina autenticității demersulu. Săgeata opțiunii transg: = 
sează diferențele captind imagini ale unității lumii, ale unităţii funciare а exprari 
vitatilor ei. Ceea ce apare la Bernea e, în fond, un exerciţiu de stil trăit ca о Conca: 
citate bună a stilurilor, prin « vederea de sus », în care realul, irealul şi зергагез 
Îşi văd abolite frontierele, un exercițiu cu determinări adinci, provenind 2 pelt 
dinea artistului fata de sacru și profan. Pamintul fusese odată — într-o legendă roma- 


principiul insus 
accesibilitatea şi 
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neasca — transparent, spre a nu îngădui ascunderea în corpul ‘sau a corpului lui 
Abel ucis. 

Prapor. Genericul acestui ciclu se regăsește cu universul obiectual al operei 
într-un raport de justete, adecvate și polisemie simbolică. Cum în vocabula brarb- 
ului locuise difuz aceea a praporului, în aceasta din urmă germinează sensuri pe care 
| pictorul însuşi avea să le descopere mult după botezul discursului. O incursiune 
pa etimologică va dezvălui că genericul poartă în cuibul cuvîntului conotații în care 
transpare demersul însuși al picturii. Numind 1. « Steagul ostasesc, Натига » ; 
2. « steagul bisericesc purtat la procesiuni sau la alte servicii religioase» ; 3. « mem- 
` brana саге inveleste diferite organe interne ale corpului. . . », asimilat deci, în sfera 
1 lexicului eclesiastic, cu slavul praporu, cuvintul se intilneste intr-o arie vasta a fami- 

liei de limbi indo-europene. În greacă (de unde e împrumutat de slavă), prapis e 

1. «diafragma si, prin extensie, inima, sediu al sensibilităţii»; 2. «inteligenţă, 

de unde « gîndire, reflecţie, prudență, înțelepciune ». În rădăcina par, pra rezidă 
j acțiunea de a arde — preto in greacă si substantivul aceleiași rădăcini, focul însuşi, 
"руг: «focul unui sacrificiu, al soarelui, foc al privirii, strălucire a ochilor », iar la 
figurat, «simbol al forței irezistibile, al destructiei și devastării, al pasiunii, ardoarea 
unui sentiment ». În latină, această rădăcină a dăruit pletora de cuvinte şi sensuri 
din jurul acceptiunii de puritate, valorizind moral sensurile focului si luminii; 
pure e « curat, lucitor », purificatio — « ceremonie de purificare » ; purpuria desem- 
nează « roșul închis», dar şi « vesmintul, stofa», iar verbul e corelativ acțiunii 
de «a împodobi », de «a infrumuseta ». În sanscrită, aceeași rădăcină pur formează 
o vastă familie de cuvinte, cu același sens al purificării, prin extensie « focul vital»; 
prana е «suflul vital », prasava — « procreaţia ». Intuitia artistului de a numi un 
întreg discurs estetic cu un generic atît de bogat în vibrația lui semantică, nu e stră- 
ină aici de halourile de sensuri ale ciclului întreg al Praporilor. O asemenea intuiţie 
« nu mingiie din afară lucrurile, nu le descrie, ci, reabilitind insufletirea, pătrunde 
în miezul lucrurilor şi le insufleteste ». O intuiţie care tine de buna cuviinţă a crea- 
torului de a fi «in parte măcar nestiutor de simbolismul operei lui » în restul de 
virtualitate care e încă un indiciu al autenticităţii. 

Prapor, vocabula disimulează, în sensul ei diurn şi imediat obiectual, un verb 
infinit mai bogat decît un substantiv pentru o emblemă. prapor nu e un titlu capri- 
cios, si nici conventional, ci © metaforă despre însăși arderea inspirată creatoare. 
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Străbaterea picturii 

“1 Ci trandafiri si-mpurpurate salbe/ Că si de-aproape-ai fi putut sa juri/ Ca 
7 „ае SUS a lor sprincene albe/ $i din strafundul tainicei paduri/ Cind ceata-ajunse 
se drum de тіпе/ Tuna adînc și demnele păduri / $ezura-n loc cu prapori şi 

„e (Purgatoriul, ХХІХ). ; 
ере celălalt țărm al apelor uitării, Dante și Vergiliu contemplă oprirea corte- 
susua semnul unui tunet, Fastuosul cortegiu al acestei expoziții de prapori, se 
cere privit din unghiul de conștiință al neuitării, Aletheia — adevărul fundamental 
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бг Ргарог. Genericul acestui ciclu se regăsește cu universul obiectual al operei 
i într-un raport de justete, adecvate și polisemie simbolică. Cum în vocabula brarb- 
ului locuise difuz aceea a praporului, în aceasta din urmă germinează sensuri pe care 
pictorul însuşi avea să le descopere mult după botezul discursului. O incursiune 
etimologică va dezvălui că genericul poartă în cuibul cuvîntului conotații în care 
transpare demersul însuşi al picturii. Numind 1. « steagul ostasesc, атига » ; 
2. «steagul bisericesc purtat la procesiuni sau la alte servicii religioase» ; 3. « mem- 
х brana саге inveleste diferite organe interne ale corpului. ..», asimilat deci, în sfera 
1 lexicului eclesiastic, cu slavul praporu, cuvintul se intilneste intr-o arie vasta a fami- 
liei de limbi indo-europene. Їп greacă (de unde e împrumutat de slava), prapis е 
1. «diafragma si, prin extensie, inima, sediu al sensibilitatii »; 2. «inteligenţă, 
de unde « gîndire, reflectie, prudență, înțelepciune ». În rădăcina par, pra rezidă 
j acțiunea de a arde — preto în greacă si substantivul aceleiaşi rădăcini, focul însuși, 
“pyr: «focul unui sacrificiu, al soarelui, foc al privirii, strălucire a ochilor », iar la 
figurat, «simbol al forței irezistibile, al destructiei şi devastării, al pasiunii, ardoarea 
unui sentiment ». În latină, această rădăcină a dăruit pletora de cuvinte și sensuri 
din jurul acceptiunii de puritate, valorizind moral sensurile focului si luminii; 
pure e « curat, lucitor », purificatio — « ceremonie de purificare » ; purpuria desem- 
nează « roșul închis», dar si « vesmintul, stofa », iar verbul e corelativ acțiunii 
de «а împodobi », de «a infrumuseta ». În sanscrită, aceeași rădăcină pur formează 
o vastă familie de cuvinte, cu același sens al purificării, prin extensie « focul vital»; 
prana e « suflul vital », prasava — « procreatia». Intuitia artistului de a numi un 
întreg discurs estetic cu un generic atît de bogat în vibrația lui semantică, nu e stra- 
ina aici de halourile de sensuri ale ciclului întreg al Praporilor. O asemenea intuiție 
«nu mingiie din afară lucrurile, nu le descrie, ci, reabilitind insufletirea, pătrunde 
în miezul lucrurilor si le insufleteste ». O intuiţie care tine de buna cuviinţă a crea- 
torului de a fi «in parte măcar nestiutor de simbolismul operei lui» în restul de 
virtualitate care e încă un indiciu al autenticității. 
Prapor, vocabula disimulează, în sensul ei diurn şi imediat obiectual, un verb 
infinit mai bogat decît un substantiv pentru o emblemă. prapor пи e un titlu capri- 
cios, şi nici conventional, ci 6 metaforă despre însăși arderea inspirată creatoare. 
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2 Strabaterea picturii 
“1 Ci trandafiri si-mpurpurate salbe/ Că si de-aproape-ai fi putut să juri/ Ca 
„ше sus a lor sprincene albe / Si din străfundul tainicei păduri / Cînd ceata-ajunse 
22 drum de mine/ Tuna adînc si demnele păduri/ Şezură-n loc cu prapori si 
«e» (Purgatoriul, ХХІХ). A а 
„spe celălalt {агт al apelor uitării, Dante si Vergiliu contemplă oprirea corte- 
susua semnul unui tunet. Fastuosul cortegiu al acestei expoziţii de prapori, se 
cere privit din unghiul de conștiință al neuitării, Aletheia — adevărul fundamental 
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al atelierului lui Horia Bernea este întîi acest chip al neuitării unui anume tarim 
al tradiției. Peste apele Lethei, conștiința se artistică, o conştiinţă a « calmei minu- 
nari» scrutează un orizont cultural, spiritual si moral, după o schemă a proximi- 
tatii, resimțită ca depărtare, tradiția Bizanțului cel de după Bizanţ. Intiiul enunț 
al opțiunii izvorăşte din această obstinată repetiție a pătratului. În concretetea 
pinzei, formatul ei abstrage însă o arhetipologie culturală bizantină ce a rodit inde- 
obşte în definiția spațiului arhitecturii religioase, în preeminenta tipului central. 
Pătratul însuși, simbol al pămîntului, al creatului, această formă « abso lut frumoasă 
în sine », după Platon, atestă în mai toate culturile arhaice ale lumii înţelesul de 
aducere la existență, formare, manifestare solidă, carnală a creaţiei, în echilibrul 
ei fenomenal. Pătratul — forma atitor întemeieri ilustre: Roma fusese quadrata ! 
În această abnegatie pentru pătratul pînzei, pictorul admite o dogmă a simplităţii 
un marcaj al finitudinii, în perimetrul căruia irumpe actul picturii. El contemplă 
suficiența expresivă a acestei forme statice, dar pune simultan în mișcare austeritatea 
ei, prin monograma sacrală. Schema fundamentală a Praporilor este gammadion-ul. 
Tocmai această neuitare a morfemului crucii în chipul ubicuitatii proiectează 
în prim-plan pictura, frumuseţea ei senzuală, tangibilă. Iconografia Praporilor 
indica o diversitate formală care atestă tocmai neîntrerupta experiere a acestui 
semn. Într-o epocă în care arta deliberează didactic asupra repertoriului simbolic 
al unei umanitati « generalizate», Horia Bernea valorizează experiența decodării 
lui din perspectiva ritualului sub care acesta s-a desavirsit. El restaurează, prin 
încercarea sa, rosturile picturii, care sînt în atelierul său dezvăluire, mărturisire de 
experienţă personală. « Umplerea » despre care însuşi pictorul se rostește e pictura 
însăşi, ritualizată, cu o ordine anume (ordo decurge din rit), iar expunerea ei, proce- 
siune. El face ce vrea, respectind, înainte de toate, canonul; canonul ascultării. 
Pictura sa ascultă și transcrie o imagine intens recapitulativă, făcută eucharistic 
inteligibilă în cununia Praporior. Metafora ireductibilă a stilului pictural, a tehnicii 
sale artistice, a tușei — са măsură ultimă a înfiinţării imaginii e țesătura — țesutul. 
Pictura ne este astfel arătată са act al înfiinţării ei. Culoarea пи « suplimenteaza » 
aici desenul, ci îl decide. Culoare si desen, transparente si juxtapuneri de tuse, 
alcătuiesc în cîmpul pînzei o dualitate corelativă, o unitate dialectică. Ambele in-for- 
mează, într-o organică complicitate, in-carnarea imaginii. Culoare și tușă, pigment 
si pensulă, structurează și destructureaza. Un « tabel al elementelor » gestualiste — 
cum Orientul isi repertoriase, in numeroase tratate de pictura — ar releva analogia 
sugestivă a grafemelor utilizate de pictorul român cu universul infrastructurilor 
biologice. Lectura «scripturală » a picturii sale comunică o continua adecvare a 
unității gestuale la ideatia operei, la chiar tipologia pînzei Praporelui. Ader: 
însăși ne este arătată са un dar al picturii. Bifa scurtă, nervoasă sau traseul lun, 
brownian uneori, fibrilat ca o «abatere» vie, cimpuri de hasuri sau «stergeri » 
(bariolaje), pointilismul apoi, asociat traseului rectiliniu, suprafața lisă și, nu în 
ultimul rînd, o gradatie de puseuri ale tusei, inventariază o suită de mijloace expre- 
sive, aproximind infinitezimalul ; un intuitus al structurilor viului, al țesutului 
carnal si tesaturii vegetale. Există în pictura lui Horia Bernea ceea ce —in aceleași 


al atelierului lui Horia Bernea este întîi acest chip al neuitării unui anume tirim 
al tradiţiei. Peste apele Lethei, conştiinţa se artistică, o conştiinţă а « calmei minu- 
nări » scrutează un orizont cultural, spiritual si moral, după o schemă a proximi- 
tatii, resimțită ca depărtare, tradiția Bizanțului cel de după Bizant. Întiiul enunț 
al opțiunii izvorăşte din această obstinată repetiție a pătratului. În concretetea 
pînzei, formatul ei abstrage însă o arhetipologie culturală bizantină ce a rodit înde- 
obşte în definiţia spațiului arhitecturii religioase, în preeminenta tipului central. 
Pătratul însuși, simbol al pămîntului, al creatului, această formă « abso lut frumoasă 
în sine», după Platon, atestă in mai toate culturile arhaice ale lumii înțelesul de 
aducere la existență, formare, manifestare solidă, carnală a creaţiei, în echilibrul 
ei fenomenal. Pătratul — forma atitor întemeieri ilustre: Roma fusese quadrata ! 
În această abnegatie pentru pătratul pinzei, pictorul admite o dogmă a simplităţii 
un marcaj al finitudinii, în perimetrul căruia irumpe actul picturii. El contemplă 
suficiența expresivă a acestei forme statice, dar pune simultan în mişcare austeritatea 
ei, prin monograma sacrală. Schema fundamentală a Praporilor este gammadion-ul. 

Tocmai această neuitare a morfemului crucii în chipul ubicuitatii proiectează 
în prim-plan pictura, frumusețea ei senzuală, tangibilă. Iconografia Praporilor 
indica o diversitate formală care atestă tocmai neintrerupta experiere a acestui 
semn. Într-o epocă în care arta deliberează didactic asupra repertoriului simbolic 
al unei umanitati « generalizate », Horia Bernea valorizează experiența decodării 
lui din perspectiva ritualului sub care acesta s-a desavirsit. El restaurează, prin 
încercarea sa, rosturile picturii, care sînt în atelierul său dezvăluire, mărturisire de 
experienţă personală. « Umplerea » despre care însuşi pictorul se rostește e pictura 
însăși, ritualizată, cu o ordine anume (ordo decurge din rit), iar expunerea ei, proce- 
siune. El face ce vrea, respectind, înainte de toate, canonul; canonul ascultării. 
Pictura sa ascultă si transcrie o imagine intens recapitulativă, făcută eucharistic 
inteligibilă în cununia Praporior. Metafora ireductibilă a stilului pictural, a tehnicii 
sale artistice, a tusei — ca măsură ultimă a înfiinţării imaginii e țesătura — țesutul. 
Pictura ne este astfel arătată ca act al înființării ei. Culoarea nu « suplimentează » 
aici desenul, ci îl decide. Culoare si desen, transparente si juxtapuneri de tuse, 
alcătuiesc în cîmpul pînzei o dualitate corelativă, o unitate dialectică. Ambele in-for- 
mează, într-o organică complicitate, in-carnarea imaginii. Culoare şi tusa, pigment 
şi pensulă, structurează si destructureaza. Un « tabel al elementelor » gestualiste — 
cum Orientul îşi repertoriase, în numeroase tratate de pictură — ar releva analogia 
sugestivă a grafemelor utilizate de pictorul român cu universul infrastructurilor 


biologice. Lectura «scripturala» a picturii sale comunică o continua adecvare a 


unității gestuale la ideatia operei, la chiar tipologia pinzei Praporelui. Абе: 

însăşi ne este arătată ca un dar al picturii. Bifa scurtă, nervoasă sau traseul jun, 
brownian uneori, fibrilat ca o «abatere» vie, cimpuri de hasuri sau « stergeri » 
(bariolaje), pointilismul apoi, asociat traseului rectiliniu, suprafața lisă si, nu în 
ultimul rînd, o gradatie de puseuri ale tusei, inventariază o suită de mijloace expre- 
sive, aproximind infinitezimalul; un intuitus al structurilor viului, al țesutului 
carnal şi tesaturii vegetale. Exista in pictura lui Horia Bernea ceea ce —in aceleaşi 
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tratate orientale de pictura — se apreciaza prin expresia « a avea cerneala si penel », 
a cunoaște secretul « cărnii și osului » picturii. Tesaturi се recapitulează, la rîndu-le, 
metafora țesutului şi teserii imaginii, pînza însăşi a picturii pe care se țese pictura: 
resutul acestui corp al lumii. Inaugurarea fiecărui prapor e solidară, în fine, ideii de 
ordine. Ordiri (lat.) — «a inaugura » (de unde și urzeala) e un termen referitor la 
arta țesutului. Ordiri, adică a ordona ritualic. «Există o « supradeterminare » 
benefică а tesaturii. Desigur, țesătura е si firul, e mai întîi o legătură, dar e şi o 
legătură liniştitoare, e simbol de continuitate, supradeterminat de inconştientul 
colectiv, de tehnica circulară sau ritmică a producerii sale » (G. Durand). Unitatea 


formală a pînzei e legătura —ligatura, ligamentele acestui mare corp al lumii. 
Tesatura e antinomia discontinuitatii, sfisierii si rupturii. Izomorfismul vegetalulu j 
si tesaturii — observa Durand —e, asadar, flagrant: semnificatia lui se resoarbe 


уы. 


însă în semnificaţia crucii. In urzeala şi băteala tesaturii, ca şi în dubla aglutinare a 
pigmentului, în suprafață si adincime, se încrucişează solidar si coincid intenţiile 
contrare, alăturarea și transparenţa spectrului carnal. Siajul scriiturii este chiar 
timpul picturii, arătat. Gestul țese si deşiră spațiul pe care-l adevereste facerea si 
desfacerea corpului, această traversare a tegumentelor lumii, sacrificiul integrităţii 
lui antropomorfe. Vorbind despre împletitură, Hubert Damisch consideră că ea ar 
putea juca pentru pictură, în viitor, un rol comparabil cu cel al perspectivei în 
Renaștere. O observaţie profundă a lui Ernst Cassirer (Substanzbegriff und Funktions- 
begriff, 1910), subliniată si dezvoltată de Constantin Noica (Devenirea întru ființă ). 
încoronează, se pare, cu generalitatea ei, o condiţie a cunoașterii moderne. Ernst 
Cassirer opune conceptul modern de funcţiune celui antic de substanță. Nu ce este 
lucru, ci felul lui de a fi, țesătura lui lăuntrică, structura interesează pe moderni, iar 
în multe domenii nu mai există in fata cunoaşterii obiecte concrete, ci doar funcțiuni. 
« Într-un fel, lucrurile dispar, ele făcînd loc relaţiilor ». 


Praporii « dincolo» de pictură 


« Imaginile cele mai frumoase sînt focare ale ambivalentei » (G. Bachelard). 
Membrană a plexului solar, vesmint al acestui mare corp al lumii, pliurile purpurii, 
sanguine, carnatia perlata a acestor preţioase corole palpită în proximitatea unui 
centru presimtit. « Discuri » eterice ale corpului fizic, pioase lintolii florale, mandy- 
lioane abstracte, ecloziuni ale unui virginal trandafir, rosa candida a viziunii dantesti, 

{ praporii sînt modelul de aşezare si odihnă paradisiacă. Ei conciliază in imaginile lor, 
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într-o dialectică simbolică, sensul (deopotrivă) anabasic si catabasic, metafora izba- 
=" lumii prin sacrificiul sîngelui si cărnii, eufemizate. « Lacuri de foc » ale aceluiaşi 
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м4 vorbind » despre virtutea contemplarii — theoretike агесё. Dubla natură a imagi- 
nii, aniconice şi antropice, după un model teandric transgresează, într-o conciliere 
a contrariilor, disputa prea dihotomică (din arta modernă), generată în jurul prezenței 
figurii şi absenței ei. La peste un mileniu după disputa iconoclastă (726—843), pictura 
| lui Horia Bernea răspunde de asemeni întrebărilor suspendate atunci despre dreptul 
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tratate orientale de pictură — se apreciază prin expresia « а avea cerneală 
a cunoaște secretul « CARIS osului picturii. Țesături ce recapitulează, la rîndu-le, 
metafora țesutului şi teserii imaginii, pînza însăși a picturii pe care se țese pictura: 
resutul acestui corp al lumii. Inaugurarea fiecărui prapor e solidară, în fine, ideii de 
ordine. Ordiri (lat.) — «a inaugura » (de unde si urzeala) e un termen referitor la 
arta țesutului. Ordiri, adică a ordona ritualic. «Există o « supradeterminare » 
benefică a tesaturii. Desigur, țesătura e si firul, e mai întîi о legătură, dar e și o 
legătură liniștitoare, e simbol de continuitate, supradeterminat de inconştientul 
colectiv, de tehnica circulară sau ritmică a producerii sale » (G. Durand). Шр 
formală a pinzei e legătura —ligatura, ligamentele acestui mare corp al lumii. 
Tesatura e antinomia discontinuitatii, sfisierii si rupturii. IZomorfismul vegetalulu j 
si tesaturii — observa Durand — e, aşadar, flagrant: semnificatia lui se resoarbe 
însă in semnificaţia crucii. În urzeala şi băteala tesaturii, ca și în dubla aglutinare a 
pigmentului, în suprafață și adîncime, se încrucişează solidar şi coincid intenţiile 
contrare, alăturarea si transparenţa spectrului carnal. Siajul scriiturii este chiar 
timpul picturii, arătat. Gestul țese şi deşiră spațiul pe care-l adevereşte facerea și 
desfacerea corpului, această traversare a tegumentelor lumii, sacrificiul integrităţii 
lui antropomorfe. Vorbind despre împletitură, Hubert Damisch consideră că ea ar 
putea juca pentru pictură, în viitor, un rol comparabil cu cel al perspectivei în 
Renaștere. O observație profundă a lui Ernst Cassirer (Substanzbegriff und Funktions- 
begriff, 1910), subliniată și dezvoltată de Constantin Noica (Devenirea întru ființă ). 
încoronează, se pare, cu generalitatea ei, o condiţie a cunoașterii moderne. Ernst 
Cassirer opune conceptul modern de funcţiune celui antic de substanță. Nu ce este 
lucru, ci felul lui de a fi, țesătura lui lăuntrică, structura interesează pe moderni, iar 
în multe domenii nu mai există în fata cunoaşterii obiecte concrete, ci doar funcțiuni. 
« Într-un fel, lucrurile dispar, ele făcînd loc relaţiilor ». 
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Praporii «dincolo» de pictură 


« Imaginile cele mai frumoase sînt focare ale ambivalentei » (С. Bachelard). 
Membrană a plexului solar, vesmint al acestui mare corp al lumii, pliurile purpurii, 
sanguine, carnatia perlata a acestor preţioase corole palpită în proximitatea unui 
centru presimtit. « Discuri » eterice ale corpului fizic, pioase lintolii florale, mandy- 
lioane abstracte, ecloziuni ale unui virginal trandafir, rosa candida a viziunii dantesti, 
praporii sînt modelul de aşezare și odihnă paradisiacă. Ei conciliază în imaginile lor, 
într-o dialectică simbolică, sensul (deopotrivă) anabasic si catabasic, metafora izba- 

: 5i lumii prin sacrificiul sîngelui si cărnii, eufemizate. « Lacuri de foc » ale aceluiaşi 
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<< vorbind » despre virtutea contemplarii — theoretike areté. Dubla natură a imagi- 
nii, aniconice şi antropice, după un model teandric transgresează, într-o conciliere 
a contrariilor, disputa prea dihotomică (din arta modernă), generată în jurul prezenței 
figurii si absenței еї. La peste un mileniu după disputa iconoclastă (726—843); pictura 
lui Horia Bernea raspunde de asemeni intrebarilor suspendate atunci despre dreptul 
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abstracte în arta modernă european’, Horia Bernea fi opune metafora dublei natur; 
a imaginii. 

La cîteva decenii după experienţa limită a gradului zero al picturii moderne — 
pătratul lui Malevici — Horia Bernea semnează, desigur în afara oricărei polemici 
explicite (polemica ar institui aici un brulaj al discursului), un răspuns kenotic adresat 
scepticismului mistic sau optimismului teosofic al artei europene aniconice, Praporii 
arată ceea ce ne e dat prin tradiție în acest spaţiu al unui Bizanţ ritualic şi e pentru 
prima oară cînd un artist transcrie în spiritul artei noastre, în mod programatic, 
Spiritul dublei naturi a sacrificiului, regăsindu-se în această dublă natură a imaginii. 
Fata de tradiția dogmei, cortegiul Praporilor este o opțiune de viata, o hairesis» 
o erezie, dar fata de artă — o strălucitoare soluție de experiere personală, de Cunoas- 
tere prin unire. In firul acestei traditii, opera lui Bernea participa la revelarea 
substantei unui areal spiritual pe care gindirea si istoria moderna ЇЇ privesc cu interes 
sporit. Mostenirea Bizantului a fost răscumpărată, nu o dată, în decursul istoriei, 
de comprehensiunea vitală a spiritului nostru. Nu o dată, însă, această moștenire 
se confundă cu un repertoriu de forme, tipare stilistice, devenite îndreptare exsangue 
şi monotone în numeroase experienţe artistice individuale. Recursul lui Horia 
Bernea e unul substantialist. Opera sa enuclează, dincolo de tipare, « sensul inimii » 
din această tradiţie. Un sens și un exerciţiu spiritual care servesc « vederii de sus» 
a tradiției. Facultatea de a « găsi » e în proporţie cu inima. « Cea care te face să 
vezi e iubirea. Nu obiectul e cauza acestei iubiri» (H. Corbin) Praporii nu sînt 
intemeieri ilustrative ale dogmei, ci traversarea ei personală, cu mijloacele picturii. 
Din acest « nod »al « realismului eucharistic », răsărind în grădina picturii, Praporii 
isi rotesc corolele chemate de acest tropism al înțelegerii si re-cunoasterii identi- 
tăţii noastre spirituale, în orice caz a unei dimensiuni fundamentale. Pictura sa pune 
degetul pe rana deschisă a artei, pe conștiința clamată a marginalizarii ei în cunoas- 
теге, pe culpabilitatea resimţită în fata devalmasiei stilurilor. Peste oștirile de «isme » 
ale artei contemporane, labarum-urile lui Horia Bernea se înalță ca un fericit moment 
de sinteză românească, un răspuns la reveria sintezei în arta europeană. În inima 
« întunecatei păduri », procesiunea picturii lui Horia Bernea e un cortegiu de «pra- 
pori şi lumine ». In hoc signo... pictura. 
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şi posibilitatea omului la reprezentarea divinului. Naturii monofizite a experienţei 
abstracte în arta modernă europeană, Horia Bernea îi opune metafora dublei naturi 
a imaginii, 

La cîteva decenii după experiența limită a gradului zero al picturii moderne — 
pătratul lui Malevici — Horia Bernea semnează, desigur în afara oricărei polemici 
explicite (polemica ar institui aici un bruiaj al discursului), un răspuns kenotic adresat 
scepticismului mistic sau optimismului teosofic al artei europene aniconice. Praporii 
arată ceea се пе e dat prin tradiţie în acest spațiu al unui Bizanţ ritualic şi e pentru 
prima oară cînd un artist transcrie în spiritul artei noastre, în mod programatic, 
Spiritul dublei naturi a sacrificiului, regăsindu-se în această dublă natură a imaginii. 
Fata de tradiția dogmei, cortegiul Praporilor este o opțiune de viață, o hairesis: 
o erezie, dar fata de artă — o strălucitoare soluţie de experiere personală, de Cunoas- 
tere prin unire. În firul acestei tradiţii, opera lui Bernea participă la revelarea 
substanței unui areal spiritual pe care gîndirea și istoria modernă îl privesc cu interes 
sporit. Moştenirea Bizanțului a fost răscumpărată, nu о dată, în decursul istoriei, 
de comprehensiunea vitală a spiritului nostru. Nu o dată, însă, această moștenire 
se confundă cu un repertoriu de forme, tipare stilistice, devenite îndreptare exsangue 
şi monotone în numeroase experienţe artistice individuale. Recursul lui Horia 
Bernea e unul substantialist. Opera sa enucleaza, dincolo de tipare, « sensul inimii » 
din această tradiţie. Un sens și un exercițiu spiritual care servesc « vederii de sus» 
a tradiţiei. Facultatea de a « găsi » е în proporţie cu inima. « Cea саге te face să 
vezi e iubirea. Nu obiectul e cauza acestei iubiri» (H. Corbin) Praporii nu sînt 
întemeieri ilustrative ale dogmei, ci traversarea ei personală, cu mijloacele picturii. 
Din acest « nod » al « realismului eucharistic », răsărind în grădina picturii, Praporii 
isi rotesc corolele chemate de acest tropism al înţelegerii și re-cunoasterii identi- 
tatii noastre spirituale, în orice caz a unei dimensiuni fundamentale. Pictura sa pune 
degetul pe rana deschisă a artei, pe conștiința clamata a marginalizării ei în cunoas- 
tere, pe culpabilitatea resimţită în fata devalmasiei stilurilor. Peste ostirile de «isme» 
ale artei contemporane, labarum-urile lui Horia Bernea se înalță ca un fericit moment 
de sinteză românească, un răspuns la reveria sintezei în arta europeană. În inima 
« întunecatei păduri », procesiunea picturii lui Horia Bernea e un cortegiu de «pra- 
pori și lumine ». In hoc signo... pictura. 
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ANDREI IONESCU 


De la DOSOFTEI la JUAN DE LA CRUZ 


Despre Alexandru Busuioceanu în calitate de poet de limbă spaniolă şi promotor 
al unei concepții înnoitoare despre poezie ca « metodă de cunoaștere » s-a scris 
mult în aria culturii hispanice în anii 50, si încă în termeni atît de elogiosi, încît 
astăzi, cînd ecourile acestei notorietati s-au stins, avem sentimentul că prin omi- 
terea numelui său din panoramele poeziei spaniole postbelice se comite o nedreptate. 

Ajuns în Spania în 1941, în calitate de consilier cultural.la Madrid, unde va rămîne 
multi ani ca director (1943—1945) al Institutului român de cultură şi colaborator 
la numeroase reviste spaniole de literatură și artă, Al. Busuioceanu s-a familiarizat 
repede cu limba spaniolă, ba mai mult, a simțit nevoia expresiei poetice în această 
limbă, ajungînd în scurt timp să fie considerat un mare poet. 

Prima sa culegere de versuri, intitulată Poemas patéticos (Poeme patetice ), apă- 
rută în 1946 la Madrid, în colecția Mensajes (Mesaje), condusă de poetul Leopoldo 
de Luis, a fost considerată un adevărat eveniment artistic: critici din Spania si Ame- 
rica Latină au salutat cu entuziasm apariția unui mare poet castilian, ajuns la о sur- 
prinzătoare perfecțiune în noua lui limbă adoptivă. Un an mai tîrziu publică, tot 
Ја Madrid, in revista Escorial, culegerea intitulată Innominada luz (Nenumita lumină ), 
al cărei patetism, atingînd zonele cele mai profunde şi secrete ale sufletului, intro- 
duce îm poezia spaniolă o stranie vibraţie de angoasă metafizică, În sfîrşit, cea de a 
treia şi ultimă culegere de versuri spaniole, Proporción de vivir (Proporția vieții ), apare 
în 1954 la editura madrilenă Insula, 
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Dupa marturisirea poetului insusi, fondul gindirii lui ramine acela al unui poet 
roman, chiar dacă scrie în spaniolă. În interiorul limbii poetice spaniole, limba ma- 
ternă îi slujeşte permanent ca vehicul ascuns, Mesajul dramatic al limbii materne 
transpare sub limba împrumutată, prin inovații neașteptate, prin particularități 
lexicale ori sintactice străine spaniolei, dar pe care cititorul lesne le poate accepta. 
Busuioceanu însuşi considera că nu ега în posesia decît a unui singur limbaj poetic, 
acela al limbii române, care se exprima prin « instrumentul poetic » al limbii spa- 
niole. În revista spaniolă Insula, la care a colaborat asiduu încă de la primele numere, 
a publicat o serie de eseuri în care lansează o teorie estetică despre funcția poeziei, 
pe care o consideră în primul rînd ca o modalitate de cunoaștere, cu nimic mai 
prejos decît cunoașterea filosofică ori cea istorică. Pentru cunoașterea poetică meta- 
fora reprezintă un instrument la fel de precis — susține Busuioceanu — și la fel 
de sigur ca axioma pentru matematică. Ideea a fost imbratisata cu căldură în cercurile 
literare spaniole si reluată frecvent în lucrări teoretice, ca de exepmlu în Problemd- 
tica de la literatura (Problematica literaturii) de Guillermo de Torro, apărută in 
1950 la Buenos Aires, în care un capitolse intitulează chiar « Poezia ca activitate a 
spiritului şi metodă de cunoaştere » si este ilustrat cu două poezii : prima aparține 
lui Tristan Tzara, iar a doua este o poezie de Alexandru Busuioceanu. 


TR wee 

Opiniile lui Busuioceanu despre poezie ca instrument de cunoaștere au devenit 
una din temele de discuţie la Congresul de poezie spaniolă din 1952, întrunit la 
Segovia. 

În sfîrşit, un alt ecou important al acestei teorii se intilneste in 1954, într-o 
operă publicată la Havana, La poesia contempordnea de Cuba (Poezia cubaneză con- 
temporană) de Roberto Fernândez Retamar. Retamar afirmă că şcoala de poezie 
Origenes, grupată în jurul revistei cu acelaşi titlu, a aderat la formula estetică lansată 
de Busuioceanu, a poeziei ca «activitate a spiritului şi metodă de cunoaştere». 
Se poate spune, deci, că ideile lui Busuioceanu asupra poeziei. şi artei în general 
au pătruns adînc în mediile artistice spaniole și latino-americane, unde încă dau 
roade, deși numele autorului lor e pomenit din ce în ce mai rar. Cît priveşte întil- 
nirea lui Busuioceanu cu Lezama Lima și grupul Orígenes, cititorul numărului de fata al 
revistei noastre va putea să-și dea seama singur cit de asemănătoare sînt concepţiile 
celor doi poeți. Cine ia cunoștință de pledoaria lui Lezama pentru demnitatea cogni- 
tivă a metaforei nu va fi deloc surprins să afle de adeziunea întregului grup Origenes 
la teoria poetului român de limbă spaniolă, considerat atunci ca unul dintre cei mai 
autentici poeți spanioli contemporani, independent de teoriile lui despre relația 
dintre poezie și limbaj sau despre poezie ca instrument de cunoaştere. 

Am încercat o reconstituire aproximativă a concepţiei lui Busuioceanu 
despre poezie (asa cum ne-o semnalează Leopoldo de Luis, Al. Ciorănescu si 
altii) din citeva texte mai vechi, publicate pe cind era inca in tara, tinind seama 
de faptul că la un om ca el, care-și începe activitatea literară imediat după primul 
război mondial, e de presupus că teoria despre poezie ca metodă de cunoaştere 
nu apare brusc în perioada spaniolă, ci are rădăcini mai adînci, fiind încununarea 
unei evoluţii literare organice. Mai întîi, însă, se cuvine să-l informăm pe cititor 
că Busuioceanu deținea la Insula cronica ideilor şi că la această rubrică a prezentat 
pentru prima dată publicului spaniol pe Blaga si pe cîțiva scriitori francezi mai putin 
cunoscuți în Spania, cum ar fi Pierre-Jean Jouve, Jean Paulhan sau André Frenaud. 
Din poezia celui dintii face chiar citeva traduceri in spaniola, cam in aceeaşi ponon 
(ultimii ani ai vietii, marcati de boala si singuratate) in care traduce în romana poeziile 

n Juan’ de la Cruz. 
н ата» acum citeva din ideile despre poezie ale lui Busuioceanu din tinereţe, 
cînd încă nu se afirmase ca poet original printr-o personalitate deosebită, ci era 
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unul din numeroșii poeți ce păreau că pasesc pe urmele lui Blaga, înscriindu-se calm 
în ceremonialul marii treceri. Poemele din tinerețe, incluse mai tîrziu într-un volum 
antologic in romana, vor fi considerate de Busuioceanu însusi « trepte uitate » 
pentru ca reprezentau o fază a « împăcării cu sine », o fază de confort, de concesii 
făcute jocului si exercitiului poetic, iar transformarea decisivă se produce abia in 
momentul marcat de ciclul « {МАБ », cînd își asumă tragica misiune de a incre- 


dinta poemului tot: rosturile lumii şi rosturile eului, într-o angoasată pasiune a 
cunoaşterii. 


La această fază ultimă, însă, de mare profunzime și tragism, prin care și-a cucerit 
un loc important în peisajul poetic spaniol postbelic, a ajuns plecînd de la o atitu- 
dine gravă mult mai veche, pe care o putem surprinde încă din anii primului război 
mondial, exprimată atunci, ce-i drept, mai ferm în eseuri şi articole de revistă 
decît în creația lirică. lată cîteva dovezi ale acestei atitudini, culese din volumul 
Ethos din 1941, care adună între scoartele sale articole publicate între 1922 si 1935 
în Gindirea. Detaşarea de simbolism se face neted și sever, în următorii termeni: 
« Simbolismul românesc nu s-a născut din mari neliniști (s.n.) si n-a reuşit să creeze 
o viziune de adincime (s.n.) a lucrurilor. (...) Simbolismul înlătura posibilitatea 
oricărei concepţii etice în literatură (. . .). Din conglomerarea de senzaţii și emoții 
noi, linia sintetică a ideii (s.n.) nu s-a lămurit. » Busuioceanu consideră că simbolismul 
a lăsat o « operă nefecundă », pentru că i-a lipsit forța constructivă, care să dea 
creaţiei literare « un conţinut mai real si un sens mai adînc de umanitate (s.n.) ». 
Încă mai clar în sensul nevoii de ethos este articolul intitulat Întoarceri sufleteşti, 
în care isi fac loc setea de ideal şi « neliniștea adîncă » de după cataclismul moral al 
primului război: « Mari neliniști se ridică pretutindeni, şi îndoielile nu sînt numai 
estetice. O nevoie de confesiune şi de etic omenesc străbate aproape întreaga artă 
nouă », iar această artă nouă este exemplificată cu Papini în Italia, cu unanimistii 
în Franţa şi cu expresioniştii în Germania. Busuioceanu respinge « comoditatea 
realității opace» ori a « impresionismului străveziu », саге « desfoaie trandafirii 
transparenţei individuale ». Vrea întrebări, îndoieli, neliniști, mari probleme de 
conştiinţă: « De la negarea realităţii la proclamarea idealului — este poate drumul 
spiritului european pentru multă vreme. » lata si elogiul metaforei, în articolul 
Ethos din 1926: « Gindul poetic e gînd metaforic. (. . .) Asocierea metaforei poate 
fi începutul unor extraordinare descoperiri. » Înțelegerea metaforică, după Busu- 
ioceanu, ieşind din conflictul cu realitatea înconjurătoare, eliberează eul: «In 
miezul oricărui poem şi al oricărei metafore e întotdeauna o personalitate ». Metafora 
este considerată unul dintre cele mai perfecte instrumente de sinteză a gîndirii, 
constituind o « logică a ilogicului », un « mecanism ireprosabil Asociatie-Catacreza- 
Asociaţie ». Şi mai departe: « Arta е inaltare către Ethos ! Și nu numai arta, cea 
legată de o tehnică artistică, dar viața însăşi, înțeleasă са o operă de artă, epic trăită, 

liric, tragic, nu e nici ea cu nimic mai prejos decît zbuciumul acesta de desprindere 
din logic, din mecanic, si de cufundare în absolut. Cei mai multi nu vom cuteza 
niciodată să o nazuim. (. . .) Între realitate si idealitate e nevoie de acea clipă unică 
de uitare şi de răsturnare a logicii — catacreza. Într-o metaforă, ea poate fi realizată 
uneori cu ușurință de un spirit rational. În marile creații, însă, prețul ei e mai tot- 
deauna o mare suferinţă. » Cele două exemple extreme ale luptei dintre materie 
si idealitate sînt, pentru Busuioceanu, Michelangelo, spiritul titanic аге Serene 
gîndul din piatră », şi San Juan de la Cruz (din care va traduce mai tirziu | рачы 
care a cunoscut « betia sacră а Бег, nica seri şi iluminată, care nu vine pi 
cînd ta aceasta n-a încetat si n-a fost cistigata >. ХА. 

аа iată profilul profesorului său venerat, саге 1-а marcat achiv Omu 
care «a creat literaturii noastre stilul ei academic cel mai înalt », în Pârvan § 
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rul, din 1933 „Pârvan este «omul singur, tragic și meditativ », admirat pentru 
« zbuciumata încordare, abia disimulată, a spiritului său — din fire sceptic și încli- 
nat spre toate îndoielile = de a domina și de a găsi în sine justificarea superioară 
a vieții, căreia el îi dădea înțelesul unei misiuni ». Portretul spiritual al lui Pârvan, 
la care il impresioneaza în primul rind stoicismul (căci « preferă principiul idealist 
al datoriei principiului utilitarist al rasplatii ») și abstragerea idealitatii celei mai 
înalte, ne apare totodată, din perspectiva de azi, ca o creionare a propriului său 
ideal de viață, de care ultima parte din traiectoria existenței sale îl va apropia tot 
mai mult: « Ardoarea muncii lui si aceea gravă si tăcută seriozitate ce impresiona 
şi impunea respectul prevesteau pe eruditul de mai tîrziu. Stiinta îl pasiona pina la 
uitarea propriei lui tinereti, pînă la uitarea existenței lui materiale. Dar în pasiu- 
nea aceasta furioasă, pe care unii au numit-o simplă ambiţie, neintelegind superioara 
detaşare de sine a omului care se devota unei vocatii, se ascundea și altceva, care 
prevestea posibilitățile lui morale mult mai adînci şi mai complexe. Era acea extra- 
ordinară forță de concentrare şi de izolare în sine, care îi crease faima unui singura- 
tic şi a unui taciturn. Era, într-adevăr, un singuratic si un tăcut, nu din mizantropie, 
căci sentimentul prieteniei lui păstra toată puritatea si duioșia cuiva care ştia să 
iubească oamenii, dar din acea irezistibilă nevoie de a trăi interior, nevoia care a 
făcut întotdeauna din temperamentele de meditativi si de reculesi mari izolați şi 
mari tacuti. » 


Această « nevoie de a trăi interior » va fi si a lui Busuioceanu însuși, în ultimii 
sai ani madrileni, cind pare sa fi ajuns la acea « filosofie a iubirii » proclamata de maes- 
trul sau, pentru care nu eroul, ci martirul reprezenta « eflorescenta cea mai pura 
a idealitatii omenești », căci dacă « cel ce luptă e mare, cel ce suferă e însă sfint ». 
În această stare de spirit traduce cîteva poeme de San Juan de la Cruz; este starea 
de spirit a unei singuratati de reculeasă sinteză, cînd a înțeles în sfîrșit în ce constă 
« proporţia vieţii » (Ргорогсібп de vivir, amintitul volum de poeme din 1954, ultimul 
pe care a apucat să-l scrie), proporție ce pare să fie o îngemănare a efemerului cu 
eternul, a abstractului generic cu concretul individual, a relativismului cu absolutul 
sau, cu frumoasele cuvinte ale lui Al. Ciorănescu: « Pare a fi vorba de un echilibru 
între sensibilitatea prea ascuţită si inteligenţa prea lacomă, un pact între cele două 
vieţi pe care de mai înainte le cunoșteam ca posibile. Practic, soluția ar putea fi 
acceptarea pasivă a realității sensibile, pentru a o transforma activ în vis inteligent 
şi poezie. Poetul pretinde că, pe cînd alții îşi joacă fericirea pe cartea frumuseții 
materiale, pentru el andar me basta; mi palabra es mi vida (îmi ajunge ca merg; 
vorba mi-e viata); ceea ce ar putea însemna că, trecînd prin lume, se mulțumește 
să culeagă elementele adevăratei lui existente, polenul de fapte pe care apoi le va 
transforma în vorbe, a doua si ultima existență a tuturor poeţilor ». : 

În urma acestei revelații a « proportiei vieții », singurătatea nu îi mai apare ca 
o condiție impusă din afară si suportată, ci o înțelepciune si un stil de viață, o aspira- 
tie si o formula de perfecțiune. O spune el însuși limpede şi inspirat, aer sun ine eX 
pin 1959, în care explică de се a simțit nevoia sa traducă în româneşte inter 
lui San Juan de la Cruz: pentru Busuioceanu din anii aceia realitatea interioa 
echivalează cu o vocaţie de libertate : accesul omului la bunul său suprem e în Eri 
gurătatea lui sonoră (s. а.) », cum o numise sfîntul-poet, a cărui аө «а чаш. 
el o valoare « absolut umană, de vreme ce nici n-o putem concepe lecît in limite 

+4 i itatii ». San Juan de la Cruz — aminteşte Busuio- 
şi în gradul de ascensiune al umanității ». oan j \ AREA 
ceanu — «a fost in așa măsură împreună cu alti oameni, încît оп be е Д 

roprii săi tovarăși de devoțiune. Din carcerile Inchiziției de la Toled ч 
E Ї ul a avut să trăiască între oameni şi de atitea 
scăpat prin evadare. Întotdeauna om Sea RES 
ori să-și salveze libertatea prin evadare. Dar, în asemenea a 
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rul, din 1933 Pârvan este «omul singur, tragic si meditativ », admirat pentru 
« zbuciumata încordare, abia disimulată, a spiritului său — din fire sceptic și încli- 
nat spre toate îndoielile — de a domina și de a găsi în sine justificarea superioară 
a vieții, căreia el îi dădea înțelesul unei misiuni ». Portretul spiritual al lui Pârvan, 
la care îl impresionează în primul rînd stoicismul (căci « preferă principiul idealist 
al datoriei principiului utilitarist al rasplatii ») și abstragerea idealitatii celei mai 
înalte, ne apare totodată, din perspectiva de azi, ca o creionare a propriului său 
ideal de viață, de care ultima parte din traiectoria existenței sale îl va apropia tot 
mai mult: « Ardoarea muncii lui și aceea gravă si tăcută seriozitate ce impresiona 
şi impunea respectul prevesteau pe eruditul de mai tîrziu. Stiinta îl pasiona pina la 
uitarea propriei lui tinereti, pînă la uitarea existenței lui materiale. Dar în pasiu- 
nea aceasta furioasă, pe care unii au numit-o simplă ambiţie, neintelegind superioara 
detaşare de sine a omului care se devota unei vocatii, se ascundea si altceva, care 
prevestea posibilitățile lui morale mult mai adînci şi mai complexe. Era acea extra- 
ordinară forță de concentrare si de izolare în sine, care îi crease faima unui singura- 
tic şi a unui taciturn. Era, într-adevăr, un singuratic si un tăcut, nu din mizantropie, 
căci sentimentul prieteniei lui păstra toată puritatea si duiosia cuiva care știa să 
iubească oamenii, dar din acea irezistibilă nevoie de a trăi interior, nevoia carea 
făcut întotdeauna din temperamentele de meditativi şi de reculesi mari izolați si 
mari tacuti. » i 
Această « nevoie de a trăi interior » va fi si a lui Busuioceanu însuși, în ultimii 
săi ani madrileni, cînd pare să fi ajuns la acea « filosofie a iubirii » proclamată de maes- 
trul său, pentru care nu eroul, ci martirul reprezenta « eflorescenta cea mai pură 
a idealitatii omenești », căci dacă « cel ce luptă e mare, cel ce suferă e însă sfint ». 
n această stare de spirit traduce cîteva poeme de San Juan de la Cruz; este starea 
de spirit a unei singuratati de reculeasă sinteză, cînd a înțeles în sfîrșit în ce constă 
« proporția vieţii » (Proporción de vivir, amintitul volum de poeme din 1954, ultimul 
pe care a apucat să-l scrie), proporție ce pare să fie o îngemănare a efemerului cu 
eternul, a abstractului generic cu concretul individual, a relativismului си absolutul 
sau, cu frumoasele cuvinte ale lui Al. Ciorănescu: « Pare a fi vorba de un echilibru 
între sensibilitatea prea ascuțită și inteligenţa prea lacomă, un pact între cele două 
vieţi ре саге de mai înainte le cunoşteam ca posibile. Practic, soluția ar putea fi 
acceptarea pasivă a realităţii sensibile, pentru a o transforma activ în vis inteligent 
şi poezie. Poetul pretinde că, pe cînd alţii isi joacă fericirea pe cartea frumuseții 
materiale, pentru el andar me basta; mi palabra es mi vida (îmi ajunge câ merg; 
vorba mi-e viata); ceea ce ar putea însemna că, trecînd prin lume, se mulțumește 
să culeagă elementele adevăratei lui existente, polenul de fapte pe care apoi le va 
transforma în vorbe, a doua și ultima existență a tuturor poeţilor ». з 
În urma acestei revelații a « proportiei vieții », singurătatea пи îi mai apare ca 
o condiție impusă din afară și suportată, ci o înţelepciune si un stil de viata, o aspira- 
tie si o formulă de perfecţiune. O spune el însuşi limpede și inspirat, ae 
pin 1959, in care explica de ce a simtit nevoia sa traduca in româneşte Iar 
lui San Juan de la Cruz: pentru Busuioceanu din anii aceia realitatea in ый 
echivalează си o vocaţie de libertate: accesul omului la bunul său suprem se. Si 
gurătatea lui sonoră (5. а.) », cum o numise sfîntul-poet, a cărui “ша e ale 
el o valoare « absolut umană, de vreme ce nici n-o putem concepe decit | нев 
si in gradul де ascensiune al umanităţii ». San Juan de la Cruz — Et Sa er аА 
ceanu — « a fost în așa măsură împreună cu alti oameni, încît eral ёз ا‎ X 
proprii săi tovarăşi de devoțiune. Din carcerile Inchiziției de la Toled к: 
scăpat prin evadare. Întotdeauna omul a avut să trăiască între oameni eo oe 
ori să-şi salveze libertatea prin evadare. Dar, în asemenea nevoie, evaca 
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aefuz de realitate, ci e refugiu în realitatea unică pe care o putem singuri controla: 
realitatea din noi înşine. Cunoaștem alta mai adevărată, mai directă, mai accesibilă 
ds is judecăți ȘI» Prin extensiune, mai conformă realităţii externe omeneşti? » 

n sfîrşit, întrebat asupra dificultăților pe care le-a avut de învins în realizarea 
traducerii, Busuioceanu evocă figura egumenului Nicodim, care se adăpa la aceleaşi 
izvoare ca şi San Juan de la Cruz; în epistolele pline de întrebări nelinistitoare tri- 
mise de Nicodim patriarhului Eftimie al Tirnovei se pot descoperi urme din Pseudo- 
Dionisie Areopagitul, a cărui doctrină a influenţat întreg Occidentul. Între Orientul 
şi Occidentul Europei au existat deci legături permanente, si spațiul carpatin n-a 
fost lipsit de preocupări spirituale de mare subtilitate, care i-au permis Mitropoli- 
tului Dosoftei, la o sută de ani după poetul spaniol, să tălmăcească aceiași psalmi 
« în cuvinte pe care nici Sfîntul, nici vreun alt poet în urmă n-aveau să le nimerească 
mai concise si mai încărcate si de gînd si de durere ». Psaltirea lui Dosoftei a consti- 
tuit de aceea pentru el un ajutor de mare pret, pe care-l mărturiseşte cu bucuria 
dublă a poetului care se poate înscrie într-o tradiție bogată si a cărturarului care 
poate constata unitatea în diversitate a culturii europene, fără complexe de îna- 
poiere, pe acest plan, a Orientului fata de Occident: « Dosoftei mi-a înlesnit tra- 
ducerea poemelor Sfîntului loan al Crucii, nu numai prin limbajul propriu-zis reli- 
gios, in care e meşter învăţat, dar si prin seva populară. În privinţa aceasta e multă 
înrudire între poetul Psaltirei noastre și Sfîntul loan al Crucii. Cu toate imperfectiile, 
care nu lipsesc, un fir de aur curge de la Dosoftei și poetul polon Kochanowski, 
modelul său direct, de către alte extreme, pînă la Sfîntul loan al Crucii sau mai depar- 
te, pînă la un Clément Marot. Nu e prea devreme, nici prea tîrziu, să încercăm să-l 
legăm din nou în româneşte.» 


əefuz de realitate, ci e refugiu în realitatea unică pe care o putem singuri controla: 
realitatea din по! insine. Cunoastem alta mai adevărată, mai directă, mai accesibilă 
көр judecati ŞI, prin extensiune, mai conformă realității externe omenești? » 
n sfîrşit, întrebat asupra dificultăților pe care le-a avut de învins în realizarea 
traducerii, Busuioceanu evocă figura egumenului Nicodim, care se adăpa la aceleași 
izvoare ca şi San Juan de la Cruz; în epistolele pline de întrebări nelinistitoare tri- 
mise de Nicodim patriarhului Eftimie al Tirnovei se pot descoperi urme din Pseudo- 
Dionisie Areopagitul, a cărui doctrină a influențat întreg Occidentul. Între Orientul 
şi Occidentul Europei au existat deci legături permanente, şi spațiul carpatin n-a 
fost lipsit de preocupări spirituale de mare subtilitate, care i-au permis Mitropoli- 
tului Dosoftei, la o sută de ani după poetul spaniol, să tălmăcească aceiași psalmi 
« în cuvinte pe care пісі Sfintul, nici vreun alt poet în urmă n-aveau să le nimerească 
mai concise si mai încărcate și de gînd si de durere ». Psaltirea lui Dosoftei a consti- 
tuit de aceea pentru el un ajutor de mare pret, pe care-l mărturiseşte cu bucuria 
dublă a poetului care se poate înscrie într-o tradiție bogată si a cărturarului care 
poate constata unitatea în diversitate a culturii europene, fără complexe de îna- 
poiere, pe acest plan, a Orientului fata de Occident: « Dosoftei mi-a înlesnit tra- 
ducerea poemelor Sfintului loan al Crucii, nu numai prin limbajul propriu-zis reli- 
gios, în care e meșter învățat, dar si prin seva populară. În privinţa aceasta e multă 
înrudire între poetul Psaltirei noastre si Sfîntul loan al Crucii. Cu toate imperfectiile, 
care nu lipsesc, un fir de aur curge de la Dosoftei și poetul polon Kochanowski, 
modelul său direct, de către alte extreme, pînă la Sfîntul loan al Crucii sau mai depar- 
te, pînă la un Clément Marot. Nu e prea devreme, nici prea tîrziu, să încercăm să-l 
legăm din nou în româneşte.» 


JUAN DE LA CRUZ 


198 


DESI E NOAPTE 


Ce bine-l ştiu, izvor tisnind ce cură, 
deși e noapte. 

Acel etern izvor ascuns se află, 

ce bine ştiu de unde apa-i scapă, 
deși e noapte. 

Obirsia Jui n-o ştiu, căci nu are, 

dar toatd-obirsia din el răsare, 
desi e noapte. 


Știu lucru mai frumos că nu se află, 
că ceruri şi pămînt din el s-adapă. 
deşi e noapte. 

Și bine ştiu că fund izvorul n-are, 


ca-l trece prin vad nimeni nu-i in stare, 


deşi e noapte. 
Știu limpezimea-i veşnic neumbrită, 
din ea toată lumina e venită, 
deși e noapte. 
Știu că-i sînt apele atit de pline, 
că iaduri, ceruri udă şi-omenire, 
deși e noapte. 


Suvoiul ce din dst izvor se naşte 
ştiu cit de-atotputernic e si mare, 
desi e noapte. 


Suvoiul ce din ăste două pleacă 
ştiu că nici una nu e să-l întreacă, 
deşi e noapte. . 
Acest izvor etern ascuns se află 
în pîinea asta vie ce dă viaţă, 
deși e noapte. 
Aci-s toate făpturile chemate, 
din apa-aceasta-n beznă să se-adape, 
căci este noapte. 
Izvoru-acesta viu ce-l năzuiesc, 
în astă piine-a vieţii îl zăresc, 
deși e noapte. 


tălmăcit de ALEXANDRU BUSUIOCEANU 


NOAPTEA OBSCURA A SUFLETULUI 


Într-o noapte obscură, 
cu doruri de iubire-nflăcărată, 
о, ferice aventură | 
ieşii ne-n seamă luată, 
cînd casa-mi era-n pace cufundată. 
Prin beznă, neştiută, x 
pe scara ascunsă, într-alt vesmint schimbată, 
o, ferice aventură ! 
prin beznă, furişată, · 
cînd casa-mi era-n pace cufundată. 
În noaptea fericită, 
în taină şi cînd nimeni mă vedea, 
nici eu priveam ceva, 
fără lumină ori călăuză 
decît сеа care-n inimă mi-ardea. 
Ea mă călăuzea s 
mai sigur ca lumina de amiază, 
acolo unde m-aştepta 
cel ce bine-l ştiam, 
în locuri unde nimeni s-arăta. 
O, noapte ce-ndrumaşi, 
o, noapte, decît zorile mai îndrăgită ! 
noapte ce-mpreunasi 
pe iubit cu iubită, 
şi pe lubită in lubit schimbași | 
Pe pieptu-mi înflorit, 
întreg şi numai lui ce i-l păstram, 
acolo a adormit, 
şi eu îl dezmierdam 
şi crengile de cedri adiau. 
Vîntul în foişor. 
cînd pletele iubite răsfiram, 
cu mina lui uşor 
grumazul mi-l rănea 
şi simţurile toate mi le-oprea. 
Am stat, uitind de mine, 
fata către iubit mi-am aplecat, 
m-am părăsit si toate-au stat, 
de mine gîndul părăsindu-l, 
acolo, intre crini uitat. 
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CÎNTĂRI iNTRE SUFLET ȘI MIRE 


MIREASA 


Unde mi te-ai ascuns, 

lubitule ? ca cerbul ai fugit 

și m-ai lăsat în plins; 

rănită am ieșit 

cu strigăt după tine, și-ai pierit, 
Păstori, ce v-aţi găsit 

oriunde, pe Іа tirle, prin ponor, 
de-n cale v-o ieși 

de cin' mi-e dor, 

spuneţi-i că de dor tinjesc si mor. 
După dragostea mea, 

prin munţi voi căuta şi la izvoare, 
nici flori oi aduna, 

nici nu mă tem de fiare, 

şi metereze-oi trece şi hotare. 


ÎNTREBAREA FĂPTURILOR 
O, păduri şi desisuri, 


_ Че mina prea lubitului sădite, 


о, pajiști de verzisuri 
şi de flori smdltuite, 
spuneti-mi de-a trecut prin voi lubitul ! 


RĂSPUNSUL FĂPTURILOR 

Haruri mii risipind, 
trecu pe-aceste cringuri cu grăbire; 
la ele doar privind, 

cu singură figura-i 

în frumuseţe le-a împodobit. 


MIREASA 


Cum m-oi mai lecui ? 

Vai ! dă-mi-te cu-adevărat, lubite, 

și nu te mai gindi 

crainici a-mi mai trimite, 

căci despre dorul meu nu-mi ştiu vorbi, 
$i toţi citi ratdcesc, 

mii de minuni de tine povestind, 

mai mult ma chinuiesc, 

si lasu-mă murind 

ип nu știu ce ce-n taind-si stau şoptind. 
Cum te-oi mai fi tinind, 

о, viatd, netrdind unde trdiesti, 

și, fiindcă mori, făcînd, 

săgeata ce-o primeşti, | 

a-ţi fi ce-n tine din El zdmislesti ? 

De ce , dac-ai rdnit-o, 

inima asta n-o ai vindecat? 
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CINTARI +NTRE SUFLET ȘI MIRE 


MIREASA 


Unde mi te-ai ascuns, 

lubitule ? ca cerbul ai fugit 

și m-ai lăsat în plins; 

rănită am ieșit 

cu strigăt după tine, si-ai pierit. 
Păstori, ce v-aţi găsit 

oriunde, pe la tirle, prin ponor, 
de-n cale v-o ieși 

de cin’ mi-e dor, 

spuneţi-i că de dor tinjesc si тог. 
După dragostea mea, 

prin munţi voi căuta şi la izvoare, 
nici flori oi aduna, 

nici nu mă tem de fiare, 

şi metereze-oi trece şi hotare. 


ÎNTREBAREA FĂPTURILOR 

O, păduri si desisuri, 

de mina prea lubitului sădite, 

о, pajiști de verzisuri 

si de flori smdltuite, 

spuneti-mi de-a trecut prin voi lubitul ! 


RASPUNSUL FAPTURILOR 

Haruri mii risipind, — ESE 
trecu pe-aceste crînguri cu grăbire; 
la ele doar privind, 

cu singură figura-i 

în frumusețe le-a împodobit. 


MIREASA 


Cum m-oi mai lecui ? 

Vai ! dă-mi-te cu-adevărat, lubite, 

si nu te mai gîndi 

crainici a-mi mai trimite, 

căci despre dorul meu nu-mi ştiu vorbi, 
Și toţi citi rătăcesc, 

mii de minuni de tine povestind, 

mai mult mă chinuiesc, 

gi lasu-mă murind 

un nu ştiu ce ce-n taind-si stau şoptind. 
Cum te-oi mai fi tinind, 

о, viatd, netrdind unde trdiesti, 

și, fiindcă mori, făcînd, 

săgeata ce-o primeşti, 

a-ţi fi ce-n tine din El zămisleşti ? 

De ce , dac-ai rdnit-o, 

inima asta n-o ai vindecat? 


si dacă mi-ai răpit-o, 

de ce mi-o ai lăsat 

astfel, şi nu iei prada ce-ai prădat ? 
Potoleste-mi durerea, 

că nimeni nu mi-o poate alina, 

$i vază-te vederea-mi, 

că esti lumina mea 

şi numai pentru tine o Yoi păstra, 
Arată-te Іа față, 

şi-ucigă-mă vederea-ti si făptura: 

că patima de dragoste 

ştii bine că leac n-are 

altul, decit prezenţa şi figura. 
O, cristalin izvor, 

dacă pe fata ta cea argintată 
ai desena deodată 

ochii de cari mi-i dor 

şi-n măruntaie-ncondeiaţi îi port 
Strămută-ți-i, lubite, 

că vin în zbor. 


MIRELE 


Întoarce-te, columbă, 

că cerbul rănit e, 

s-arată pe ponor 

și aeru-l respiră-n care zbori. 


MIREASA 


O, lubite-al meu, munţii, 

văile neumblate, păduroase, 
insule nestiute, 

rîuri răsunătoare, 

şuierul vinturilor drăgăstoase. 
Și noaptea liniştită 

în pragul revărsării: aurorei, - 
şi muzica tăcută, 

singurătăți sonore, 

cina ce-ndrdgosteste si-nvioard. 
Și patul înflorit, 

cu lei sdpati si hrube-nconjurat, 
in purpură-nvelit, 

din pace inaltat, 

cu mii de herburi de-aur coronat. 
Pe pirtiile tale 

in goand toate fetele s-atin, 

la scapărul scinteii, 

la mesteritul vin, , 
mirodii-ale balsamului divin. 

In pimnita ааїпсӣ, 5 
din el, lubitul meu, cind am bdut, 
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pe toată această luncă 

nimic n-am mai ştiut 

si turma ce-o păzeam o am pierdut, 
Atunci m-a strîns la pieptu-i 

si miîngiioasă știință m-a-nvăţat; 
iar eu m-am dat de-a dreptu-i, 
nimic n-am mai păstrat, 

si ca să-i fiu soție m-am legat. 
Sufletu-mi să-i slujesc, 

și tot avutul meu supusu-i-am; 
turmă nu mai păzesc 

şi slujbă nu mai ат: 

că lucrul meu e numai să iubesc. 
Și dacă la pășune 

de-acum nu m-ati vedea și nici afla, 
să spuneţi că în lume 

s-a pierdut urma mea, 

că după dor umblind, am fost a sa. 
Din flori si din smarande 

culese-n diminete răcorite 

vom invirsta ghirlande 

in doru-ti înflorite 

si într-un fir din păru-mi împletite, 
În acel singur fir 

ce-l vedeai fluturind pe gitul meu, 
la el dac-ai privit, 

mi te-ai şi prins în el, 

şi într-un ochi al meu te-ai fost rănit. 
Şi dacă mă priveai, = = 
în mine ochii-ti haru-ntipăreau; 
de-aceea mă iubeai, 

şi-aşa se-nvredniceau 

ai mei s-adore-n tine ce vedeau. 

O, nu mă lepăda, 

că dacă оасһеѕӣ m-ăi fi aflat, 
acuma poţi vedea, 

cînd ochii-ţi m-au cătat, 

ce nuri si ce mindrete. mi-au lăsat! 
Curdtati poama rea, 

că via noastră stă să dea în roadă; 
de trandafiri în ea 

să facem o grămadă 

și-n munte nimeni nu se mai prevadă. 
Vint mort, nu mai bătea; 

vino tu, Bdltdret, că bati a dor, 
suflă-n livada mea, 

dă drum miresmelor 

și-o paste el, iubitul, printre flori, 


MIRELE 


O, Mireasa-a intrat 

în livada plăcută şi dorită | 

Cu grumazu-alintat 

doarme-acum liniştită, 

pe braţele iubite odihnită. 

La umbra mărului, 

acolo-ai fost cu mine cununată 

şi mina mea-ti dădui 

si-ai fost răscumpărată 

la locul unde maica-ti fu-nselatd. 
Voi, zburătoare neamuri, 

si lei, cerbi, săltăreţe căprioare, 
dealuri si văi şi maluri, 

vînt, ape şi dogoare, 

şi temeri ale nopţilor de veghe mare: 
cu lirele plăcute : 

şi cîntec de sirene v-oi ruga, 
lăsați-vă miîniile 

și zidul nu-l atingeti, 

să doarmă mai ferit Mireasa mea. 


MIREASA 


O, zine-ale ludeii, | 

în flori şi-n tufele de trandafiri 

cit fi-vor mirodenii, 

rdmineti prin cimpii, 

nu-ncercati pragul nostru a-l ispiti ! 
Ascunde-te, Chip dulce, 

şi uită-te cu fata spre coline; 

nu spune, dar priveşte-le, 

suratele acelei 

cum umblă acum prin insule streine. 
MIRELE z 


O, porumbita dalbă 

cu ramură la arcă s-a-nturnat, 

şi turturica, iată 

pe soțul căutat 

la malurile verzi mi l-a aflat. 
Singură, cum trăia, 

și-a pus acum şi cuibul singuratic; 
iar El cu sine-o ia 

tot in singurătate, 

rănit si El de dorul singuratic. 


MIREASA 


Să ne-ndrăgim, lubite, 

hai, prin mindretea ta să cercetăm 
în munte ori pe coline 

izvor curat s-aflăm, 

mai în desime-adincd să intrăm. 
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Și-apoi, la neajunse 

grote săpate-n piatră vom urca, 
la cele bine-ascunse, 

şi-acolo vom intra 

și mustul cel de rodii-l vom gusta. 
Apoi mi-ăi arăta 

aceea ce de mult inima-mi cere, 
şi-acolo îmi vei da, 

о, viață a vieţii mele ! 

datul ce-mi fu deunăzi plăcere. 
Aerul cu miresmele, 

şi cîntecele dulcii Filomele, 

lunca si cu mindretele 

in noaptea cea cu stele, 

cu foc ce mistuie fără durere. 
Că nimeni seamă lua 

şi nu mi se părea nimic nici mie, 
împresuru-nceta, 

şi са o călărime 

pe malul apelor descăleca. 


13 septembrie 1954 


CÎNTARE 


Un biet păstor stă-n jale si bănat, 
stingher şi de plăcere şi de bine, 
şi gindu-i tot la păstoriță-şi tine, 
cu pieptul de dor mare-ndurerat. 
Nu plinge că de dor e săgetat, _ 
nu-i pasă că se vede asa mihnit, 
măcar că-n inima lui e rănit; 
ci de gind plinge, că se stie-uitat. 
Că doar gindindu-se că e uitat, 
pedeapsă suferă printre străini 
din ale mindriei pdstorite miini, 
cu pieptul de dor mare-ndurerat. 
Și zice biet păstorul: Cit păcat 
de cine, vai de el, vrea lipsa mea 
si nu se bucură cu mine-a sta! 
si pieptu-i de dor mare-ndurerat. 
După-un timp lung, în virful, s-a urcat, 
al unui arbor; bratele-a deschis, 
și-a rămas mort, acolo-n ele prins, 
cu pieptul de dor mare-ndurerat, 


Această poezie a fost citită de traducător la solemnitatea ce a avut ШЕ la mormintul 
lui Juan de la Cruz, cu ocazia deschiderii Congresului de Poezie, la Segovia în 
17 iunie 1952, 
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Și-apoi, la neajunse 

grote sdpate-n piatrd уот urca, 
la cele bine-ascunse, 

şi-acolo vom intra 

si mustul cel de rodii-l vom gusta, 
Apoi mi-ăi arăta 

aceea ce de mult inima-mi cere, 
şi-acolo îmi vei da, 

о, viaţă a vieţii mele ! 

datul ce-mi fu deunăzi plăcere. 
Aerul cu miresmele, 

şi cîntecele dulcii Filomele, 

lunca și cu mindretele 

în noaptea cea cu stele, 

cu foc ce mistuie fără durere, 
Că nimeni seamă lua 

şi nu mi se părea nimic nici mie, 
impresuru-nceta, 

şi ca o călărime 

pe malul apelor descăleca. 


13 septembrie 1954 


CINTARE 


Un biet păstor std-n jale si bănat, 
stingher si de plăcere si de bine, 

şi gîndu-i tot la pdstoritd-si tine, 

cu pieptul de dor mare-ndurerat. _ 
Nu plînge că de dor e săgetat, 

nu-i pasă că se vede asa mihnit, 
măcar că-n inima lui e rănit; 

ci de gînd plinge, cd se stie-uitat. 

Că doar gindindu-se că e uitat, 
pedeapsă suferă printre străini 

din ale mindriei pdstorite miini, 

cu pieptul de dor mare-ndurerat. 

Și zice biet păstorul: Cit păcat 

de cine, vai de el, vrea lipsa mea 

si nu se bucură cu mine-a sta | 

şi pieptu-i de dor mare-ndurerat. 
După-un timp lung, în virful, s-a urcat, 
al unui arbor; bratele-a deschis, 

și-a rămas mort, acolo-n ele prins, 

cu pieptul de dor mare-ndurerat, 


Această poezie a fost citită de traducător la solemnitatea ce a avut loc la mormîntul 
lui Juan de la Cruz, cu ocazia deschiderii Congresului de Poezie, la Segovia în 
17 iunie 1952, 
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RĂDĂCINI. ISTORICE 


ION BARNEA 


Din istoria de început a literelor 
pe teritoriul românesc 


Inceputa la sfîrșitul sec. 111 î.e.n. expansiunea Imperiului roman în Peninsula 
Balcanică îşi atinsese culmea la începutul sec. Il e.n., prin supunerea de către 
Traian a teritoriului Daciei (105—106 e.n.). Pentru asigurarea stapinirii a fost 
necesară deplasarea în Peninsula Balcanică, — îndeosebi la Dunărea de Jos, ca si 
în Dacia intracarpatică — a unui mare număr de trupe și colonişti din toate 
părţile Imperiului, ceea ce a antrenat construirea de noi aşezări militare si civile, 
de orașe înfloritoare, legate între ele printr-o întreagă rețea de drumuri de o. 
trăinicie nemaiintilnita pînă atunci pe aceste teritorii, si pe care, în afară de armata, 
circulau negustori şi tot felul de oameni vehiculînd, alături de mărfuri dintre cele 
mai diverse, variate credințe si idei. Dunărea însăși a devenit atunci о lungă 
arteră de circulaţie folosită, mai mult ca oricînd, de o flotă romană puternic organi- 
zată. Porturile de pe malurile ei, în special de pe cel drept, au luat un mare avint, 
iar pentru înfrîngerea definitivă a Daciei și pentru o cît mai bună legătură cu Impe- 
riul, Traian se îngrijise să construiască peste Dunăre mărețul pod de la Drobeta 
(Turnu Severin). Toate acestea au avut ca rezultat un grad înalt de urbanizare şi 
o puternică romanizare a ținuturilor cucerite de romani. 

Cînd, după criza din secolul al III-lea și ca urmare a atacurilor repetate ale car- 
pilor si goților, împăratul Aurelian s-a hotărît sa retragă trupele şi administraţia 
romană din Dacia si să replieze linia de apărare de-a lungul Dunării (271 e.n.). е! 
а avut totodată grijă să păstreze unele « capete de pod» pe malut de nord al flu- 
viului, nerenuntind la ideea părăsirii definitive si totale a Daciei. împărații care 


Acta Sanctorum — detaliu din pagina de titlu a volumului care cuprinde viaţa lui 


Niceta din Remesiana, 1643, colecția Batthyaneum — Alba lutia 
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au urmat lui Aurelian — dintre care unii din cei mai de seamă, Diocletian (284— 
—305), Galeriu (305—311), Liciniu (308—324) si, în mod special, Constantin 
cel Mare (306— 337) erau născuți în Illyricul romanizat — au contribuit în cel 
mai înalt grad la consolidarea politicii de romanizare în Balcani, şi, cu deosebire, 
în regiunea Dunării de Jos. Diocletian a inaugurat opera de construcție sistematică 
a cetăților de la frontiera danubiană și de populare a lor cu noi unități militare; 
a refăcut drumurile mai vechi, iar pentru salvarea romanitatii pagine, a dezlantuit 
crunte persecuții împotriva creştinilor, al căror număr sporise considerabil în 
rîndul militarilor şi al tuturor claselor sociale. Urmașul său, Constantin cel 
Mare, rămînînd singur împărat (324 e.n.), ca un «al doilea Traian » ce se considera, 
a dus mai departe politica de recucerire a Daciei nord-dunărene, refăcînd în 
acest scop cetățile de pe malul stîng al fluviului, construind un nou pod peste Dunăre, 
la Sucidava, azi Celei-Corabia (324—328 e.n.), şi restaurind, pe o anumită por- 
tiune, drumul roman ce înainta de-a lungul rîului Olt, înspre inima fostei provincii. 
În continuare, a înfrînt şi silit pe goții din cîmpia Munteniei să încheie un impor- 
tant tratat de alianță (foedus) cu Imperiul (332 e.n.), lărgind frontierele acestuia 
pînă către poalele Carpaţilor meridionali. În ceea ce priveşte creștinismul, Con- 
stantin a intuit mai bine ca predecesorul său cursul evenimentelor, adoptind fata 
de noua religie la început o politică de toleranţă iar apoi de susţinere pe fata a 
acesteia, ceea ce a avut o importanță hotaritoare pentru răspîndirea ei pe tot 
teritoriul Imperiului, inclusiv la Dunărea de Jos si pe pămîntul fostei Dacii Traiane. 
În această perioadă s-a constituit, cum știm, terminologia creştină fundamentală, 
de origine latină, din limba română. 

Fiul şi adevăratul succesor al lui Constantin cel Mare, Constantin И (337—361), 
de la care, cel mai probabil, isi trage numele oraşul Constanta (transformat mai 
tîrziu de turci în Kjustandje), iar apoi lulian Apostatul (361 —363) si Valens (364—378) 
au continuat opera de consolidare a frontierei şi a romanitatii din regiunea 
Dunării de Jos, proces întrerupt temporar de luptele cu goții (admiși în Imperiu 
la 375—376) si, mai mult încă, de marea invazie a hunilor, care, după ce s-au așezat 
în Cîmpia Panonică, au efectuat repetate incursiuni de-a lungul Dunării înspre 
noua capitală a Imperiului roman, Constantinopolul. 

Abia începînd cu а doua jumătate a secolului al V-lea — după înfrîngerea hunilor 
şi a aliaților acestora de către generalul Aétius, originar din Durostorum (Silistra), 
în celebra bătălie din anul 451, de la Campus Mauriacus (Gallia), după moartea lui 
Atilla (452), urmată ceva mai tîrziu (488) de retragerea definitivă a goților din 
Peninsula Balcanică, — Imperiul de răsărit, raminind singurul reprezentant al Impe- 
riului roman de mai înainte, a avut posibilitatea de a se reorganiza din punct 
de vedere economic si militar, recapatindu-si puterea de apărare şi prestigiul de 
care avea nevoie, ajungînd la cea mai mare înflorire cunoscută datorită politicii 
a doi mari împărați Шугіепі, Anastasius (491—518) şi Justinian (527—565). La 
Dunărea de Jos opera de reconstrucție si viata urbană au luat în acea perioadă un 
mare si ultim avînt. Nenumărate cărămizi purtind ştampila cu numele lui Anastasius, 
descoperite la Histria, Dinogetia, iar în ultimul timp şi la Sucidava, confirmă infor- 
matiile unui cronicar despre opera de mari reconstrucții iniţiată de acest د‎ 
la Dunãrea de Jos. Alte dovezi arheologice arata lucrari de reconstruct! ale aceluiasi 
împărat la Tomis, Callatis, Tropaeum Trajani, Capidava şi Ulmetum. 

Opera de refacere reluata de Anastasius a fost Ineensitcactsls кайкы чк 
Justinian, ultimul imparat roman în gîndul căruia a mai stărult | eea rac math 
Daciei Traiane. Pentru acest motiv, şi pentru faptul că era mereu ameninţa у: să 
tiera Dunării de Jos — си bastionul său înaintat Scythia Minor Осон în 
figurat pe primul plan în atenția marelui împărat. Pe malul drept a ` 
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anumite puncte si pe cel sting, el a pus să se refacă, mai mari și mai puternice 
un ЫНЫН de fortărețe care fuseseră distruse de hunii lui Attila Inapoia lor, 
u 1 be wed >. , 
ШНА аге pa Bea ida оро Toe nes 
aceasta opera majora de eeconetructle no Wee Pash ci Bee берге 
arheologice nu încetează să confirme inf i ПЕ сери аг саш 
POS TRU асі ormafiile istoricului epocii lui Justinian. 
gramul activității lui Justinian privind consolidarea romanitatii şi а creștinis- 
mului de ambele părți ale Dunării Inferioare se reflectă și în Novella XI, dată de 
împărat la 14 aprilie 535, prin care se înființa arhiepiscopia Justiniana Prima, a cărei 
jurisdicție cuprindea provinciile Illyricului de nord, întinzîndu-se si în stînga Dunării, 
asupra Banatului, Olteniei și, probabil, şi a Munteniei de astăzi, pe teritoriul căreia 
s-au găsit unele tipare de cruci și alte obiecte creștine din secolul VI e.n. După 
informația lui Procopius (De aed. IV, 1), importantul centru civil si religios al 
Justinianei Prima a fost înălțat în apropiere de fortăreața Bederiana, unde se găsea 
satul Tauresium, locul de naștere al lui Justinian. Săpăturile arheologice din ulti- 
mele decenii au dus la localizarea cu cea mai mare probabilitate a Justinianei Prima 
la Тагісіп Grad, nu-departe de Niš (R.S.F. jugoslavia), pe teritoriul fostei provincii 
Dacia Mediterranea, unde s-au descoperit ruinele unui centru urban major din 
timpul lui Justinian. 
ntreaga operă de organizare și refacere a limes-ului danubian — începînd cu 
Aurelian, continuind cu Diocletian, Constantin cel Mare si urmașii acestora şi 
incheind cu Anastasius si Justinian — а contribuit nu numai la apararea si prelun- 
girea vieții Imperiului roman de răsărit, ci si la consolidarea latinitatii din aceasta 
regiune. Provinciile sud-dunărene, in frunte cu cele două Dacii intens romani- 
zate, Dacia Ripensis şi Dacia Mediterranea, au avut un таге rol în prelungirea 
si menţinerea moştenirii latine in Dacia “Traiană, părăsită de Aurelian. Legăturile 
aproape neîntrerupte dintre populaţiile autohtone situate de o parte si de alta 
a Dunării au constituit un factor concomitent şi decisiv pentru consolidarea romani- 
tății şi raspindirea creştinismului pe teritoriul de la nord de Dunăre al României 
de astăzi. : 


În lucrarea sa Scrieri patristice ... (Craiova, 1983) prezentată mai înainte 
ca teză de doctorat, istoricul Nestor Vornicescu urcă începuturile scrisului 
care a precedat vechea literatura română pînă în sec. IV—VI e.n. Asupra aceleiaşi 
probleme stăruise pe larg, mai înainte, prof. |. G. Coman în cartea sa din 1979 
Scriitori din epoca străromână. Tema este importantă pentru cultura şi 
vechea spiritualitate românească şi a stat în centrul atenţiei şi pentru semnatarul 
acestor rînduri, de.mai multe ori. = 

Lucrarea se deschide printr-un capitol, intitulat Scrieri patristice la Dunărea 
de Jos... asupra căruia ne vom opri în mod special. Din capul locului aflăm 
că cea dintii scriere de acest fel « alcătuită pe teritoriul țării noastre, despre care 
avem astăzi date suficiente si al cărei. text (în limba greacă) s-a păstrat în întregime, 
este Pătimirea Sfintului Sava ‘Gotul’ sau, cum mai este numită: Scrisoarea Bisericii 
din Сона (Muntenia ocupată de Goti, n.n. .В.), către Biserica din Cappadocia » 
(p. 30), lucrare din păcate anonimă. Autorul pune în lumină şi părerile unor spe- 


1 |, Barnea, în Din istoria Dobrogei, Il, București, 1968, p. 398, 457—460; Idem, Les monu- 


ments paltochretiens de Roumanie, Roma, 1977, р. 15—27; Idem. Arta creştină їп România, | (şi 
eta peel ir Bucuresti, 1979, p, 122164 Idem, Relazioni culturali tra la regione del Basso 
Danubio e l'Italia all'epoca del Tardo Impero, în L'Adriatico tra Mediteranea е penisola balcanica nell'anti- 
chità, Taranto, 1983, р, 275—283, 
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ral all si roméni despre aceasta scrisoare: « un document istoric de rangul 
ntti» 5; «о perlă a aghiografiei antice » ?; « cel mai important document cu privire 
la viata bastinasilor in Dacia sub stãpînirea gotilor » 4; « un document exceptional 
de important » ë. La acestea е de adăugat demonstrația, recent făcută, că Pătimirea, 
document redactat în anii 373—374 e.n., constituie o grăitoare dovadă a existenței 
obstii teritoriale sătești la populația daco-romană dintre Carpaţi şi Dunăre în 
secolul IV e.n. f. 
Е Personalitati carturaresti al caror rol este subliniat in continuare de lucrare 
sînt ierarhii vechiului Tomis, mai întîi Theotim І, (392—402 e.n.), supranumit şi 
« scitul », autor de neam probabil daco-roman, prieten cu loan Chrisostom, patri- 
arhul Constantinopolului, pe care l-a şi apărat împotriva celor care-l acuzau de rătă- 
ciri doctrinale. Theotim, elogiat de scriitori latini vestiți ai secolului IV, — са 
Hieronymus, de la care ştim că a compus « scurte tratate în formă de dialog și în 
stilul vechii elocinte » (Heron., De viris illustr., 131) —a predicat printre geți şi 
huni, cei din urmă numindu-l « zeul romanilor », dovadă a prestigiului de care se 
bucura nu numai în cercurile bizantine, ci si în rîndurile barbarilor. Istoricul este 
de părere că Theotim Scitul poate fi socotit « primul scriitor străromân cunoscut, 
recunoscut și prețuit pentru înaltele lui însușiri » (р. 42). ; 
În același sens, autorul se referă si la alte personalităţi pe care le vom enumera 
aici. loan, de pildă, urmaș al lui Theotim (circa 445—449 e.n.), care a scris în latină 
contra doctrinelor propovaduite de nestorieni și monofiziti si a tradus in această 
limbă lucrările unor autori greci, ceea ce vine să demonstreze gradul înalt de 
romanizare a localnicilor, chiar într-un oraș cu mai veche tradiţie elenistă, cum 
era Tomisul. Personal am avansat ipoteza că numele său poate fi identificat şi într-o 
monogramă sculptată în relief, pe un capitel descoperit la Constanța. z 
Un alt urmaș al acestora la scaunul Tomisului, Theotim al Il-lea (în а doua jumătate 
a sec. V), este autorul unei apărări doctrinale a celui de-al IV-lea conciliu ecumenic 
de la Chalcedon (451 e.n.) concepută sub forma unei scrisori în latina, adresată 
împăratului Leon | (457—474); cuprinsul acesteia se distinge prin simplitatea și 
claritatea stilului ®. 2 > 
Valentinian, ultimul titular al scaunului diocezan de Tomis inregistrat de vechile 
izvoare (550—553 e.n.), mentinea — са și inaintasii săi —, strînse legături cu Cons- 
tantinopolul, dar purta totodată corespondență cu papa Vigilius al Romei, de la 
care s-a şi păstrat textul unei scrisori în latină către episcopul tomitan (550 e.n.) °. 
De orientări diferite, dar de aceeași factură, sînt şi alti scriitori de limbă latină 
născuţi pe teritoriul de azi al Romaniei orientale, pe care îi scoate în evidenţă, ca 
băștinași, istoricul Nestor Vornicescu; și mai întîi, loan Cassian (360—435 e.n.), 
probabil de loc dintr-un sat de pe valea Casincei, jud. Constanţa (vicus Cassii sau 
Cassiani). Dintre scrierile sale, cea mai întinsă și cea mai importantă, XXIV 
Collationes Patrum («24 de Convorbiri ale Părinților »), se distinge printr-o 
profundă analiză psihologică, bazată pe realitatea faptelor si printr-o limbă ce 
reprezintă trecerea de la latina clasică la cea medievală. O altă lucrare a sa, De 
institutis coenobiorum et de octo principalium vitiorum remediis, este considerata, 
pe drept cuvint, un reper fundamental pentru organizarea şi orientarea mona- 


2 antinische Zeitschrift, 22 (1913), р. 255. 

2 A ta In za Thrace et de Mésie, in Analecta Bollandiana, 31 (1912), At 
+ P, р, Panaitescu, Introducere In istoria culturii româneşti, Bucureşti, 1969, p. 76. 
+ St, Alexe, în Biserica Ortodoxă Română, 90 (1972), р. 564. 

* Št. Olteanu, în Revista de istorie, 37, 1984, 4, р. 326—345. 

7 |, Barnea, Les monuments, р, 196, 


* Ibidem, р. 16. 
2 Р în Biserica Ortodoxă Română, 64, (1947), р. 200—212. 
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hismului occidental. O a treia scriere, de natura polemica, este aceea impotriva 
patriarhului eretic Nestorie, întocmită la rugămintea prietenului său, viitorul 


papă Leon |. Este interesant de observat că locul de origine și importanţa 
activității de scriitor a lui loan Cassian au stat în atenția unuia dintre cei mai 
autorizați specialişti francezi în materie, Н. |. Marrou care scria: «era originar 


din provincia romană a Scitiei mici, Dobrogea actuală, de lîngă gurile Dunării, — era 
român, un latin al acestei provincii danubiene unde a supraviețuit, pînă în zilele 
noastre, latinitatea... Semnificaţia istorică a mesajului lui Cassian a oferit occi- 
dentului — regîndit şi limpezit de un creier latin — învăţătura tradițională cea mai 
sigură a bisericii orientale, de la Athanasie la Capodocieni si la loan Chrisostomul. » 10 

Un alt scriitor latin originar din Dobrogea este Dionysius Exiguus (« Dionisie 
cel mic sau cel smerit »). După ce și-a început educaţia si pregătirea intelectuală în 
ținutul natal, Dionysius a călătorit in Orient si la Constantinopol, stabilindu-se în 
cele din urmă la Roma (496—545 e.n.), pe cît se pare la invitația papei Ghelasie. 

Este socotit, împreună cu Cassiodorus, prietenul și admiratorul său, unul 
dintre întemeietorii culturii medievale occidentale. Lui i se datorează calculul 
erei noastre, numită și «era dionisiană», care începe cu nașterea lui Hristos. 
Deşi greșită (calculată cu cel puțin patru ani în plus fata de întemeierea Romei, 
adică 754, în loc de 749—750 a.U.c.), această eră este folosită pînă în ziua de astăzi. 

La cele de mai sus, cartea scrisă de Dr. Nestor Vornicescu adaugă unele opere 
din sec. VI e.n. ale « călugărilor sciți », denumire sub care erau cunoscuţi călugării 
daco-romani de pe teritoriul provinciei Scythia Minor. Dintre aceștia cei mai de 
seamă au fost loan Maxentiu și Leontius, identificat tot mai probabil cu « Leontius 
de Bizanţ». 3 : 

Alături de ei, lucrarea scoate în relief si alti importanți reprezentanți ai romani- 
tatii orientale, de pe ambele maluri ale Dunării milenare. Їп marele oraş roman 
Novae (astăzi Staklen, Bulgaria), situat pe malul drept al Dunării, la un kilometru 
de actualul Svistov, trăia, la începutul secolului V, scriitorul de limbă latină Laurenţiu 
de Novae, autorul unor omilii cu caracter moral, redactate într-un stil limpede si 
atrăgător, ce i-a atras denumirea de «dulce ca mierea» (p. 70). Mai important 
însă decît el este alt autor de care, pe bună dreptate, se ocupă cartea istoricului 
Dr. Nestor Vornicescu. Este vorba de cel mai de seamă dintre scriitorii de limbă 
latină din Daciile sud-dunărene, Niceta, episcop de Remesiana (azi Bela Palanka, 
la est de Niš, în R.S.F. Jugoslavia), care a trăit între anii 338—415 e.n. 

Rolul de predicator printre daco-romani, pe care Vasile Pârvan i-l atribuia lui 
Niceta de Кетеѕіапа!!, a fost restrins mai tîrziu numai la dacii din dreapta Dunăriil2, 
Totuși, chiar dacă din poemele prietenului său Paulin de Nola nu rezultă clar activita- 
tea lui Niceta și la daco-romanii de la nord de Dunăre, eventualitatea unui astfel 
de apostolat nu trebuie exclusă, date fiind pe de o parte relațiile strînse dintre 


19 «Il était originaire de la province romaine de Scythie. Mineure, la Dobrogea actuelle, 
aux bouches du Danube, — c'&tait un Roumain, un latin de cette province danubienne ой a sur- 
vecu jusqu’à nos jours la latinité». «Sa pensée s'est exprimée dans une langue GE SEE 
latin sonore... style si étudié », «la signification historique du message de Cassien il a o 5. 
l'Occident, repensé, clarifié par un cerveau latin, l’enseignement traditionnel [ө elus assuré de 
VEglise orientale, de saint Athanase aux Cappadociens et à saint Jean Chrysostome ; à paui sects 
ménique que vit en ce moment l'Eglise, c'est certainement son plus Seau га e elor R 
H.I. Marrou, «Le fondateur de Saint-Victor de Marseille: Jean Cassien >, în Provence orique, 


t. XVI, fasc, 65, juillet-sept, 1966, p. 297—298, 301 si 308. — ‘ 
By Vasile Parvan, Contribuil epigrafice la istoria creștinismului daco-roman, Bucuresti, 1911, 


Benin igini isti 1 în Revue histo- 
% D, M, Pippidi, Niceta di Remesiana e le origini del cristianesimo daco-romane, în Re 

rique du sud-est Р БЕН! XXIII, Bucuresti, 1946, р. 99—117 (Idem, Contributii la istoria үесһе а 

României, Bucuresti, 1967, р. 497—596). 
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locuitorii ambelor maluri ale fluviului, pe de alta tipul de «episcop misionar» 
prin excelenţă al lui Niceta de Remesiana. În același sens pledează opera sa literară 
alcătuită îndeosebi din scrieri catehetice!®, Mai mult chiar, cunoscutul istoric francez 
J Zeiller ii atribuie meritul, nebănuit mai înainte, de a fi fost intermediarul trans- 
miterii în occident a regulilor monastice ale lui Vasile cel Mare, devenind astfel 
«l'ancêtre direct de ordre Bânâdictin»14. Niceta întreținea legături 
strînse cu italicul Paulin de Nola pe саге l-a vizitat o dată în 398 si a doua oară în 
401—402, « punindu-se în curent cu mișcarea literară a bisericii latine și, prin aceasta, 
înviorînd apoi latinitatea și acasă la el, си noi puteri, cistigate chiar de la izvor ».15 

In afară de scriitorii amintiți de istoric, ar mai putea fi menţionaţi unii autori 
« eterodocşi », arieni de limba latină de la Dunărea de Jos, precum Auxentiu de 
Durostorum, Maximin şi Palladiu de Ratiaria. Primul a lăsat o Scrisoare despre cre- 
dinta, viata si moartea lui Ulfila, episcopul goților, dascălul său, într-o latină simplă 
şi destul de corectă, în care sînt prezentate date importante despre populația 
daco-romană din regiunea Dunării de Jos. Maximin a compus о Dissertatio 
împotriva episcopului Ambrozie din Milano şi alte lucrări cu conținut doctrinar 
arian; de la Palladiu de Ratiaria s-au păstrat unele fragmente cu conţinut asemănător 
care-l arată ca o minte ageră si un bun dialectician 17. Ar mai fi, poate, de amintit 
istoricul (alan sau got romanizat) lordanes, cu cele două lucrări ale sale, în limba 
latină, Romana si Getica, scrise în anul 551, probabil la Marcianopolis sau Tomis 28, 

Lucrarea istoricului Nestor Vornicescu stăruie asupra uneia din laturile cele 
mai expresive ale acestei « Romanii danubiene » — despre care vorbea Nicolae 
lorga cu şase decenii în urmă 19 —, ea însăşi parte integrantă a « Romanitatii orien- 
tale», care, în ciuda vitregiilor vremii, s-a menţinut pina în zilele noastre 205 
« Romania» mai mică a Dunării de Jos întreținea legături cu « Romania univer- 
sali», prin care trebuie să înțelegem toate provinciile de cultura şi civilizație 
romană ale fostului Imperiu roman, în frunte си « Vechea» si « Noua» Romă. 
Scriitorii prezentați mai sus, în primul rînd loan Cassian, Niceta de Remesiana și 
Dionisie Exiguul, constituie cea mai bună dovadă în acest sens. 


13 |. Barnea, Les monuments, p. 24. z е 

14 J. Zeiller, Un ancien évêque d’lilyricum, peut-être auteur du Te-Deum, Saint Niceta de Reme- 
siana, in Comptes-rendus Acad. Inscr. et Belles-Lettres, Paris, 1942, p. 356—369. 

15 V, Pârvan, ор. cit. р. 159. == 

16 Н, Mihăescu, Scrisoarea lui Auxentius din Durostor, izvor pentru latinitatea balcanică, în Oma- 
giu lui lorgu lordan, Bucureşti, 1958, p. 607—610; Idem, în Izvoarele istoriei României, Il, Bucureşti, 
1970, р. 111—113; 1. С. coman зешш р. 206—212. 

17 |. G. Coman, ор. cit. р. — > > 

18 H. Mihăescu, CD ET dans le sud-est de l'Europe, Bucureşti Paris, 1978, p. 10—11. 

19 N. lorga, La « Romania » danubienne et les barbares au Vl-e siècle, în Revue belge de philo- 

i *histoire, Ill, 1924, р. 36 şi 46. es 

220 et d histoire Milea a Gh Stefan; La Romanité orientale, in Nouvelles études d'histoire, 4, 1970, р. 
7—22. - 
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lanuarie — mai 1821 „revoluția condusă de Tudor Vladimirescu, în Țara Româ- 
neasca: factorii de decizie ai unor mari puteri definesc evenimentul la proporţiile 
sale reale, în conexiune cu ridicări similare din Portugalia, Spania și Italia. Chiar 
de la 23 februarie/ 7 martie 1821, Alexandru Pini, consulul Rusiei la Bucuresti, 
primeşte instrucțiuni trimise din porunca țarului Alexandru |, aflat la Lubliana 
(Laybach), la Congresul Sfintei Alianțe, — instrucțiuni precizînd, între altele: 

«Еп Valachie comme а Madrid, à Lisbonne et à Naples c'est une poignée de 
soldats qui a ouvert la scéne des désordres et qui-s'efforce de livrer l'empire [otto- 
man] aux mains de l'anarchie. Ici et là, c'est en empruntant tous les dehors d'un 
respect profond pour l'autorité du souverain, en affectant de placer une confiance 
sans bornes dans sa justice, que les révolutionnaires cherchent a s’emparer du pou- 
voir et а exécuter leurs plans de subversion ... Les Puissances Alliées sont décidées 
а ne point transiger avec eux [les révolutionnaires] et a s'opposer aux progrés 
du mal...» s х 

« L'Empereur [Alexandru 1] réprouve donc solennellement tout се qui vient 
de se passer en Valachie et Vous déclarerez, que résolu d'unir ses efforts а ceux 
de Ses Alliés pour combattre la révolution lorsqu'elle ose s’ériger en Puissance, II 
lui opposerait invariablement le méme systéme si elle envahissait les Principautés 
et qu'il le lui opposerait dans l'unique dessein de maintenir la foi des traités exis- 
tants entre les deux Empires » 1. 

Suveranii Sfintei Alianțe intruniti la Lubliana înțelegeau exact desfășurările din 
Țara Românească, în care vedeau o reacţie semnificativă, asemănătoare aceleia din 
Portugalia, Spania sau din Peninsula Italiei, împotriva ordinei « legale » reinstaurată 
prin Congresul de la Viena din 1814—1815. А c= : 

Pe măsura publicării mărturiilor, revoluția condusă de Tudor Vladimirescu tsi 
află noi cuprinderi și înțelesuri. La ample volume de documente ? s-au adăugat mono- 
grafii care se opresc asupra sensurilor majore ale evenimentului 3 și sute de studil 


1 Rusia și Turcia: Răscoala din 1821. Documente interne. Vol. |, Comitetul de redacție Acad. 
Andrei Oțetea, Nichita Adăniloaie, Nestor Camariano, loan Neacşu, Sava lancovici, Alexandru 
Vianu; Bucuresti 1959, p. 296 şi 198 (n. 181). | : ? : 

2 Documente privind istoria României. Răscoala din 1821 (vezi Comitetul de redacție de la 
nr. 1), volumele I—V, Bucuresti 1959—1962, 442 +407 +551 +331 +627. Р; Revolutia din 1821 con- 
dusă de Tudor Vladimirescu; Documente externe, editate de Vasile Arimia, leliga Gamulescu, Elena 
Moisuc, Cornelia Moraru, Georgeta Penelea, Emilia Poştăriţa, Valeriu Veliman, Dumitru Zaharia; 
București 1980, 496 p + planșe; 1821 în judeţul Vilcea, Studiu şi documente de Corneliu Tamaş 
şi Horia Nestorescu-Bălcești, cuvînt înainte de Dr. Vasile Arimia, Bălcești pe Topolog, 1980, зээ Р. 

з Cele mai importante: Dan Berindei, Traian Mutascu, Aspecte militare ale răscoalei рори аге 
din 1821, Bucuresti 1962, 227 р +9 planse; Acad. Andrei О;есеа, Tudor Vladimirescu şi revoluția 
din 1821, Bucuresti 1971, 564 р. ; Dan Berindei, L’année révolutionnaire 1821 dans les реу Кеча: 
Bucarest 1973, 246 p.; Mircea Т. Radu, 1821. Tudor Vladimirescu şi revoluția din Tara Rom теч, 
Craiova 1978, 593 p.; G.D. Iscru, Revoluţia din 1821 condusă de Tudor Viadimirescu, Bucuresti К 
286 р, 
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Scrierile lui loan Cassian în circulație tipografică: Collationes. Incunabul де la 
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sau contributii de mai mică întindere. Au fost astfel reconstituite faptele în înși- 
ruirea lor, discutate controversatele raporturi ale lui Tudor cu Eteria, sensul și 
finalitatea principalelor desfasurari. 

Și, totuşi, mai apar mărturii de o semnificaţie aparte. 

Cum este matricea sigilară inedită, recent descoperită și desluşită prin studiile 
datorate istoricului şi cărturarului dr. Nestor Vornicescu. 

Este vorba de о gemă gravată prin incizie spre a fi folosită pe ceară rosie, о 
camee ovală de culoare acajou, cu dimensiunile 1,90/1,56 cm, gravată în negativ. 

Reprezintă, în centru, un bărbat îngenunchiat care priveşte însă drept înainte: 
atitudinea sa este de ridicare, de demnitate și nicidecum una de supunere, de 
prosternare. În față-i și sub genunchii săi, lanţuri groase aruncate la pămînt 
Personajul priveşte o stea mare în şase colțuri. În partea de jos a matricei milesimul 
«1821». — с г т> а 

Pînă în prezent nu s-a descoperit vreo scrisore sau alt înscris folosind sigiliul 
descris mai sus. Dar indiferent de utilizări, el aduce o mărturie specială a stării 
de spirit și a telurilor urmărite de oamenii care s-au ridicat la 1821. 

Reprezintă alegoric vrerea de atunci (şi în continuare) a românilor — eliberarea 
de opresiune, demnitate, renaştere. Lanturile — adică silnicia, nedreptatea — sînt 
înlăturate, colectivitatea privește spre stea — simbol al progresului. Autorul aduce 
o sumă de documente iconografice în sprijinul acestei interpretări, demonstraţia 
sa este probantă și restituie cercetării o mărturie a anului 1821 de o însemnătate 
aparte. Fiindcă — unică pînă în prezent — ea exprimă, într-o imagine sintetică 
sensurile revoluţiei conduse de Tudor Vladimirescu şi totodată — tintnd seama și 
de perspectiva timpului — un tel dominant al întregii epoci pînă la 1918, acela al 
libertăţii şi progresului social. 

Un alt simbol al anului 1821 este steagul revoluționarilor — reluat de dr. Nestor 
Vornicescu în volumul amintit (pag. 122—135). Reţinem, alături de iconografie, 
versurile ce înconjoară stema Ţării Românești si data de « 1821 — Ghen(arie) D 
Opt versuri care arată că «tot norodul românesc » invocă ajutorul divinității si 
care se încheie prin « Nădejde de dreptate | Acum să am si eu parte». 

Autorul remarcă pertinent: «De ce oare, după pluralul as dlui сазы — 
exprimat prin singular colectiv: „, Tot norodul. . + — din primul stih, întreaga 
j і j înttia singular, dacă nu fiindcă această rugă 
invocatie este exprimată la persoana intita gular, e > 
trebuia să fie a fiecăruia — începînd cu întîiul pandur — Domnul Tudora şi га 
a tuturor, directă, һоїйгїїй, fierbinte, convingătoare, exprimînd limpede раг 
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Mărturii despre loan Cassian — în loan Cassian, Opera Omnia — Paris 1647. 
Colecţia Batthyaneum — Alba [ийа 


parea fiecăruia și a tuturor, în acea unanimitate enunțată prin ,, tot погоди! româ- 
пес. ''» (р. 134). 

„Desigur iconografia steagului poate avea felurite înţelesuri si trimiteri la realita- 
tile vremii. A se consulta îndeosebi Onisifor Ghibu, (Contribuţii la istoria revoluţiei 
din 1821. Legăturile dintre Gheorghe Lazăr și Tudor Vladimirescu, în Repere sibiene Il 
1980 şi G.D. Iscru, Revoluţia din 1821 condusă de Tudor Vladimirescu, Editura Albatros, 
1982, p. 101—110. Dintre posibilele interpretări, unele vor fi reluate, o cumpănire 
cu grijă a tuturor argumentelor fiind de dorit pentru a nu înclina balanța numai 
într-un sens. Ramine însă definitorie, pentru crezul revoluționarilor din 1821, refe- 
rirea lor la întregul popor român și la speranța sa de a trăi ceasul dreptății 
pentru toți. 

Un interesant capitol arată pe «Ilarion episcopul ,, Prim sfătuitor și ajutor” 
al Domnului Tudor, în lunile martie—mai 1821 » (p. 146—172). Cu inima, cu scrisul 
şi cu fapta, înaltul prelat a fost alături de Vladimirescu, iar mărturiile aduse de 
autor sînt concludente. 

Volumul, într-o redactare care se apropie de fervoarea romanticilor (oare demon- 
stratia devine mai convingătoare printr-o atare fervoare a stilului ?), aduce lumini 
noi, de certă însemnătate asupra memorabilului an 1821. 


wm 


Dacă anul 476 marchează ultimul act in desfacerea Imperiului Roman de Apus, 
dacă întreaga Europă cunoaște în secolele IV—VII fenomenul amplu al migraţiilor, 
dacă istoria politică este farimitata prin peregrinările si acţiunile feluritilor migratori, 
dacă o imagine de ansamblu pare greu de deslusit din pricina fragmentarilor deter- 
minate de socul si întrepătrunderea celor două mari tipuri de civilizații — Europa 
greco-romană și Europa triburilor —, în schimb literatura scrisă tn limba latina, 
alături de spiritualitatea creștină, asigură coeziunea, unitatea culturii europene în 
amintitul interval. Ernst Robert Curtius în Literatura europeană şi Evul Mediu latin 4 
— analiză fundamentală, operă de referință din ultimele decenii — demonstrează, 
într-o cuprindere la scara întregului continent, însemnătatea literaturii latine pentru 
tot intervalul de la 400 la anul 1000 si apoi în continuare pînă către 1500, у 

În această cultură de limbă latină în etapa cea mai complicată a trecerii de la 
antichitate la societatea medievală, își află locul și contribuțiile unor cărturari de 


Duţu, Editura Univers, Bucureşti 


* Traducere de Adolf Armbruster, introducere de Alex. 
1970, XXIII + 815 р. 
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la Dunărea de Jos. Este concluzia principală ce se desprinde dintr-un foarte recent 
volum intitulat Scrieri patristice în Biserica Ortodoxă Română pind în secolul XVII si 
datorat tot cărturarului Nestor Vornicescu 5 

Din amplul volum, fie îngăduit a releva numai prima parte (pag. 27—84) care 
analizează scrierile patristice de la Dunărea de Jos, în secolele IV—VI. Ele sînt de 
două categorii. Unele redactate în Dobrogea sau aria mai largă a Dunării de Jos 
si care exprimă spiritualitatea comunităţilor de limbă latină ce vor evolua treptat 
spre străromâni și români. A doua categorie — scrierile datorate unor cărturari 
originari tot din amintitele zone, dar care și-au redactat operele în alte centre ale 
fostei lumi romane. 

În primul grup sînt cuprinse: Pătimirea Sfintului Sava Gotul relatare păstrată în 
întregime, cu o însemnătate de prim rang pentru cunoașterea unor realități din 
aria Buzăului, în jurul anului 370 ©; scurte scrieri ale lui Theotim |, episcopal Tomisului 
(finele secolului IV si începutul celui următor), amintite de Fericitul leronim, de 
loan Damaschin (în Sacra Parallela); cele datorate unui alt episcop de Tomis — 
— loan (mijlocul secolului V), prin care combate nestorianismul și eutihianismul; o 
epistolă a lui Theotim al II-lea al Tomisului din anul 458; o alta — din anul 549 — a 
lui Valentinian care a păstorit în același cunoscut centru dobrogean și care se pro- 
nunta ferm pentru păstrarea concluziilor formulate de sinodul IV ecumenic de la 
Chalcedon; omiliile intitulate De poenitentia (Despre pocăință) și De eleemosyna 
(Despre milostenie) atribuite de recente cercetări lui Laurenţiu de Novae 
(localitate în dreapta Dunării, la nord de Nicopolis). 


Din a doua categorie — se cuvine amintit Dionisie Exiguul (с. 470—540/545) 
care lucrează la Roma aproape cinci decenii și traduce din greacă în latină mai 
multe scrieri patristice răsăritene. Trimitind lui loan și Leontius, in Scythia 
Minor (Dobrogea), atari traduceri, Dionisie Exiguul se ridică împotriva prelatilor 
care « își schimbă adesea părerile după bunul plac al împăraţilor» (р. 60). Și tot 
el adaogă, despre oamenii din locurile sale natale: « Poate pare lucru nou celor 
nestiutori că Scythia, care se arată îngrozitoare prin frig si în acelaşi timp prin 
barbari, a crescut bărbaţi plini de căldură si minunati prin blindetea purtării. Ca 
lucrul stă asa, eu îl ştiu nu numai printr-o cunoaștere din naștere, ci mi l-a 
arătat și experiența». Dionisie reamintește, cu același prilej, că în- « Scythia » 
(adică în Dobrogea) unde el s-a născut se află oameni care fac cinste tuturora, 
« strălucind prin legătura cu fapta buna» şi fiind «pentru toţi pildă de viata şi 
sinceritate ». : 

loan Cassian, născut pe la 360 tot în Scythia Minor într-o familie cu buna stare, 
cunoscător temeinic al literaturii clasice latine — Vergilius, Horatius, Cicero, Sallus- 
tius..., a trăit în multe parti ale lumii romane: Bethleem, Egipt, Constantinopol, 
Roma, Marsilia. 

loan Cassian a lăsat trei opere importante în limba latină: De Institutio coenobio- 
rum (Despre așezămintele méanastiresti), Conlationes Sanctorum Patrum, р XXIV 
(Convorbiri cu Sf. Parinti, XXIV); De incarnatione Domini contra Nestorium Libri VII 
(Despre intruparea Domnului, contra lui Nestorie, sapte carti). д = 

Aceste opere au făcut autoritate. Patriarhul de Constantinopol Photios—emi- 
nent cărturar al Bizanțului (a păstorit începînd de la 858), elogiază scrierile lui Cas- 


iu: ivi i ităților 
s Stefan Olteanu a dat cel mai recent studiu: Cu privire la structura socială a comunit lee 
sătești pi Carpaţi și Dunăre în secolul al IV e.n, în Revista de istorie 37, Nr. 4 1984, р. 326 


і і ivi ială a comunităţii sătești 
sionantă bibliografie — aduce interesante contribuţii privind structura soc ‹ ч 
Ghee a Berit Sava Gotul ; totodată discută caracterul etnic al populaţiei rurale din zona Buzăului 
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sian: « Cuvintele corespund exact 
ușor în suflete, conving și atrag spre scopul propus », 
Traduceri ale operelor lui Cassian s-au păstrat în slavonă (din anul 1400) și în 


gindurilor, scînteind de claritate, se imprimă 


română din secolele XVIII—XIX. (Numai | 
19 manuscrise.) 


Intre cărturarii originari de la Dunărea de Jos este și Niceta de Remesiana, 
născut în localitatea Remesiana (azi Bela Palanka — lîngă Niš în RSF Jugoslavia), pe 
la anul 370. Îi datorăm Libelli instructionis (Cărticele de învățătură), omiliile De 
vigiliis servorum Dei (Despre privigherea robilor. . .) De Psalmodiae bono ( Despre 
folosul cîntării psaltice), un tratat de predică — De diversis appellationibus (Despre 
diferitele numiri...) (atribuire probabilă) și — îndeosebi — imnul, mult cunoscut, 
Te Deum laudamus, imn tipărit în limba română în 1806. 

Apartenența Dobrogei la lumea romană în secolele IV, V $1 VI, precum și legă- 
turile comunităților dacoromane de la nord de Dunăre cu Imperiul sînt realități 
evidente prin mărturiile scrise, arheologice, numismatice, lingvistice, ale religiei, 
arhitecturii și artelor decorative. 

Scrierile patristice datorate cercetătorului аг. Nestor Vornicescu ne resti- 
tuie — cu un solid temei documentar — lucrările în limba latină redactate în Scythia 
Minor (denumirea Dobrogei în Antichitate, din elenism si pînă în secolele IV/V), 
precum si cele ale unor autori originari de la Dunărea de Jos. Cele dintîi ne inte- 
resează îndeosebi deoarece demonstrează — și în domeniul direct al literaturii — 
forţa unei spiritualitati de limbă și cultură latină la Dunărea de Jos. 

« Місі?о altă perioadă din istoria literaturii europene nu este atît de putin 
cunoscută și frecventată ca aceea a literaturii latine de la începutul si apogeul 
Evului Mediu» — sublinia cu toată indreptatirea Ernst Robert Curtius în lucrarea 
sa Literatura europeană și Evul Mediu latin. 2 = > 

După care adăoga: « Și totuși, rezultă din concepţia istorică a Europei că tocmai. 
această perioadă ocupă o pozitie-cheie ca verigă de legătură între lumea antică în 
declin si cea occidentală, aflată într-un proces de formare lentă» (ediţia romana 
citată, pag. 22). = = 

Fie îngăduit a continua concluzia eruditului istoric german al literaturii. Nu e 
vorba numai de lumea occidentală, ci, în egală măsură, de aceea sud-esteuropeană 
unde, la fel ca în vestul continentului, s-au constituit — în secolele IV—X (perioadă 
la care se referă și Curtius) — popoarele prezente pînă astăzi în naţiunile contem- 
porane. Comunitățile de la Dunărea de Jos au o certă contribuţie la păstrarea 
culturii şi spiritualității de limbă latină iar volumul Scrieri patristice aduce dovada 
directă pentru secolele IV—VI. Ca atare, contribuția Romei în constituirea popoare- 
lor Europei de sud-est se urmăreşte si în această literatură latină. Ea va fi conti- 
nuată prin Bizanţ. = Я 

Prin «Evul Mediu Latin», Ernst Robert Curtius înțelege. «aportul Romei, a 
ideii de stat, a bisericii și culturii sale la formarea întregului Ev Mediu, deci un 
fenomen cu mult mai cuprinzător decît supraviețuirea limbii și literaturii latine. . . х 

Ceea ce este « Evul Mediu Latin » pentru multe arii din centrul, vestul şi nordu 
Europei, își află un atotcuprinzător corespondent tn « Evul Mediu Bizantin as Ө 
de care construcția politică, civilizația și cultura sud-esteuropeană nu pot ү: е ы > 
si înțelese. A doua Romă a continuat pe cea dintii. Cu importante verigi de leg 
tură, tocmai în secolele IV—VI. > 5 5 

Cu reflexie metodică și си stăruință, cu cercetarea atentă а mărturiilor și a Santee 
buţiei inaintasilor, dr, Nestor Vornicescu readuce în lumina cunoaşterii CS EN 
poraneitatii o semnificativă etapă a culturii sud-esteuropene, la Аз a Nak 
certă au avut și comunitățile latinofone de la Dunărea de Jos, în se ١ 


a Biblioteca Academiei RSR s-au aflat 
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sian: « Cuvintele corespund ex 
usor їп suflete, conving si atrag spre scopul propus », 


act gindurilor, scinteind de claritate, se imprimă 


Traduceri ale operelor lui Cassian s-au păstrat în slavonă (din anul 1400) și în 
română din secolele XVIII—XIX. (Numai la Biblioteca Academiei RSR s-au aflat 
19 manuscrise.) 

intre cărturarii originari de la Dunărea de Jos este si Niceta de Remesiana, 
născut în localitatea Remesiana (azi Bela Palanka — lîngă Niš in RSF Jugoslavia), pe 
la anul 370, Îi datorăm Libelli instructionis (Cărticele de învățătură), orniliile De 
vigiliis servorum Dei (Despre privigherea robilor...) De Psalmodiae bono ( Despre 
folosul cîntării psaltice), un tratat de predică — De diversis appellationibus (Despre 
diferitele numiri...) (atribuire probabilă) și — îndeosebi — imnul, mult cunoscut, 
Te Deum laudamus, imn tipărit în limba română în 1806, 

Apartenența Dobrogei la lumea romană în secolele IV, V şi VI, precum și legă- 
turile comunităților dacoromane de la nord de Dunăre cu Imperiul sînt realități 
evidente prin mărturiile scrise, arheologice, numismatice, lingvistice, ale religiei, 
arhitecturii și artelor decorative. 

Scrierile patristice datorate cercetătorului dr. Nestor Vornicescu ne resti- 
tuie — cu un solid temei documentar — lucrările în limba latină redactate în Scythia 
Minor (denumirea Dobrogei în Antichitate, din elenism și pînă în secolele IV/V), 
precum si cele ale unor autori originari de la Dunărea de Jos. Cele dintîi ne inte- 
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sa Literatura europeană și Evul Mediu latin. 2 == 2 

După care adăoga: « Și totuși, rezultă din concepţia istorică a Europei că tocmai. 
această perioadă ocupă o pozitie-cheie ca verigă de legătură între lumea antică în 
declin și cea occidentală, aflată într-un proces de formare lentă» (ediția română 
citată, pag. 22). = - = 

Fie îngăduit a continua concluzia eruditului istoric german al literaturii. Nu e 
vorba numai de lumea occidentală, ci, în egală măsură, de aceea sud-esteuropeană 
unde, la fel ca în vestul continentului, s-au constituit — în secolele IV—X (perioada 
la care se referă și Curtius) — popoarele prezente pînă astăzi în naţiunile contem- 
porane. Comunitățile de la Dunărea de Jos au o certă contribuţie la păstrarea 
culturii şi spiritualității de limbă latină iar volumul Scrieri patristice aduce dovada 
directă pentru secolele IV—VI. Ca atare, contribuția Romei în constituirea popoare- 
lor Europei de sud-est se urmărește și în această literatură latină. Ea va fi conti- 
nuată prin Bizanţ, Е 

Prin «Evul Mediu Latin», Ernst Robert Curtius înţelege. «aportul Romei, a 
ideii de stat, a bisericii și culturii sale la formarea întregului Ev Mediu, deci un 
fenomen cu mult mai cuprinzător decît supraviețuirea limbii şi literaturii latine. . . » 

Ceea ce este « Evul Mediu Latin » pentru multe arii din centrul, vestul si nordul 
Europei, își află un atotcuprinzător corespondent în « Evul Mediu can 
de care construcţia politică, civilizaţia și cultura sud-esteuropeană nu pot us e oe 
şi înţelese. A doua Romă a continuat pe cea dintii. Cu importante verigi de tega- 
tură, tocmai în secolele IV—VI, aaa е 

Cu reflexie metodică si си stăruință, cu cercetarea atentă а mărturiilor şi a Sake 
butiei inaintasilor, dr, Nestor Vornicescu readuce în lumina cunoaşterii okie 
poraneitatii o semnificativă etapă a culturii sud-esteuropene, la care o lele М-М 
certă au avut și comunităţile latinofone de la Dunărea de Jos, în seco s 
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ILIEŞ CÂMPEANU 


Valori ale latinitatii la Dunărea de Jos 
Cîteva note filologice 


Apariţia cărţii învățatului Dr. Nestor Vornicescu, consacrată unora dintre cele 
mai vechi izvoare de literatură scrisă de pe meleagurile noastre, constituie un 
nimerit prilej pentru unele consideraţii, din unghiul filologiei clasice, asupra unui 
capitol extrem de interesant dar — cel putin pînă nu demult — prea putin frec- 
ventat, al istoriei culturii naţionale: este vorba de istoria începuturilor literaturii 
din vechea Dacie Romană, așa cum o găsim reflectată în scrieri ce ni s-au transmis 
din secolele latinitatii tîrzii, IV—VI e.n., opere ale unor învățați de neam scit, cum 
erau numiţi cu un termen generic locuitorii daco-romani din spaţiul carpato-dună- 
reano-pontic. Documentele epigrafice, dovezile arheologice si destul de numeroa- 
sele texte analizate cu precădere de istorici, arheologi si alti specialişti 1, dau mărturie 
despre o viaţă spirituală efervescentă şi cu caracteristici specifice acestei zone geo- 
grafice, fiind argumente peremptorii de o inestimabilă valoare privind romanizarea 
Daciei şi continuitatea spiritualităţii latine pe aceste meleaguri ?. În același timp, 
aceste lucrări reprezintă un important factor de integrare culturală în două direcţii: 
pe de o parte cu Orientul Europei, respectiv cu Imperiul roman de răsărit, prin 
permanentele legături cu Bizanțul, pe de altă parte si în egală măsură, şi си Occi- 
dentul, de vreme ce unii dintre acești autori de pe malurile Dunării si din Scythia 
Minor (Dobrogea) au colindat întreg bazinul mediteranean si au scris operele lor 
capitale în Apus, cum este cazul lui loan Cassian, ale cărui scrieri 2 au avut o largă 
circulație şi au influenţat profund viata cenobitică vest europeană. Spaţiul nord 
şi sud danubian şi mai cu seamă Scythia Minor, zonă în care îndelungata simbioză 
a elementelor de civilizaţie și cultură greco-romane structuraseră deja o spiritua- 
litate bine definită, deveniseră pentru antichitatea tîrzie-o adevărată placă turnantă 
între Orient şi Occident. Limesul dunărean era nu numai un avanpost militar în fata 
năvălirilor barbare care amenințau tot mai evident însăşi existenţa Imperiului, 
ci şi un focar civilizator care iradia deopotrivă către exteriorul graniţelor puterii 
romano-bizantine, încercînd asimilarea paşnică a barbarilor în universul de gîndire 


1 A se vedea în acest sens: N. lorga, Istoria literaturii religioase a românilor pind la 1688, 
Bucuresti 1904 ; У. Pârvan, Dacia. Civilizatiile antice din țările carpato-danubiene (traducere R. Vulpe) 
Bucuresti 1967 şi Contribuţii epigrafice la istoria creștinismului  daco-român, Bucuresti 1911; 
D. M. Pippidi, Studii de istorie a religiilor antice. Texte si interpretări, Bucuresti 1969; Em. Popescu 
Inscriptii grecești și latine din sec. IV—XIII, descoperite în România, Bucureşti 1976; 1. Barnea, Din 
Istoria Dobrogei, Il. Romanii la Dunărea de Jos, Bucuresti 1968, si Les monuments paléochrétiens de 
Roumanie, Roma 1977; R. Vulpe, Romanitate si creştinism, coordonate ale etnogenezei române, în vol. 
«De la Dunăre la Mare», Galaţi 1977. Dintre numeroasele studii purtind semnătura unor зре- 
cialişti de prestigiu, vom aminti in primul rînd cele două lucrări de care ne-am folosit cu pre- 
cădere: Nestor Vornicescu, Scrieri patristice în Biserica Ortodoxă Română pind in sec. ХҮН: Izvoare, 
traduceri, circulație, (teză de doctorat), Craiova 1983. loan С. Coman, Scriitori bisericeşti din epoce 
străromână, Bucuresti 1979. Ă ` 

2 Pentru detalii trimitem la |. С. Coman, op, cit., сар. 10 (« Contribuţia inscripgiilor сгеў- 
tine și a părinţilor și scriitorilor bisericești din Scythia Minor a sec. IV—VI la unitatea şi conti- 
nuitatea poporului român ») pp. 315—343 și сар. 11 (« Contribuţia creştinismului la romanizarea 
Daciei ») pp. 344—364, ie О > = 

з Sfintul loan Cassian, De Institutis coenobiorum et de octo principalium vitiorum remediis, XI 
şi Conlationes Sanctorum Patrum, XXIV care se găsesc în culegerea lui Migne, Patrologiae cursus con¬ 
pletus, Series Latina, 49, 
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Apariţia cărţii învățatului Dr. Nestor Vornicescu, consacrată unora dintre cele 
mai vechi izvoare de literatură scrisă de pe meleagurile noastre, constituie un 
nimerit prilej pentru unele consideraţii, din unghiul filologiei clasice, asupra unui 
capitol extrem de interesant dar — cel putin pînă nu demult — prea putin frec- 
ventat, al istoriei culturii naţionale: este vorba de istoria începuturilor literaturii 
din vechea Dacie Romană, așa cum o găsim reflectată în scrieri ce ni s-au transmis 
din secolele latinitatii tîrzii, IV—VI e.n., opere ale unor învățați de neam scit, cum 
erau numiţi cu un termen generic locuitorii daco-romani din spaţiul carpato-duna- 
reano-pontic. Documentele epigrafice, dovezile arheologice si destul de numeroa- 
sele texte analizate cu precădere de istorici, arheologi si alti specialişti 1, dau mărturie 
despre o viata spirituală efervescentă şi cu caracteristici specifice acestei zone geo- 
grafice, fiind argumente peremptorii de o inestimabilă valoare privind romanizarea 
Daciei şi continuitatea spiritualității latine pe aceste meleaguri 2. În același timp, 
aceste lucrări reprezintă un important factor de integrare culturală în două direcții: 
pe de o parte cu Orientul Europei, respectiv cu Imperiul roman de răsărit, prin 
permanentele legături cu Bizanțul, pe de altă parte și în egală măsură, şi cu Occi- 
dentul, de vreme ce unii dintre acești autori de pe malurile Dunării și din Scythia 
Minor (Dobrogea) au colindat întreg bazinul mediteranean şi au scris operele lor 
capitale în Apus, cum este cazul lui- Cassian, ale cărui scrieri 3 au avut o larga 
circulaţie şi au influenţat profund viata cenobitică vest europeană. Spaţiul ‘nord 
şi sud danubian si mai cu seamă Scythia Minor, zonă în care îndelungata simbioză 
a elementelor de civilizaţie si cultură greco-romane structuraseră deja о spiritua- 
litate bine definită, deveniseră pentru antichitatea tîrzie o adevărată placă turnantă 
între Orient şi Occident. Limesul dunărean era nu numai un avanpost militar în fata 
năvălirilor barbare care amenințau tot mai evident însăși existența Imperiului, 
ci şi un focar civilizator care iradia deopotrivă către exteriorul graniţelor puterii 
romano-bizantine, încercînd asimilarea pașnică a barbarilor în universul de gîndire 


1 A se vedea în acest sens: N. lorga, Istoria literaturii religioase a românilor pind la 1688, 
Bucuresti 1904 ; У. Pârvan, Dacia. Civilizatiile antice din țările carpato-danubiene (traducere R. Vulpe) 
Bucuresti 1967- şi Contribuții epigrafice la istoria creștinismului daco-român, - Bucuresti 1911; 
D. М. Pippidi, Studii de istorie a religiilor antice. Texte si interpretări, Bucuresti 1969; Em. Popescu 
Inscriptii grecești si latine din sec. IV—XIII, descoperite în România, Bucuresti 1976; 1. Barnea, Din 
Istoria Dobrogei, II. Romanii la Dunărea de Jos, Bucuresti 1968, şi Les monuments paléochrétiens de 
Roumanie, Roma 1977; R. Vulpe, Romanitate si creştinism, coordonate ale etnogenezei române, în vol. 
«De la Dunăre la Mare», Galaţi 1977. Dintre numeroasele studii purtind semnătura unor spe- 
cialişti de prestigiu, vom aminti în primul rind cele două lucrări de care ne-am folosit cu pre- 
cădere: Nestor Vornicescu, Scrieri patristice in Biserica Ortodoxă Română pind în sec. XVII: Izvoare, 
traduceri, circulaţie, (teză de doctorat), Craiova 1983. loan G. Coman, Scriitori bisericeşti din epoca 
străromână, Bucureşti 1979. 

2 Pentru detalii trimitem la |. G. Coman, op. cit., cap. 10 (« Contribuţia inscriptiilor creş- 
tine şi a părinţilor și scriitorilor bisericeşti din Scythia Minor a sec. IV—VI la unitatea şi conti- 
nuitatea poporului roman») pp. 315—343 și cap. 11 (« Contribuţia creştinismului la romanizarea 
Daciei ») pp. 344—364, = = 

з Sfîntul loan Cassian, De Institutis coenobiorum et de octo principalium vitiorum remediis, XII 
şi Conlationes Sanctorum Patrum, XXIV care se găsesc în culegerea lui Migne, Patrologiae cursus сот- 
pletus, Series Latina, 49, 


216 


“SAN CTO МҮСА 
NDA CORN NM BB LS СЮ рО: | 


SIRVA еее н Му А" i { у 
> LN Ny 2ле [Н TA DER a BPN: ad but зле getea аек ин Ay ie tu stole 
ў ‘ 1016 gitoritu { 
х ees face “ti pula уен 1 А 
Кее А “Ж t Шү, ПАЛА НЕКЕ ЛЛ ДЛТ 
NEN Pes yore ey pe бух PAM ДИ tortie мск, Өү FAG E М cal ma 
HUANA LTV SR 


TAC? codate БАЙК A 
gat ENE BAD RGGI st ddatat, perayratle соида к пси eld) бото 


КОКК NINN у i ег 
ы, hy Dagis Маа) псор), qui Йа Sedem шиле de ид 


Apo * 


SS AEN hathaiad geatds Bunny И 
х SES hypredicanone пакета yo RTD Secunda adit et an CB А 
К ANR N pe у fab fise ШР О 77 Р 
TARA vane bule ens А a SR pt у i Ах о уди Of ats ih atare vad $. N | 
pucqporrdue dotira Mice abg FES, FE don Paulina selatut Natalie raring 


шз Pra Raminis metia adovitandus аа -xea n унга rola de МИТА fio cazat; EL їйї a ртт egan { 
‚ [тда Lindari А аи Laudasd sare (IE рде pica. А 
carinii әда adfsriters 2 Wide кайнап jest gunn Ans 
aa pita, {лт com fi orit quashed, ret i 

testa fit иие ао fs 
ос bin mea аав їл. 
Еос ян шиг dingo CAT Kaiti 
a Cat CSS MOTO E EE 

; рот vramoreduotucu > 
acts у 26 


Be Е 


Viaţa lui Niceta din Remesiana popularizată în Vitae Sanctorum. 
Detaliu 1643 — colecţia Batthyaneum — Alba lulia 


al «lumii civilizate», şi către interiorul Imperiului, imbogatindu-i necontenit 
zestrea spirituală printr-o experiență culturală cu trăsături proprii. Si, cum nu 
numai în lingvistică ariile periferice sînt cele mai conservatoare, tot astfel si in do- 
meniul civilizaţiei spirituale aceste zone au jucat un rol de seamă în decursul secolelor 
IV—VI, ele păstrînd cu multă îngrijire o dreaptă linie de tradiție spirituală. 
Privind în ansamblu aceste scrieri, se poate face încă de la început o constatare 
plină de semnificaţii: lucrările autorilor « sciți» sînt scrise în greacă si în latină, 
acestea din urmă fiind cantitativ (numeric) şi calitativ cu mult mai importante decît 
primele, ceea ce dovedeşte că, deși se afla situat « la porţile Orientului » sub directa 
influență a ortodoxiei de limbă greacă, întreg teritoriul de la Dunărea de Jos era 
puternic romanizat, limba greacă fiind folosită cu precădere în cetăţile de pe litoralul 


pontic unde se poate postula o îndelungată perioadă de bilingvism « 


Se 
а Sfirsitul sec. IV ne prezintă o hartă lingvistică extrem de interesantă pentru spațiul 


carpato-dun4reano-pontic; se scria, deci se si vorbea, în greacă (Pdtimirea Sfintului Sava Gotul și 
scrisoarea către Vasilie cel Mare, pe la anul 373, atribuite episcopului de Tomis, Bretanion sau Vetra- 
nion), în gotică (Ulfila traduce Noul Testament) $1 în latină (Auxenţiu, episcop de Durostorum, dis~ 
cipol al lui Ulfila, în Epistula de fide, vita et obitu Wulfilae, dar si Niceta, episcop de Remesiana, 
fn Libelli instructionis, De vigiliis servorum Dei, De Psalmodiae bono, De diversis appellationibus şi, mai 


ales, Te Оеит,), 
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Viaţa lui Niceta din Remesiana popularizată în Vitae Sanctorum. 
Detaliu 1643 — colecţia Batthyaneum — Alba lulia 


al «lumii civilizate», şi către interiorul Imperiului, îmbogăţindu-i necontenit 
zestrea spirituală printr-o experiență culturală cu trăsături proprii. Si, cum nu 
numai în lingvistică ariile periferice sînt cele mai conservatoare, tot astfel şi în do- 
meniul civilizaţiei spirituale aceste zone au jucatun rol de seamă în decursul secolelor 
IV—VI, ele pastrind cu multă îngrijire о dreaptă linie de tradiţie spirituală. 

Privind în ansamblu aceste scrieri, se poate face încă de la început o constatare 
plină de semnificaţii: lucrările autorilor « sciți» sînt scrise în greacă si in latină, 
acestea din urmă fiind cantitativ (numeric) şi calitativ cu mult mai importante decit 
primele, ceea ce dovedeşte că, deși se afla situat « la porţile Orientului » sub directa 
influență a ortodoxiei de limbă greacă, întreg teritoriul de la Dunărea de Jos era 
puternic romanizat, limba greacă fiind folosită cu precădere în cetăţile de pe litoralul 
pontic unde se poate postula o îndelungată perioadă de bilingvism s 
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4 Sfirgitul sec. IV пе prezintă о hartă lingvistică extrem de interesantă pentru spațiul 
carpato-dunăreano-pontic; se scria, deci se și vorbea, în greacă (Pătimirea Sfîntului Sava Gotul şi 
„pe la anul 373, atribuite episcopului de Tomis, Bretanion sau Vetra- 


i către Vasilie cel Mare a 
ОК in antick (Ulfila traduce Noul Testament) şi în latină (Auxenţiu, episcop de Durostorum, dis- 
cipol al lui Ulfila, în Epistula de fide, vita et obitu Wulfilae, dar şi Niceta, episcop de Remesiana, 


în Libelli instructionis, De vigiliis servorum Del, De Psalmodiae bono, De diversis appellationibus şi, mai 
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: Sub raport tematic scrierile la care пе referim din secolele IV—VI se pot grupa 
in mai multe subcategorii, dintre care în prezentul articol vom avea în vedere doar 
patru, ce prezintă un interes deosebit sub aspect istoric, cultural și filologic. 

I. Scrierile hagiografice, din care o mențiune specială, datorită insemnatatii 
sale istorice, se cuvine făcută pentru Scrisoarea Bisericii din Gotia către Biserica din 
Cappadocia. Această Scrisoare, prima scriere patristică de pe acest teritoriu păs- 
trată pînă astăzi (transmisă prin două manuscrise din secolele X şi ХІ), descrie си 
un remarcabil realism martiriul sfîntului Sava, înecat în apa Buzăului pe vremea 
persecuției regelui got Athanaric (372 e.n.) ° 

ll. Un al doilea tip de scrieri din epoca străromână este cel care se referă la orga- 
nizarea vieții monahale. În acest sens ni s-a păstrat în întregime o lucrare de o 
valoare excepțională Despre așezămintele mănăstirești cu viață de obşte si despre 
remediile contra celor opt păcate principale sau, mai scurt, Așezămintele cenobitilor 
a lui loan Cassian”, scriere amplă, în 12 cărți, redactată la Marsilia pe la anul 
420, la cererea episcopului Castor de la Apta lulia, în Gallia Narboneză, care ctito- 
rise o mănăstire în dioceza sa. Primele patru cărți ne vorbesc pe larg despre organi- 
zarea acestor așezăminte din Palestina și din Egipt pe care autorul le cunoscuse în urma 
călătoriei din Scythia Minor, tara sa de baștină, în Orientul Apropiat. Nu trebuie 
să ne scape din vedere faptul că în această perioadă, cit si în decursul întregului 
Ev Mediu, aceste comunități au fost adevărate focare de cultură și au jucat un rol 
social şi cultural de prim ordin; în jurul unei așezări de acest tip se puteau constitui 
obşti, iar în mănăstiri existau « școli » de meserii si mai cu seamă acele scriptoria, 
în care călugări copisti transcriau cu migală texte ce astfel au putut fi transmise 

pînă în zilele noastre. 5 

El însuşi întemeietor а două mănăstiri către anul 415, «scitul » loan Cassian 
îl precede cu mai bine de un secol și jumătate pe sfîntul Columban, misionar irlandez 
atit de celebru în Occident, şi realizează un temeinic schimb cultural între ariile 
extreme ale bazinului mediteranean. Prin opera sa loan Cassian adaptează 
la condiţiile Apusului o experiență acumulată în Răsărit, contribuind substanțial 
la integrarea zonelor de influență culturală greacă și latină. 

III. O a treia direcţie in care se îndreaptă strădaniile scriitorilor din Scythia 
Minor sînt traducerile din greacă în latină ale unor texte privind diverse probleme pe 
care le analizează în lucrările lor Părinţii Bisericii din Răsărit. Astfel, episcopul 
loan, arhipăstor la Tomis la jumătatea secolului V, a tradus si prelucrat opere hris- 
tologice ale unor scriitori greci precum Theodor de Mopsuestia, Theodoret de Cyr, 
Eutherie din Tiana. La începutul veacului următor, un alt «scit», Dionyslus 
Exiguus (Dionisie cel Mic, sau cel Smerit), după un pelerinaj în Răsărit ajunge la 
Roma unde va desfăşura, printre altele, și o amplă activitate de traducător: tăl- 
măceşte în latină scrieri patristice răsăritene cu caracter polemic şi scrieri de 
drept (Canoanele Sinoadelor Ecumenice de la Niceea, Constantinopole, Efes şi 
Calcedon). De asemenea, publică Decretele pontificale si alcătuieşte un florilegiu 
de texte referitoare la aspecte trinitare și hristologice. Trebuie subliniat că o 
bună parte din aceste traduceri le face pentru diverşi prelați apuseni, dar şi 
Ја îndemnul şi cererea unor călugări sciți, loan şi Leontiu, cărora, după cum 
rezultă din prefetele traducerilor, le dedică respectivele lucrări. Aşadar, călugării 


2 / i ducere În Istoria culturii românești, Bucuresti 1969, р. 76. 
Ш д рална ие n 230; « Așezămintele monahale ale sfintului loan сине еа 
un го! covirgitor în organizarea și orientarea, monahiemulul apusean din, epocă, enori de твай 
tă ritia sfintului Benedict de Nursia з 
din oe Lia Hate He Ар rolul pe care Regulile sfintului Vasile cel Mare l-au jucat în Răsărit». 


7 Vezi nota пг, 3, 
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din Scythia Minor citeau mai cu seamă | 
şi catehetică în această limbă, fa 
a populaţiei dir zonă, 
denies cunoscător de latină si greacă, traducător de talent, Dionisie cel Mic 
vdeplinește prin scrierile sale un rol de seamă în realizarea ecumenicitătii si în întă 
nn circulatii de idei intre estul şi vestul lumii ONE ee 
ear ta “ins одот ИРА de scrieri patristice о constituie textele cu carac- 
er | » destii uzului comunităților băștinașe de pe cursul inferior al Dunării 
şi Sad Sna Minor. Cu siguranță că aceste scrieri vor fi fost numeroase la acea dată, 
zi Sel N AR үн ele se detașa imnul Te Deum laudamus, care, 
К t е! ‚ Precum si expresivitatii latinei in care a 
ost compus, a cunoscut о largă circulație in epocă şi s-a transmis de-a lungul veacu- 
rilor, bucurindu-se de o amplă răspîndire în întreaga Europă (fapt atestat 
printre altele, si de prezența lui ulterioară in 10 manuscrise irlandeze datînd 
din secolele XI—XV)°. Creaţie atribuită episcopului Niceta de Remesiana 1°, 
Те Deum", intitulat astfel, conform obiceiului epocii, după cuvintele cu care se 
deschide primul verset, a circulat în literatura noastră ecleziastică la început în 
latină, dar, foarte probabil, deși nu avem probe documentare, şi înalte versiuni. 
În mod cert imnul este tradus în greacă în timpul sinodului de la Lyon (1274), apoi 
îl întîlnim în variantă slavă în secolul XVII, iar cele dintii atestări de traduceri româ- 
nesti aparțin primilor ani ai secolului XIXI2. 
ө 
Analiza filologica а textului scoate la lumina citeva fapte de limba extrem de 

semnificative, care ne dezvăluie pe de o parte stadiul evolutiv al limbii latine la 
sfîrşit de secol IV si, pe de altă parte, efortul autorului de a se conforma normelor 
clasice. In acest ultim sens, Niceta de Remesiana dă dovadă de o bună stăpinire a 
latinei!3, fapt ce demonstrează, ca si în cazul lui loan Cassian, Dionisie cel Mic sau 
loan Maxentiu, că autorii « sciți » aveau o înaltă scoala de latină si, prin operele 
lor răspîndite printre credincioşi, contribuiau substantial la consolidarea latinitatii 
poporului și limbii noastre române pe atunci în plină formare. 


mă latineste ° si își îndeplineau opera misionară 
pt întru totul grăitor pentru profunda romanizare 


٩ 

з De altfel « călugării sciți», mai ales prin pana lui, loan Maxentiu, şi-au redactat lucrările 
tot în limba-latină deoarece aceasta permitea o mai largă circulaţie a operelor între și dincolo de 
graniţele Imperiului. 5 = 

® A. E. Burn, Niceta of Remesiana. His life and works, Cambridge 1905, a editat trei versiuni 
ale imnului: versiunea comună. (ms. ае -sec. VII), versiunea veche irlandeză (ms. de sec. VII) şi 
versiunea milaneză (mss. de sec. X—XI). Versiunea comună este reprodusă, după Burn, şi de 
1. С. Coman, op. cit., р. 162 si de N. Vornicescu, op. cit., р. 80 (la acesta din urmă cu omiterea 
formei verbale de imperativ fac în versetele 21 şi 22). ` 

19 O amplă si bine argumentată discuţie despre paternitatea imnului se găseşte la 1. С. Coman, 
op. cit., pp. 157—161. Analizind părerile unor teologi moderni şi aducind argumente de ordin 
intern rezultate din comparatia cu alte scrieri nicetane, |. С. Coman, alăturindu-se lui Dom Morin 
si A. E. Burn, demonstrează că Te Deum nu poate aparţine decit episcopului de Remesiana, fiind 
deci o expresie a geniului creator al locuitorilor daco-romani de la Dunărea de Jos. E, 

11 «Te Deum laudamus este o adevărată teologhisire cîntată, о expresie muzicală a liniilor 
mari ale teologiei lui Niceta, În acest imn este aceeași mişcare şi unduire a ideilor şi a stilului ca 
în toate celelalte opere literare ale Sfintului Niceta de Remesiana . . . Ini ial a avut numai trei 
strofe — adică unităţi de. structură literară: lauda adusă Tatălui, o mărturisire a Sfintei Trees 
o invocare a Fiului, Ulterior s-a adăugat o rugăciune de-dimineaţă. Dar toate capitolele principa 
ale teologiei nicetane sînt prezente în acest imn: teodicee, Sfinta Treime, коенек, онсыз 
1. С. Coman, Operele literare ale Sfintului Niceta de Remesiana, citat după N. Vornicescu, ор. cit, 


i Ab А 3 
12 Pentru amănunte privind circulația imnului la nol, vezi N. Vornicescu, ор. cit. рр. т 


79 şi mai ales notele 182 și 185. ae 
nul Auxenţiu de Durostorum, a cărui latin 
t Spre берәр) өг nT REN abi ALIA unii bel se poate stabili o influență 


ticularități pe baza cărora, 
piece) intri ph şi a vorbirii populare curente în sintaxă. Pentru amănunte vezi |, С. Coman, 


ор, Cit, pp, 206—212, 
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din Seyt ia Minor citeau mai cu seamă latinegte ® şi îşi îndeplineau opera mislonară 
$ cate et tă | A көрте hk оуу tapt întru totul grăltar pentru profunda romanizare 

Excelent cunoscător de latină şi greacă, traducător de talent, Dionisie cel Mic 
Sepiineşte prin scrierile sale un rol de seamă în realizarea ecumenicității și în întă- 
rea permanente! circulații de idei între estul și vestul lumii greco-latine, 

IV. in fine, o ultimă categorie de scrieri patristice o constitule textele cu carac- 
ter manic, destinate uzului comunităților băștinașe de pe cursul inferior al Dunării 
Şi dîn Scythia Minor, Cu siguranţă că aceste scrieri vor fi fost numeroase la acea dată, 
х în latină cit şi în greacă, dar dintre ele se detașa Imnul Te Deum laudamus, care, 
orită simplităţii si frumuseții sale, precum gi expresivității latinei în care a 
Ost compus, a cunoscut o largă circulație în epocă și s-a transmis de-a lungul veacu- 
rilor, bucurindu-se de o amplă rispindire în întreaga Europă (fapt atestat, 
printre altele, şi de prezența lui ulterioară în 10 manuscrise Irlandeze datind 
din secolele XI—XY)*. Creaţie atribuită episcopului Niceta de Remesiana 1°, 


deschide primul verset, a circulat în literatura noastră ecleziastică la început în 
latină, dar, foarte probabil, desi nu avem probe documentare, și în alte versiuni. 
În med cert imnul este tradus în greacă în timpul sinodului de la Lyon (1274), apoi 
it întâlnim în variantă slavă în secolul XVII, iar cele dintii atestări de traduceri româ- 
mesti aparțin primilor ani ai secolului XIX", 


е 

Analiza filologică а textului scoate la lumină citeva fapte de limbă extrem de 
semnificative, care ne dezvăluie pe de o parte stadiul evolutiv al limbii latine la 
sfîrşit de secol IV şi, pe de altă parte, efortul autorului de a se conforma normelor 
clasice. În acest ultim sens, Niceta de Remesiana dă dovadă de o bună stăpinire a 
fatinel’®, fapt ce demonstrează, ca şi în cazul lui loan Cassian, Dionisie cel Mic sau 
loan Mexentiu, că autorii « sciți > aveau o înaltă şcoală de latină şi, prin operele 
lor răspindite printre credincioşi, contribuiau substanțial la consolidarea latinității 
poporului şi limbii noastre române pe atunci în plină formare. 


* De altfel « călugării sciți >, mai ales prin pana lui loan Maxengiu, şi-au redactat lucrările 
сос în limba latină deoarece aceasta permitea о mai largă circulaţie a operelor între și dincolo de 
granițele Imperiului. 

з A. Е. Burn, Nicete of Remesiene. His life and works, Cambridge 1905, a editat trei versiuni 
ale imnului: versiunea comună (ms. de sec. Vil), versiunea veche irlandeză (ms. de sec. VII) şi 
versiunea milaneză (mss. de sec. X—XI), Versiunea comună este reprodusă, după Burn, şi de 
I. С. Coman, ep. cit, р. 162 şi de N. Vornicescu, ор, cit, р. 80 (la acesta din urmă cu omiterea 
formei verbale de imperativ fac în versetele 21 şi 22). 

а O amplă şi bine argumentată discuție despre paternitatea imnului se găseşte la |. G. Coman, 
сё. cit. рр. 157—161. Analizind părerile unor teologi moderni şi aducind argumente de ordin 
imeern rezultate din comparatia cu alte scrieri nicetane, 1. С. Coman, aliturtndu-se lui Dom Morin 
si А. Е. Burn, demonstrează că Te Deum nu poate aparține decit episcopului de Remesiana, fiind 
deci с expresie a geniului creator al locuitorilor daco-romani de la Dunărea de Jos. Еу 

ы «Te Deum laudamus este o adevărată teologhisire cintati, о expresie muzicală a liniilor 
mari ale teologiei lui Niceta. În acest imn este aceeași mişcare și unduire a ideilor şi a stilului ca 
im toate celelalte opere literare ale Sfintului Niceta de Remesiana . . . Inițial a avut numai trei 
strofe — adică unități de structură literară: lauda adusă Tatălui, o mărturisire a Sfintei Treimi, 
© invocare a Fiului. Ulterior s-a adăugat о rugăciune de -dimineaţă. Dar toate capitolele principale 
ale teologiei nicetane sint prezente tn acest imn : сеодісее, Sfînta Treime, hristologie, soteriologie» 
i. G. Coman, Operele literare ale Sfintului Niceta de Remesiana, citat după N. Vornicescu, ор. citu 


p. 77. А 
ы Pentru amănunte privind circulația imnului la nol, vezi N, Vornicescu, ор. cit. рр. 77— 


79 şi i al cele 182 şi 185. К 
g poy aasarin 5 contemporanul său, arianul Auxenţiu de Durostorum, a cărui latină 


roase parti кщн ili o influență 
jevlaritdsi pe baza cărora, după unii cercetători, se poate stab 
page îi cra fonetică şi a vorbirii populare curente în sintaxă. Pentru amănunte vezi і. б. Coman, 


ep. cit., pp. 206—212. 
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sae E as distribuie pe două paliere, cel lexical-semantic și cel grama- 
, er nzind deopotrivă morfologia si sintaxa. În domeniul vocabularului 
a елү. Mel a UL ша termeni consacraţi de creștinism 
4 еее aot , nui limbaj de specialitate. Unii dintre aceștia sînt 
e origine atină: Deus, Dominus, sanctus (derivat al lui Sacer), potestates cu semni- 
ficatia « puteri cerești » (plural de la potestas folosit clasic mai ales la singular în 
accepțiunea de putere politică și juridică), benedicere, misericordia, etc... Alţi 
termeni sînt de origine greacă, dar pătrunși mai de mult în latină și adaptati morfo- 
logiei acestei limbi prin încadrare în diferite categorii flexionare asociative : angelus 
(din gr. &yyedosg « vestitor, sol», întîlnit la autori pagini, Seneca, Ep 20, cu sensul 
de « mesager » şi apoi în literatura ecleziastică avînd înțelesul de « înger»), para- 
clitus sau paracletus (din gr. mopăxâmros « apărător, susținător, stăpîn protector » 
şi apoi, la Tertulian, ca epitet ce denumește și califică Sfîntul Duh « mîngiietor, 
mintuitor >) şi ecclesia (gr. ExxAmola «adunarea poporului » în elină si, cu acelaşi 
sens, la Pliniu. Începînd cu Fericitul Augustin, Prudentius $1 Paulin din Nola, contem- 
porn în Romania de Vest, cu Niceta, ecclesia va deveni biserica creștină)A, 
n fine, termeni de origine ebraică, pătrunși în latină fie direct, fie prin intermediar 
grec, cu forme împietrite precum sabaoth sau cherubin și seraphin (plurale inde- 
clinabile)l5. 

În plan gramatical este de semnalat tensiunea existentă între norma clasică, 
învățată la scoala, și tendinţele limbii vorbite la sfîrşit de secol IV şi început de V. 
Astfel, alături de formele riguros clasice ale imperativelor prezente fac si benedic, 
precum si de construcțiile lui benedicere cu complementul in dativ — benedic 
hereditati Tuae, у. 2216 — şi a lui miseror cu complementul în genitiv — miserere 
nostri, v. 27 —, găsim elemente de latină tirzie si populară : quaeso urmat de comple- 
ment de obiect verb la infinitiv (construcţia clasică era cu propoziţie subordonată 
conjunctivală introdusă sau nu prin conjunctie), spero urmat de complement prepo- 
zitional — speravimus in Te, v. 28 —, sau de subordonată cu predicatul la conjunctiv 
fără conjunctie introductivă — speravi non confundar, v. 29 (fata de clasicul spero 
cu complement în acuzativ nepropozitional, deos speravimus și spero meliora la 
Cicero, sau cu completivă infinitivală, spero te mihi ignoscere la același Cicero, Fam., 
1, 6, 2.). De asemeni, clasica metaforă a universului, orbis terrarum « rotundul 
pămîntului » (întîlnită în Metamorfozele lui Ovidiu, de exemplu), apare într-un 
context sintactic ce lasă să se întrevadă uzul mai liber al prepozitiilor — Te per 
orbem terrarum sancta confitetur ecclesia, у. 10 (în astfel de situaţii in latina de aur 
construcția per cu acuzativul urma unui verb de mișcare). 

Atit în Te Deum cit si în celelalte scrieri ale sale, limba lui Niceta de Remesiana, 
simplă si catehetică, deplin adecvată scopului ei misionar, era mai apropiată de limba 
vorbitorilor din regiunile Dunării de Jos. Indiferent însă de registrul lingvistic în 
care scriu autorii sus menţionaţi, operele scriitorilor « sciți» « prezintă nu numai 


س 


м Limbile romanice de apus moştenesc termenul (it. chiesa, fr. église) în vreme се româna 
preferă mai frecventul basilica « biserică », ce, la origine, desemna un mare edificiu public aşezat 
în for, la Roma și în alte centre urbane, servind ca sediu al tribunalului, busă de afaceri, pră- 
УЗИ şi puncte comerciale, (cf. С. Guţu, Dicţionar latin-român, Bucureşti 1983).} 

15 Acestarea acestor ultime două cuvinte la sfîrşitul secolului IV într-un text de cult е е 
largă circulaţie ne permite să пе îndoim, cu îndreptăţire, că în română « heruvim » şi « anana 
ar fì pătruns din formele slave cheruvimă respectiv serafimă cum crede Dicţionarul ate și wank 
române, Ed, Academiei, Bucuresti 1975, Іа рр, 397 și 852 (unde de altfel şi definițiile lemelo 


destul de confuze | 
26 Latina ү oscila între complement în acuzativ şi complement în dativ, dînd totuşi ctg- 


tig de cauză primului, 
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o unitate, ci şi o continuitate etnică și spirituală, de la primele la ultimele inscripții 
şi de la loan Cassian la Dionisie cel Mic și loan Maxentiu (sec. IV—V) 7. 

Aşa cum se vădește în Te Deum, stilul lui Niceta de Remesiana, caracterizat 
încă din perioada patristică drept simplu, clar și concis!®, izvorăşte din necesitatea 
unei comunicări directe, rapide și armonioase, Scris în proză ritmică, în așa numitul 
« Cursus Leoninus » — spre deosebire de imnii în versuri ai unor autori contem- 
porani (Ambrosius, Prudentius) din Romania vestică —, Te Deum este o operă co- 
matică, cu fraze echilibrate și muzicale, legate cel mai ades prin juxtapunere şi 
uneori terminate în clausule: 

Te gloriosus apostolorum chorus 
Te prophetarum laudabilis numerus 
(vv. 7 si 8) 

Figurile de elocutie alături de construcţiile sintactice simetrice si de гере- 
titiile anafonice dau efecte muzicale remarcabile si augmentează cantabilitatea 
textului: 

Te Deum laudamus Te Dominum confitemur 
Te aeternum Patrem omnis terra veneratur 


(уу. 1—2) 
Salvum fac populum Tuum Domine et benedic hereditati Tuae 
Et laudamus nomen Тиит in saeculum et in saeculum 
Dignare Domine die isto sine peccato nos custodire 
Miserere nostri Domine miserere nostri. 
(vv. 22, 25—27) 


Scrierile patristice din secolele IV—VI de la Dunărea de Jos si din Scythia Minor 
(Dobrogea) au o importanţă deosebită, pe de o parte pentru că oferă preţioase date 
istorice şi culturale contribuind la integrarea acestor ținuturi în circuitul valorilor 
europene, pe de altă parte pentru că dau cercetătorului posibilitatea descifrării 
unei forma mentis specifice spaţiului carpato-dunăreano-pontic. Operele scriitorilor 
«sciți», redactate mai toate în limba latină, dovedesc . o pregătire 
ecleziastică si filologică multilaterală. Ecoul lor a depășit cu mult graniţele unde 
au fost scrise, ele intrînd în patrimoniul culturii universale. 


17 |, G. Coman, ор. cit., р. 336. Е Я > 

1 Cassiodor, De institutione divinarum literarum XVI în Migne, op. cit., LXX şi Ghenadie de 
Marsilia, Liber de viris ilustribus XXII, în ediţia Richardson, Texte und Untersuchungen zur Geschichte 
der altchristlichen. Literatur, XIV, 1, 1896. 
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latina a jul Mircea Volevod 


VALERIU RAPEANU 


N. IORGA şi G. BRĂTIANU 


O perspectivă europeană 
asupra lui Mircea Voievod 


_ imaginea lui Mircea cel Mare în literatura română are un caracter de unicitate 
şi aceasta nu prin mulțimea răsfrîngerilor chipului său în opere de artă apartinind 
genului liric sau dramatic, ci prin osmoza de geniu pe care Eminescu a realizat-o 
între personalitatea Domnitorului și sensurile perene ale istoriei naționale. O 
imagine care se alcătueşte într-un mod inedit în literatura noastră şi singular în 
opera lui Eminescu. Şi aceasta deoarece, cu excepţia poeziilor sale « populare» 
şi a perioadei de început, cea dinaintea « Epigonilor », Eminescu nu a evocat perso- 
naje ale istoriei decît invocîndu-le numele într-un strigăt de minie sau de speranță. 
Pe cînd în Scrisoarea a treia totul se caracterizează printr-o uimitoare concretete, 
o precizie a detaliului începînd cu « portretul fizic » al eroului și încheind cu 
descrierea desfășurării luptei. Dar acest « scenariu » atît de amănunțit, atît de precis, 
atît de clar desemnat nu rămîne doar la stadiul « înfățișării » sau ilustrării unui 
episod al istoriei, ci în cadrul desfășurării lui se exprimă o filosofie asupra istoriei, 
relevind sensurile ei primordiale, esenţiale. De aceea putem spune acum la peste o 
sută de ani de la publicarea poemei că ea a impus în sensibilitatea publică, în con- 
ştiinţa națională deopotrivă o imagine a lui Mircea cel Mare si în acelaşi timp prin 
el, prin spusele lui, Eminescu a construit cea mai plastică, cea mai elocventă, cea mai 
lapidară definiţie a ideii de patriotism. Reverberatia în timp a fost atît de trainică, 
încît nici succesiunea generaţiilor cu schimbările atît de radicale nu a modificat 
această perspectivă: Mircea cel Mare din Scrisoarea a 111-а a lui Eminescu a căpătat 
o valoare emblematică, persoana lui devenind chintesenta patriotismului, simbolul 
exponential al unor trăsături morale caracteristice, nu pentru un moment ci pentru 
eternitate. Construcţie monumentală, esentializata, atingind perfecțiunea, Scri- 
soarea а Ill-a reprezintă apogeul romantismului românesc. Și atunci se naşte între- 
barea: există o filiatie între creația romantică de evocare istorică din anii 1840—1860 
şi această capodoperă eminesciană care a conferit lui Mircea cel Mare un statut unic 
în cultura şi în conștiința românească? Mai ales dacă ne gîndim că, cu patru decenii 
înainte, Grigore Alexandrescu evocase « Umbra lui Mircea » la ctitoria acestuia: 
mânăstirea Cozia, una din poeziile lui cele mai cunoscute. Dar, aşa cum se poate 
observa la o lectură atentă a « Epigonilor », Eminescu nu releva nici în cazul lui 
Dimitrie Bolintineanu, nici în al lui Grigore Alexandrescu dimantus Ceasul 
istorice — prezentă în opera lor — pe care n-o includea їп « portretul litera 


conturat în celebra poezie. 
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Singurul dintre înaintașii căruia i se aduce elogiu in Epigonii, de numele căruia 
se leagă o epocă și o personalitate istorică este Vasile Alecsandri: « El evocă-n dulci 
icoane a istoriei minune, / Vremea lui Ștefan cel Mare, zimbru sombru şi regal», 
deci acel Musatin care apare în « poemele originale de inspirație folclorică » sub 
înfăţişarea lui « Ştefan Vodă tinerel». Dar dacă Ștefan cel Mare este doar invocat 
iar personalitatea lui apare în construcţii epice de natură folclorică nepublicate de 


poet în timpul vieții, Mircea este, aşa cum spuneam, unicul personaj al istoriei natio- 
nale căruia Eminescu i-a conferit o stare civilă prin care el trăiește în conștiința 
populară. Mircea cel Mare care nu apare în creația folclorică românească, pe care 
tradiția nu-l selectase și ca atare nu este în nici un fel prezent în paginile de litera- 
tură populară. Revelația este desigur livresca și, așa cum cred că se desprinde din 
notele ediției Perpessicius, Eminescu a cunoscut practic simultan cele două elemente 
care generează « conflictul» poemei sale, « visul lui Baiazid » şi epoca lui Mircea. 


Epocă pe care o invocă drept un ideal de viata cu aproape un deceniu înainte în 
nuvela Sărmanul Dionis: « Să trăiesc în vremea lui Mircea cel Mare sau a lui Alexan- 
dru cel Bun — este oare absolut imposibil?» Întrebarea în ce măsură Mircea cel 
Mare a constituit una din personalitățile dominante ale gîndirii eminesciene nu se 
poate dezlega prin metoda statistică. Nu mi se pare concludentă frecvența numelui 
în articolele sale, mai ales că nu o dată Eminescu utiliza antiteza prezent-trecut, 
aducea în « scenografia » articolului nume cu caracter de exemplu pentru a dovedi 
anumite carente ale adversarilor săi politici. Nu totdeauna argumentele sale sunt 


viabile din punct de vedere istoric, cum ar fi cel cuprins într-un articol apărut în 
28 august 1882: « E aproape sigur că Domnii vechi, stăpînitorii Dunării şi Mării 
Negre, cum erau Alexandru cel Bun și Mircea 1, posedau în statele lor o navigatiune 
exercitată de genovezi și venețieni, care, fără a fi națională și în mina poporului 
muntean al românilor, a înflorit pe tarmurii nostri pînă-n vremea lui Mahomet 11. 
Dar fost-au aceasta о navigatiune ргсргіе a noastră? » Ori si Gheorghe 1. Bratianu 
si N. lorga se opresc indelung asupra politicii dunărene a lui Mircea. Gheorghe 
|. Brătianu spune: « politica statelor românești in această primă fază a dezvoltării 
lor este în întregime condiționată de problema Dunării și a accesului la mare care 
este concluzia logică a acesteia.» Tot Gheorghe |. Brătianu (La Mer Noire, 1969, 
p. 287) relevă faptul că între 1388 si 1389 Mircea de Valahia a reunit cu tara acest 
teritoriu transdanubian, intitulindu-se « stăpînul pământurilor Dobrogei şi al 
Silistrei » Şi tot Gheorghe |. Brătianu subliniază un fapt esenţial pentru dimensiu- 
nea demersului politic al lui Mircea cel Mare: « Perspectivele accesului direct la 
litoral si la navigația în Marea Neagră i-au permis să lărgească orizontul politicii 
sale si să intervină în afacerile Turciei mai mult decît oricare alt suveran creștin 
al timpului sau». Cum obiectul cărții lui Gheorghe |. Brătianu ега, reamintim, 
Marea Neagră, istoricul nostru îl privea pe Mircea cel Mare dintr-o perspectiva 
care conferă politicii sale o dimensiune ieșită din comun tocmai prin acest 
gînd al său. Înscriind-o în acest context, politica lui Mircea capătă adevărata sa 
dimensiune. = 

Alianta lui Mircea cel Mare cu Sigismund, regele Ungariei, este apreciata 
de N. lorga si de Gh. |. Brătianu astfel: « Legăturile, impuse de împreiu- 
rări, între acești doi oameni vor domina, timp de treizeci de ani aproape, 
viata dunăreană, exercitind o mare influență asupra întregului sud-est 
european э», 

Elementul fundamental în gîndirea lui N, lorga este faptul 
Mircea înseamnă realizarea unei noi sinteze româneşti. Ea cuprinde 
nice » (sublinierea îi aparține lui N, lorga). 


сї « Domnia lui 
si elemente balca- 
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Ajungind aici va trebui să precizăm un fapt esențial: nu putem bineînţeles să 
oferim cititorului imaginea prezenței lui Mircea cel Mare în întreaga o bes е ae 
N. lorga. Ca şi în cazul altor mari Domnitori români, Mircea гаанс cui este 
ii eee Renan TE 
operei sale *). D р mai adresindu-ne bibliografiilor dedicate 

pe ale ). е асееа ат ales paginile pe care N. lorga le dedică lui Mircea cel 
Mare in Istoria Românilor volumul Ill, Ctitorii, 1937, în care savantul aflat la apogeul 
înzestrărilor sale împlineşte una din acele sinteze de o exemplară anvergură intelec- 
tuală, unind luciditatea aprecierii faptelor Domnitorului cu acea « frumuseţe în 
scrierea studiilor istorice» spre care a năzuit totdeauna, împlinind-o plenar în 
această monumentală creație încă nereeditată și deci necunoscută publicului 
larg. N. lorga realizează aici, aşa сит am văzut chiar din citatul dat Іа început, 
nu doar o expunere a faptelor lui Mircea cel Mare, ci îi situează Domnia într-un 
cadru european, balcanic punîndu-l în legătură cu toate mişcările vremii, cu toate 
curentele înnoitoare ale timpului, nu numai cu fluxul și refluxul bătăliilor și expe- 
ditiilor purtate de el. Inserate în cea dea treia «carte » a volumului, intitulată « Cti- 
toria independentă », capitolele despre Mircea cel Mare au acea compoziție poli- 
fonică specifică operei lui N. lorga: Domnul și Domnia lui, omul şi faptele lui por- 
nesc din acest pămînt, din împrejurările specifice acestei tari, pentru a urmări apoi 
implicațiile europene atît ca răsfrîngeri dinăuntru, cit si din afară. Semnificativ $i 
definitoriu este faptul că viziunea lui N. lorga asupra lui Mircea cel Mare se reali- 
zează prin raportarea la cele două creații literare amintite ale lui Grigore Alexan- 
drescu şi Mihai Eminescu: « Ciocnirile prime ale Turcilor cu Mircea sunt deci în sensul 
celor dintre cavalerii francezi şi englezi în a doua perioadă a războiului de o sută de ani » 
(sublinierea lui N. lorga), ca apoi să adauge această frază, cheie de boltă a perspec- 
tivei sale asupra Domnului muntean: « Mircea nu va fi nici după lupta de la Nico- 
pol, și nici pe urma cruciatei, cavalerul crucii din admirabila evocare poetică a lui 
Grigore Alexandrescu, ci mult mai curînd acela care-și apără, ca în interpretarea 
lui Eminescu, « sărăcia si nevoile şi neamul ». Dar aceasta perspectivă repet funda- 
mentală pentru viziunea lui N. lorga asupra lui Mircea cel Mare se cere intregita 
cu ceea ce tot savantul spune cîteva rînduri mai jos: « Totuși Mircea e înainte de 
toate un Domn creştin, un statornic ortodox supt care nu se mai vede episcopul 
catolic din Arges si nici nu se fac jurăminte către sfinţii ocrotitori ai Ungariei. Ca 
şi Carol-cel-Mare mergind la Roma pentru Crăciun și Paşti, acest Suveran ortodox 
151 face ispășirea postului la mînăstirile ctitoriei sale ». Chiar din aceste citate se 
poate observa viziunea lui N. lorga de o largă desfăşurare, dar în acelaşi timp şi de 
o pronunţată luciditate. Situarea lui Mircea cel Mare în contextul european despre 
care am vorbit se realizează, ca dealtfel întotdeauna în opera lui N. lorga, cu 
o accentuată clarviziune, fără nici-o urmă de exagerare. Tocmai de aceea 
conexiunile permanente cu viata europeană şi nu doar cu istoria luptelor purtate 
în Europa, ca şi sublinierea acelor trăsături originale, caracteristice societăţii româ- 
neşti, moștenite са să fie sporite in mod organic — dau acestui portret о veridi- 
citate funciară lui М. lorga. Mircea cel Mare îi apare încă de la început şi mai înainte 
de toate: «ca un orinduitor, care strînge in jurul lui o Curte şi dă o forma definitiva 
injghebarii Domniei, pe vremea cînd în toată Europa, forme nouă se impuneau. 
Dar nimic în datinele de la noi nu aminteşte pe acelea, asa de precise, pe care Ştefan 


Dușan le-a luat în mare parte de la Bizantini ». $i, după ce configurează structura 


* Barbu Theodorescu, Ștefan Meteș etc, 
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dregatoriilor, N, lorga ajunge la concluzia: « Avem deci o Curte gata încă dinainte 
de 1400 », Pe tarimul organizării de stat va trebui să întregim perspectiva lui N. lorga 
cu aceea lui Gheorghe |. Brătianu care contrazice o opinie a lui N. lorga: «lată că 
şi în Muntenia avem acest exemplu al unei adunări de reprezentanți mai numeroși 
ai Stării nobiliare — cu cele două trepte ale ei, pe cari le vom regăsi în vremuri 
mai recente — cari sunt consultați și aprobă un act important al politicii externe 
şi economice a Voivodului. Este intiia mențiune pe care o cunosc a unei asemene 
adunări în Tara Românească, şi e desigur de subliniat că ea se tine sub domnia unui 
Voevod de prestigiul şi strălucirea lui Mircea. E deci de necontestat că 
s-a produs o schimbare în echilibrul lăuntric al vieții de stat, care a dat mai multă 
greutate cuvîntului nobilimii» (Sfatul Domnesc și Adunarea Stărilor în principatele 
române, 1977, р. 100) În același timp N. lorga urmărește întreaga configuraţie a vieții 
româneşti în timpul lui Mircea cel Mare subliniind un fapt esenţial: « Concepţia 
fundamentală în domeniul fiscal e cea a vieții moșnenești străvechi » iar « Orasele-si 
păstrează cîrmuirea îndătinată, cu juzii și pîrgarii lor » iar « nume ca Mădric ca si 
Truță, ca Oamea arată caracterul popular al acestei Domnii sprijinite pe vechile 
județe ţărăneşti ». Şi tot în acest sens subliniază si faptul că Mircea nu-l urmează 
pe Stefan Dusan « creindu-și о gardă străină» deoarece « Apărarea prin singurii 
fii ai ţării e un principiu de bază la Români și singurul folositor ». Atunci cînd vorbeşte 
de sinteza românească realizată de Mircea cel Mare, în care intră și elemente balca- 
nice, N. lorga nu omite să releve faptul că formele complicate şi ambițiile înalte 
ale ţării uimesc: «pe vremea lui Mircea, omonimul său din Valona iscălea 
numai cu crucea ». Cuvintul ambitios nu îl întîlnim prima dată în opera lui N. lorga 
legat de Mircea cel Mare. Într-un alt context — pe care îl aflăm în Istoria poporului 
românesc scrisă în 1905 — legat de situaţia de după 1413 cînd pretendentul Musa 
este învins de fratele său Mahomed citim, « Acesta era începutul luptei dintre noul 
stăpînitor otoman și ambițiosul muntean, care se amestecase în afacerile lăuntrice 
ale puternicului stat vecin ». Dar peste trei decenii N. lorga va preciza această 
perspectivă subliniind şi insistînd asupra rolului avut de Mircea ca factor de unitate 
prin faptul că influenţa lui s-a exercitat asupra « celeilalte Domnii românești », 
adică cea din Moldova, în două domenii: «stabilirea de ierarhie » şi « noua orin- 
duire canonică a Bisericii ». Fără îndoială şi N. lorga acordă locul meritat politicii 
dunărene a lui Mircea văzînd-o în sistemul de alianțe din vremea aceea. Savantul 
urmăreşte pe un plan de o largă amplitudine fluxul şi refluxul, sistemul ofensiv şi 
defensiv al politicii lui Mircea cel Mare subliniind faptul că în repetate rînduri 
Domnul muntean nu apare nici ca un vasal al regelui Ungariei, nici al celui al Polo- 
niei, nici al Turcilor. Îi subliniază « dibăcia », modul în care a profitat de concursul 
de împrejurări din timpul Domniei sale, pe care o caracterizează astfel citînd şi 
cuvintele istoricului |. Minea: « 5-а mai vorbit, cu dreptate, şi de ren 
lui Mircea in Europa sud-orientala si de caracterul lui тергелет, а а ore 
gim: si din punct de vedere cultural şi bisericesc =, el nite er кысу 
patronarea Moldovei si sarcina de a apara si Ardealul, şi militar şi P » 
Românilor de la Dunăre si din Carpaţi ». SS а 
1409 însă un alt fiu al lui Baiazid, Musa, se ridică si Mirce д 3 урза 
т antări i lalt al Dunării, cu atit mat mult, 
al politicii sale, întărindu-și astfel situația pe malul cela iei va intra si el în această 
î lipindu-se si el de Ungaria, sirbul Ştefan Lazarevicl va intra | 
A NE » Каң, « înțelegere balcanică » menită sa dureze cîțiva апі. » 


ă 7 iti i triumfă 
În jurul anului 1410 N, lorga situează « momentul cînd politica lui Mircea 
mai strălucit », 
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lar după aceea arată că, la căderea aliatului şi protejatului său Musa, Mircea 
«пи so lăsă însă, cl căuta mal departe aliați tineri între odraslele, adevărate sau 
închipulte, ale lui Osman», Dar « vremea marii politice, cînd el avea oarecum firele 
în mină, trecuse» și restul vieții a fost redus «numai la mai 
rosturi defensive », 

Ceea ce nu scade semnificaţia in istoria românească «a acestui om de mare 
ispravă » care la moartea lui: « lăsa о țară pe deplin așezată, bogată, cu moneda ei, 
care umblă și în Ardeal, în Banat, o succesiune sigură». El a întărit legătura 
cu Moldova, « creindu-se astfel o singură linie politică pentru amindoua Domniile». 
Impunind de la început lui Sigismund respectul unei independente de la care 
el n-a voit să se îndepărteze vreodată, el a întregit provinciile de dincolo de munţi 
şi, întrebuințind nenorocirile căzute asupra Statului începător al Osmanlâilor, a 
pătruns departe în Balcani iar «relaţiile cu Ardealul sunt zilnice » și prin «creşterea 
însemnătății Ţării Românești se ridică, precum am spus, şi Românii de supt Coroana 
Ungariei ». Mircea rămîne un Domn care a creat o mare operă naţională prin «lup- 
tele sale și ctitoriile » pe care N. lorga le înfățișează în contextul artei europene. 

Şi acum, întorcîndu-ne la începutul articolului nostru, nu putem afirma ca ceea 
ce Eminescu spunea într-un articol din noiembrie 1882 cu patosul specific stilului 
său jurnalistic își află un corespondent în rigoarea analizei lui N. lorga şi Gheorghe 
|. Brătianu? Citîndu-l pe Eminescu după ce am conturat perspectiva celor doi isto- 
rici cred că avem dreptul să subliniem aceste legături care se sublimează în adevă- 
rate permanente: « Trăind sub voievozi proprii și sub legile lor proprii, fără amestec 
din partea Ungariei, ziditori şi apărători de cetăţi, pururea buni ostaşi, epoca de aur 
din țările noastre, începută cu Mircea şi încheind cu Ştefan cel Mare, e o epocă de 
aur şi dincolo». А iB 


modeste 


йд 
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RAZVAN THEODORESCU 


BALCANI şi mirajul Cetăţii 


« D'une façon indirecte, l’Empire a cru avoir conservă toujours les Balkans, dont 
la possession directe l’intéressait moins que |’honneur de ne pas les avoir cédés ». 

Fraza aceasta cu citimea-i de exagerare, dar si cu marea sa parte de adevar a 
fost scrisă acum o jumătate de veac de Nicolae lorga, întemeietor al studiilor 
sud-est europene, într-un articol din 1936 apărut în «Revue Internationale des 
Etudes Balkaniques» sub titlul, semnificativ şi total, «Les Balkans et Empire 
byzantin ». 

Un an înaintea lui lorga, alt maestru necontestat al disciplinelor istorice dedicate 
Europei sud-orientale — l-am numit pe Franz Délger — vorbea, în paginile aceleiaşi 
reviste, despre Constantinopol ca punct cultural de o extraordinară concentrare 
şi putere de difuziune, comparabil Romei sau Bagdadului, subliniind rolul modelului 
constantinopolitan şi înrîurirea sa asupra vecinatatii a ceea ce savantul de la Miinchen 
socotea a fi fost un « iiberragendes Kulturzentrum mit einer beherrschenden kultu- 
rellen Idee und mit starker assimilatorischer Kraft ». 

Acest model, cu mult cel mai însemnat în Sud-Estul Europei, era deslusit de 
învățatul german în sfera artei şi a literaturii, a folclorului și a ideii statale. ЇЇ putem 
regăsi însă aproape pretutindeni, in multe «istorii particulare» — а dreptului şi 
a credințelor, a ideologiilor şi a doctrinelor, a instituţiilor și a limbilor —, în tot 
ceea ce a fost, după cuvîntul norocos al lui Braudel, istoria cea tăcută dar imperioasă 
a civilizaţiilor. 

Această Europă de miazăzi-răsărit, în legături statornice şi strînse cu pusta pano- 
nică si cu stepele rusești, «antenele sale» îndreptate spre inima continentului si 
spre nemărginirile Asiei, era o parte de lume ce se contura tot mai limpede, descin- 
zînd din elenismul Imperiului, din tradiţia păgînă şi creștină greco-romană fata de 
care, nu mai putin, avea să-şi ia distanțele la crepusculul bizantinitatii timpurii, 
intre mijlocul veacului al Vil-lea si cel al veacului al IX-lea. 

Preludiul acestei afirmări regionale, tot mai sonore şi esențiale în destinele 
continentului însuși, coboară în timp pînă la secolele romano-bizantine, pînă la 
confruntarea dramatică, şi cu nu puţine consecințe culturale, a frontului medite- 
ranean — univers al monumentalului și al stabilului — cu frontul pontic, cel al 
migratorilor germanici şi orientali în perpetuă mişcare sub semnul efemerului, 
atașați fastului scînteietor, culorilor vii, violente, sclipirilor aurului, bogăției supra- 
încărcate a podoabelor și a vaselor: barbare, 

Este aceasta — în istoria Europei orientale — vremea dintre 400 şi 700, cea a 
coexistenței mai multor, contradictorii, tradiții clasice, din orizontul aulic, din 


4 Ușile de lemn ale paraclisului de la mânăstirea Snagov. 
Imaginea Sfîntului Gheorghe (1453) 
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cel al oraşelor dispărînde, din cel al folclorului chiar; vreme a intilnirii, pe acelasi 
palier al sensibilitatii, intre « clasic » şi « neclasic », de la amazonomahiile cize- 
{ате pe vase de argint din secolul al V-lea gasite in Moldova si in Ardeal pina la 
straniile masti umane ale unor fibule digitate slave din secolele VI—VIl sau pina la 
părelnicul semn de somptuozitate regală care erau coroanele votive sau diade- 
mele gepizilor si vizigoților, hunilor şi longobarzilor. 

Trăsătura cardinală a Europei orientale şi de sud-est în noua epocă inaugurată 
prin « marea breșă» а elenismului dintre 650 şi 850 a fost bine ştiutul fenomen al 
sfirsitului unor etnogeneze, al formarii unor limbi distincte si, mai apoi, al nasterii 
unor state in vastul spatiu dintre Baltica si fruntariile Bizanțului. Aparitia unor 
dialecte neogrecesti — marcind existenta unei grecitati medievale diferite de ele- 
nismul clasic, în Grecia propriu-zisă, în Italia meridională, în Pont sau în Сараїосіа—, 
ca şi formarea definitivă, între veacul al Vill-lea si cel de al XI-lea, a unor popoare 
de origini felurite dar cu destine împletite — români şi sîrbi, albanezi şi bulgari, 
unguri și ruși — deveneau prefața unor geneze statale la bulgari, la « vlahi» şi 
Ја croați — lar mai departe, pregătirea cnezatului kievian, a Moraviei Mari, a regatului 
arpadian —, configurind un fenomen original, structural diferit de cel ce bîntuia 
acum Occidentul carolingian unde nu conglomerări politice ci, dimpotrivă, pulverizări 
statale desemnau tendința istorică majoră a unul spațiu geografic tot atit de întins. 

Pe de altă parte, în fata ținuturilor de veche tradiție creştină şi latină a Apusului 
italic şi franco-iberic, renan și britanic, Răsăritul european — exceptind, desigur, 
imperiul « romeilor » cu pămînturile sale greceşti și cu cele carpato-dunărene ale 
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românilor atrași de foarte timpuriu în orbita inriuririi confesionale a Romei creştine 
şi a primului Bizanţ — oferea acum imaginea unui proaspăt «nou creştinism », 
plin de vitalitate, frust uneori si pe alocuri — ca și păgânismul — folcloric, comparabil 
în parte celui scandinav sau celui central-european. Un creștinism de conversiune 
misionară recentă, contemporan genezelor etnice statale, un creștinism în care, 
mai de fiecare dată, evanghelizatorii, textele şi spiritul aparțineau cetății de pe 
Bosfor, orașului imperial al lui Constantin cel Mare, sau pur şi simplu Orașului, 
cum aveau să-l numească grecii evului mediu, în vremea basileilor și în aceea 
a sultanilor, deopotrivă. 

Pentru hanul Boris dar mai ales pentru « ţarul » Simeon al bulgarilor, pentru 
Vladimir Creştinătorul dar mai ales pentru laroslav Vladimirovici kievianul, pentru 
marele jupan Stefan Nemanja dar mai ales pentru fiii săi — regele Ștefan și arhi- 
episcopul Sava —, Constantinopolul fusese punctul de reper, modelul prin excelență 
în marea mutație care adusese într-o nouă ordine, statornică si evanghelică, popoarele 
de ei cîrmuite. Bogăția, frumusețea lăcașurilor pe care le-au înălțat odată cu conver- 
tirea la noua credinţă a supuşilor pînă mai ieri nomazi — acea frumusețe creștină 


4 Căprioară cioplită în piatră provenind de la bazilica lui 
Ştefan | de la Alba Regia (Ungaria) 


Capitel cu imaginea unei feline la Stara-Zagora (Bulgaria), 
secolele IX — X 


\/ УУАУУЎУРУУР/ PE" 


FIER! 


limpede definită, către acele vremi tocmai, într-o faimoasă scrisoare, de patriarhul 
bizantin Fotios, autorul singularei și pretioasei « Biblioteci» cuprinzind zeci de 
autori antici, pagini şi bisericești — descindeau și ele din înalta și foarte realista 
concepție misionară şi ecumenică a Bizanțului — a Bizanțului oraș împărătesc şi 
oraș al Marii Biserici — ce ştia că trebuie să iradieze cu splendoarea și cu majestatea 
arhitecturilor sale, cu magnifica lor decorație în frescă, mozaic și nestemate, pînă 
departe, la marginile creștinătății. Altfel, cu totul altfel, decît o făcea, sagace, modest 
dar marginal, celălalt misionarism, germanic şi papal, pornit, spre ținuturile slavilor 
occidentali, de la Salzburg și Magdeburg. 

Concurența sud-est europeană a acestor două misionarisme esenţial deosebite, 
cel al Bizanțului și cel al Occidentului — născătoare, în fond, ale Europei medievale 
şi ale unei parti din « universitas christiana» așa сит au ştiut-o secolele dinainte de 
Renaștere —, ca și alternările de opţiune, extrem de adecvate realitatilor de alt- 
minteri, între Roma, Niceea și Constantinopol, ale cîrmuitorilor și ierarhilor 
balcanici doritori de a-și vedea consfintite autonomiile și autocefaliile (cazul bulgar 
din secolul al IX-lea, dar si cel al Asenizilor veacului al XIII-lea, cel al Nemanizilor, 
dar şi cel al prinților de Halici, iarăși după 1200, sînt deplin pilduitoare !) au dat, 
la primele începuturi ale mileniului nostru, viata și culoare, sens și destin politic 
unei jumătăți de continent, într-un chip ce explică în bună parte viitoarea istorie 
a civilizației din aceste părţi de lume. 

În cele din urmă triumful «modelului bizantin», cel al orașului imperial 

— «Tarigradul» slavilor ce nu l-au uitat niciodată —, avea să fie definitiv şi în 
toate compartimentele istoriei. Regăsim ecourile sale nu doar în ceea ce se numeşte 
adesea — uneori abuziv chiar — « ideea imperială » a Balcanilor, dar si în tot ceea 
ce au însemnat, mai modeste, titlurile si simbolurile puterii la cîrmuitorii medievali 
ai acestor meridiane. Dacă în veacul al IX-lea conducătorul militar al calaretilor 
protobulgari, încă pagini, « qan »-ul era echivalentul « arhon »-ului grecesc, la 
inceputul celui de-al X-lea suveranul crestin si atît de grecizat care era Simeon se 
putea deja proclama « basileús », e drept «al Bulgarilor şi Romeilor »; în secolul 
al XI-lea regii maghiari din stirpea lui Arpad — Andrei | și Geza l— primeau sim- 
bolic, de la Constantinopol, diademele cu imagini smălțate de împărați bizantini, 
iar cneazul laroslav era denumit « ţar » într-un graffito din acea Sf. Sofie a Kievului 
ce prelungea, iarăşi simbolic, vocabula celui mai venerabil monument constantino- 
politan înălțat, cu o jumătate de mileniu înainte, de Justinian; în sfîrşit, în veacul 
al XIII-lea Nemanizii, socotindu-se egali ai Lascarizilor si ai Paleologilor, se proclamau 
ei înșiși « autocrati », la mijlocul celui de al XIV-lea Ştefan Dușan era încoronat 
«tar al Sirbilor si Grecilor», pentru ca, dupa citeva decenii numai, voievodul 
Ţării Românești Mircea cel Batrin să ia și să abandoneze după bunul sau plac titlul 
bizantin de «despot », în vreme ce dupa 1400, in Moldova vecina, Alexandru cel 
Bun avea să poarte din nou titlul de « autocrator », intr-unul dintre ultimele episoade 
bizantine din civilizatia Europei orientale. 

Era aceasta, de fapt, o parte majora din destinul balcanic al Bizantului, destin 
din care arta si tradiţia juridică a « nomocanoanelor », hagiografia si literatura 
omiletică, muzica $i poezia liturgică a Imperiului nu au lipsit în nici una dintre vîrstele 
medievalității. Însă vigoarea și rădăcinile profunde ale acestor noi civilizații ivite 
la liziera Bizanțului, în Europa orientală şi de sud-est — ţinînd, cel mai adesea, de 
străvechi mosteniri, din sfera instituţiilor pînă în aceea a esteticii — aveau să nască, 
nu odată, înaintea ilustrului model bizantin, replici locale ce au însemnat tot atitea 
pagini sau capitole culturale pe care istoricul nu are dreptul să le ignore, 

Asemenea replici sînt, în fond, $1 suprastructurile de lemn ale curiosului palat 
de piatră de Іа Pliska, și preferința arătată — tot alci — vechiului plan bazilical al 
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Bizanțului, devenit anacronic dar impregnat de aura începuturilor acestuia (împreju- 
rare ce aminteşte, la alt nivel cultural, de difuziunea în Europa răsăriteană, pînă 
către veacul al XV-lea, a « Eclogei» Isaurienilor iconoclasti din secolul al Vill-lea, 
culegere de drept civil bizantin condamnată — la Constantinopol chiar, și nu întîm- 
plător — în epoca posticonoclastă). Vor fi regăsite, asemenea replici, în afara Sud- 
Estului european, în Rusia, în acea tendință de aglomerare piramidală, strivitoare, 
deloc bizantină, a nenumăratelor cupole de la lăcașurile Kievului sau in așa numitul 
« bizantinism septentrional» al Novgorodului cu simpla și severa sa logică sau, 
dimpotrivă, în decorativismul exuberant al sculpturii parietale, în méplat-ul orien- 
talizant din bisericile Vladimirului și Suzdalului, în ivoriile stîngaci cizelate după 
modele bizantine din Crimeea sau în caracterul de tot nebizantin al codului de legi 
— « Ruskaia Pravda » —, într-o vreme de rezistenţă a cutumei înaintea pătrunderii 
legislației de sorginte grecească. În sfîrşit, ca încă o replică locală, balcanică de data 


Sculptură romanică maghia- 
ra din veacul al XII-lea Іа 
Tihany | 


Elefant cioplit pe fatadele bisericii rusesti de la 
luriev-Polskoi (1230 — 1234) 


aceasta, dată Bizantului de un spirit funciarmente străin lui, apare acel cult al suve- 
ranului ce a cunoscut extraordinara forta pe care o consemneaza analele Serbiei 
medievale; aici, venerarea primilor Nemanizi, intemeietori de stat si biserica, avea 
să fie un leit-motiv multisecular, perpetuat pina în timpurile moderne ale roman- 
tismului, ilustrat de texte hagiografice, de genealogii, de biografiile regale ale lui 
Danilo arhiepiscopul, de iconografia picturilor murale dintr-al XIII-lea si al XIV-lea 
veac cu al lor «arbore al neamului Nemanja», in timp ce cultul cneazului « neo- 
martir» Lazăr Hrebelinovici — cu ecouri muntene în plin secol XVI — prelungea 
pe cel al suveranilor din Raška. Aceștia erau priviți drept continuatori ai cirmui- 
torilor din Diocleea, într-un remarcabil act spiritual de « translatio regni » balcanică 
ce ar putea fi apropiat de cealaltă medievală «translatio » est-europeană, aceea 
petrecută în Rusia, din veacul al XI-lea pînă în cel de al XV-lea, de la Kiev la Vla- 
dimir şi de aici la Moscova. 

Diversă, aşadar, înlăuntru-i, Europa sud-orientală, Europa răsăriteană în întregul 
ei era deja — și mai demult încă — din ce în ce mai depărtată de Occidentul conti- 
nentului. Separate din unghiul doctrinei prin veacurile IV—V, cele ale Părinților 
teologiei medievale, tot mai deosebite sub aspect confesional din veacul al IX-lea 
începînd, dar tolerîndu-se reciproc pînă la brutala ruptură din secolul al XI-lea 
— sub veșmîntul schismei și sub baniera cruciadei —, Apusul latin şi Răsăritul 
bizantin aveau să cunoască, se știe, decisiva și dureroasa lor confruntare la începu- 
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turile dintii ale celui de al XIII-lea secol. Ale unui secol în care suveranitatile slave 
şi bizantine ale Sud-Estului european și ale Asiei Minore — си « scolile » si cu 
autonomiile lor regionale sau « nationale » avant la lettre, din Serbia, Epir si Bul- 
garia, de la Niceea si de la Trapezunt — luau locul unui Imperiu căruia i se potrivea 
acum, ca niciodată parcă, ceea ce avea să fie peste timp imaginea voltairiană a Bizan- 
tului, « un grand arbre... assailli de tous côtés par la tempête ». Ale unui secol, 
nu mai putin, care consemna, politiceste dar şi spiritualiceste, debuturile unei 
lungi ofensive catolice de expresie latina la cele două capete ale lumii ortodoxe — pe 
țărmurile Balticei și pe cele ale Bosforului —, ca si la Dunărea de Jos românească, 
în Rusia de miazăzi, în Balcanii slavi. Ca un reflex al acestei împrejurări, ca un reflex, 
de asemenea, al inexorabilei bariere mongole prelungite dincolo de 1300 și ajunse 
pînă la Volga, o netă frontieră stilistică avea să despartă, pe tărîmul civilizației, cele 
două Europe, cea bizantină si cea occidentală; acolo unde triumfurile, aproape simul- 
tane, ale stilului paleolog si ale stilului gotic aveau să șteargă treptat unele comune 
trăsături ale vremurilor dinainte, moştenite din comunitatea mediteraneană a pri- 
mului mileniu, recunoscute în cutare analogii între arta carolingiană sau ottoniană 
şi arta orientală din jurul anului 1000 sau între stilizarea şi elansata zveltete a artei 
comnene si artele romanicului. 

Această referință occidentală ne poartă, de fapt, către o altă trăsătură a începu- 
turilor civilizaţiilor balcanice. O am în minte pe aceea ale cărei prime schitari isi 
are rădăcinile într-un anume aer de familie al monumentelor amintitului stil 
paleolog, în prima parte a veacului al XIV-lea, aşa cum le cunoaștem prin frescele 
şi mozaicurile de la Kahrie Djami, de la Sf. Apostoli din Salonic sau din 
grotele de la Ivanovo, cu eleganța lor căutată, cu rafinamentele lor cromatice, 
cu spiritul lor narativ si gustul pentru apocrif, cu angoasa lor eshatologică, cu 
enciclopedismul lor antichizant ce vor contamina, înainte si după 1400, arta 
românească la Curtea de Arges si Rusia moscovită cu iconarii săi. Sau asa cum le 
recunoaştem în arhitectura, atît de pitorească, a Bizanțului final cu înclinarea 
spre asimetrie şi mişcare, spre policromia fațadelor — la Constantinopol si 
Mesembria, în Macedonia si Serbia moraviană —, ca o trăsătură aproape «inter- 
națională » regăsită și în arta Islamului sau în aceea a goticului de cărămidă din 
cîmpiile Nordului. lar dacă am folosit termenul de «internaţional» am făcut-o 
deliberat, anume spre a sublinia — dincolo de contururile locale ce ne sînt 
cunoscute — ideea unei certe unităţi de civilizație a secolelor XIV — XV în 
Europa orientală și de sud-est, о unitate ре care lungul moment otoman avea să o 
frîngă conducind la situaţii politice şi culturale mult diferite, la sud gi la nord 
de Dunăre. З 


Sîntem astfel aduşi а intui un internationalism medieval tardiv al Europei răsă- 
ritene, comparabil — de ce nu — ca amploare şi ca așezare cronologică cu ceea ce 
era în Apus « goticul internaţional », aristocratic și aulic. S-a vorbit chiar, în această 
perspectivă tocmai, despre un « internationalism monahal », despre un «ascetism 
internaţional », despre о « Internaţională isihasta » — sintagma aparține bizanti- 
nologului român Alexandru Elian —, cu ecouri notabile în texte, în artele vizuale, 
în speculatia teologala. Era, aceasta, lumea balcanică a unei comunităţi spirituale 
intrate într-o criză dramatică dar fecundă, aiseminate în centre culturale inter- 
dependente, circumstanta care nu este lipsită de paralele, aș zice, cu un fenomen 
similar est-european cunoscut trei sute de ani mai tîrziu, cu osebire în sferele 
abstracte ale teologiei și filozofiei, în civilizația postbizantină și postrenascentistă 
a Turcocratiei, în Grecia şi în Italia, în țările române si în Rusia, nu mai putin la 
înalta scoala patriarhicească din Stambul. Acolo, deci, unde avea să fie atotstapini- 
toare în secolul al XVII-lea atmosfera, din nou internațională, a confreriei ortodoxe 
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de sorginte padovana, cea a lui Lucaris si alui Corydaleu, cea a « iatrofilozofilor » 
aristotelici, cea a Cantacuzinilor sia Mavrocordatilor ajunsi їп scaunele de la Bucuresti 
şi laşi. Era — spre а ne înturna la veacul al XIV-lea — lumea lui Grigore Sinaitul 
şi a celor doi cărturari de la Tirnovo, Teodosie şi Eftimie, a lui Isaia de la Hilandar 
şi a lui Nicodim de la Vodița si Tismana, cei ce difuzau, cu instructii și inteligente 
foarte diferite, un același climat de cultură al cărui « omfal6s » spiritual era Athosul 
cu anexa sa, deloc neglijabilă, reprezentată de mănăstirile capitalei bizantine, ale 
Cetăţii ce-şi trăia acum începutul fastuoasei agonii. 

In această comunitate internațională unde căile culturii se împleteau, totul 
aparţinea aceluiaşi orizont al spiritului și aceluiași patrimoniu: un bulgar precum 
Constantin din Kostenec scria în Serbia viața unui cîrmuitor al locului, pe cînd 
un bizantin sîrbizat ca Demetrios Cantacuzinul redacta « jitia » celui mai însemnat 
sfînt bulgar, în aceeaşi vreme în care sîrbul Pahomie ostenea la hagiografii ruseşti, 
iar balcanicul Grigore Tamblac făcea figură internațională — la Dečani în Serbia, 
la Suceava si Kiev, la Moscova si la conciliul de la Konstanz —, asemănător fiind, 
prin călătoriile sale, cu contemporani apuseni ajunși în cruciadă tirzie, din Anglia, 
şi Burgundia sub zidurile Famagustei. 

Era, în fine, aceasta, lumea curților regale, cneziale și voievodale apropiate, ca 
mentalitate, de resedintele senioriale ale goticului, lumea cărturărească, rafinată, 
elegantă şi savantă, cea a picturilor de la Mistra şi Manasija, cu îndepărtatele lor 
ecouri în Rusia de miazănoapte, la Kovalevo, în aceeași Rusie unde suprema izbîndă 
plastică се s-a numit « Troiţa » lui Rubliov avea să exprime, foarte curînd, nelini- 
știle unui ev mediu pe cale de a se stinge. 

Spre a înțelege mai bine un atare climat internațional al unor ținuturi aşezate 
sub dublul semn al Bizanțului şi al propriei lor mosteniri, geografia istorică, dru- 
murile tradiţionale sînt cele ce ne ajută aproape tot atit cit o face istoria politică. 
Ajung astfel la ultimul gînd pe care mi l-a iscat, mai demult, reflectia fugară asupra 
deschiderilor şi închiderilor istorice ale coltului de lume pe care îl locuim. Gindul 
despre ceea ce am convenit că s-ar putea numi « coridoarele culturale » ale Sud- 
Estului european. « Coridoare» cu atribute active, dinamice, internaționale, 
pulsînd de-a lungul unor străvechi trasee ale antichităţii și ale preistoriei chiar, 
drumuri de migraţie, negot si cucerire, unind în evul mediu bizantini si români, 
sîrbi şi bulgari, tătari și genovezi, turcomani şi vikingi, într-o singură şi inextricabilă 
lume ce vehicula spre toate orizonturile, neabatut, cistigurile civilizației. 

Asa cum Peninsula Balcanică — divizată geografic într-o regiune dinarica, 
într-alta aşezată de-a lungul Moravei şi Vardarului, într-o a treia cuprinsă de Dunăre, 
crestele Rodopilor si Marea Neagră — a cunoscut, din vreme clasică încă, o împărțire 
în provincii grecofone și latinofone, din Dalmatia si Macedonia pînă în cele două 
Moesii si în Tracia, spaţiul dunărean s-a configurat la rîndu-i, pe temeiul unor 
dispărute dar neuitate autorități dacice şi, mai apoi, romane, în cele două mari 
zone ale sale, internaţionale, « cosmopolite », ale căror puncte coagulante au fost 
— dintotdeauna deschise Sudului, Romei si Bizanțului —, la cele două extremități 
ale pămîntului românesc, Dobrogea şi Banatul. 


Însăși așezarea geografică a acestor «coridoare» ce separaseră lumea clasică 
de nesfirsiturile unui Barbaricum nomad, prelungind către Răsărit cimpia est- 
balcanică, iar către Apus munții din Peninsula, le-a conferit o anume, perpetuă, 
deschidere spre stepa rusă si spre pusta maghiară unite, acestea din urmă, cu deser- 
turile Asiei şi cu lumea atlantică. Pe « coridorul apusean » legînd Porţile de Fier 
ale Dunării si bazinul Tisei cu văile Moravei, Timocului şi Iskerului, си Craina 
sîrbească, Macedonia si Marea Egee, au controlat romanii din Panonia întregul spațiu 
dinaric, pe aici au circulat călugări misionari şi meşteri constructori ducînd expe- 
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de sorginte padovană, cea a lul Lucaris și a lul Corydaleu, cea a « latrofilozofilor » 
aristotelici, cea a Cantacuzinilor și a Mavrocordaţilor ajunși în scaunele de la Bucureşti | 
şi laşi, Era — spre а ne inturna la veacul al XIV-lea — lumea lul Grigore Sinaitul 

şi a celor dol cărturari de la Tirnovo, Teodosie și Eftimie, а lul Isala de la Hilandar 

şi a lui Nicodim de la Vodița și Tismana, cel се difuzau, cu Instrucții şi Inteligente 
foarte diferita, un același climat de cultură al cărul « omfalés » spiritual era Athosul | 
cu anexa sa, deloc neglijabilă, reprezentată de mănăstirile capitalei bizantine, ale | 
Cetăţii ce-şi trăia acum începutul fastuoasel agonii, 

În această comunitate Internațională unde căile culturii se împleteau, totul 
aparținea acelulași orizont al spiritului și aceluiași patrimoniu: un bulgar precum 
Constantin din Kostenee scria în Serbia viata unul cîrmultor al locului, ре cînd 
un bizantin sîrbizat ca Demetrios Cantacuzinul redacta « jitia» celui mai însemnat 
sfînt bulgar, în aceeași vreme în care sîrbul Pahomie ostenea la haglografli ruseşti, 
iar balcanicul Grigore Tamblac făcea figură internațională — la Dečani în Serbia, 
la Suceava și Kiev, la Moscova și la conciliul de la Konstanz —, asemănător flind, 
prin călătoriile sale, cu contemporani apuseni ajunși în cruciadă tirzie, din Anglia, 
şi Burgundia sub zidurile Famagustel. 

Era, în fine, aceasta, lumea curților rogale, cneziale și volevodale apropiate, ca 
mentalitate, de reședințele senioriale ale goticului, lumea cărturărească, rafinată, | 
elegantă și savantă, cea a picturilor de la Mistra și Manasija, cu îndepărtatele lor 
ecouri în Rusia de miazănoapte, la Kovalevo, în aceeași Rusie unde suprema izbinda 
plastică ce s-a numit « Troiţa » lui Rubliov avea să exprime, foarte curînd, nelini- 
stile unui ev mediu pe cale de a se stinge, 

Spre a înțelege mai bine un atare climat international al unor ținuturi așezate 
sub dublul semn al Bizanțului şi al propriei lor moşteniri, geografia istorică, dru- | 
murile tradiționale sînt cele ce ne ajută aproape tot atît cit о face istoria politică. | 
Ajung astfel la ultimul gînd pe care mi l-a iscat, mai demult, reflectia fugară asupra 
deschiderilor $1 închiderilor istorice ale colțului de lume pe care îl locuim, Gindul 
despre ceea ce am convenit că s-ar putea numi « coridoarele culturale » ale Sud- 
Estului european, « Coridoare» cu atribute active, dinamice, internaţionale, 
pulsînd de-a lungul unor străvechi trasee ale antichității $i ale preistoriei chiar, 
drumuri de migrație, negot și cucerire, unind în evul mediu bizantini şi români, 
sîrbi si bulgari, tătari și genovezi, turcomani și vikingi, într-o singură şi inextricabilă 
lume ce vehicula spre toate orizonturile, neabătut, cistigurile civilizației, 

Asa cum Peninsula Balcanică — divizată geografic într-o regiune dinarică, 
într-alta așezată de-a lungul Moravei $i Vardarului, într-o a treia cuprinsă de Dunăre, 
crestele Rodopilor și Marea Neagră — a cunoscut, din vreme clasică încă, o împărțire 
în provincii grecofone și latinofone, din Dalmația și Macedonia pînă în cele două 
Moesii şi în Tracia, spațiul dunărean s-a configurat la rîndu-i, pe temeiul unor 
dispărute dar neuitate autorități dacice şi, mai apoi, romane, în cele două mari 
zone ale sale, internationale, « cosmopolite », ale căror puncte coagulante au fost 
— dintotdeauna deschise Sudului, Romei și Bizanțului —, la cele două extremități 
ale pămîntului românesc, Dobrogea şi Banatul. 


Însăși așezarea geografică a acestor « coridoare» ce separaseră lumea clasică 
de nesfîrșiturile unui Barbaricum nomad, prelungind către Răsărit cimpia est- 
balcanică, iar către Apus munții din Peninsula, le-a conferit o anume, perpetuă, 
deschidere spre stepa rusă și spre pusta maghiară unite, acestea din urmă, cu deser- 
turile Asiei si cu lumea atlantică. Pe « coridorul apusean » legind Porţile de Fier 
ale Dunării şi bazinul Tisei cu văile Moravei, Timocului şi Iskerulul, cu Craina 
sîrbească, Macedonia şi Marea Egee, au controlat romanii din Panonia întregul spațiu 
dinaric, pe aici au circulat călugări misionari și meșteri constructori ducind expe- 
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rienta unor şantiere monastice, pe aici au mărsă| 
pe aici s-au prefirat elemente de tehnologie р 
cultul vestitului Dimitrie, cel venerat de la Salonic—a doua mare metropola 
imperiala a Bizanțului — pina la Szegedul Ungariei. Pe « coridorul răsăritean », 
unind gurile Dunării cu Crimeea, stepa dintre Prut si Marea Neagră cu Bulgaria 
maritimă, cu Adrianopolul, Constantinopolul și Asia Mică, au fost colonizați ereticii 
anatolieni, au coborit dinspre Septentrion varegii suedezi, au ajuns cu autori- 
tatea lor directă patriarhii bizantini. 

Cum se vede, la capătul dinspre miazăzi al fiecăruia dintre aceste «coridoare », ca 
la o încheiere sau, dimpotrivă, ca la o iniţiere a unei aventuri din istoria civilizaţiei, 
a stat mereu modelul cultural prin excelenţă, dătătorul de măsură sau mereu rîvnitul, 
purtînd același nume tălmăcit diferit, « orașul lui Constantin» sau Stambulul. Era, 
aceasta, Cetatea, și sub semnul ei tutelar s-a definit, din vechime către timpurile 
moderne, mereu întoarsă către sine si deschisă totodată continentului, lumea Sud- 
Estului european. 

Dincolo de înțelesul international al civilizațiilor sale medievale — deslusite 
prin cărturari, prin plăsmuiri artistice şi literare, prin legende, eroi şi folclor —, 
ideea statală ca şi premisele unor ideologii ce aveau să devină naţionale au răzbătut 
aici de timpuriu. « Marea Idee » elenică inaugurată prin imperiul exilat de la Niceea 
şi culminată cu independenţa grecească a secolului trecut; « ideea iliricd » pregătită 
de particularismul sîrbesc al timpului Nemanizilor şi de efortul imperial al lui 
Dusan; «ideea bulgară » ilustrată către cel de al XVIII-lea veac de un Paisie Hilan- 
darski; «ideea latină» a românilor asa cum o stim prin cronicarii moldoveni si 
munteni, dar neignorată cumva de texte bizantine sau de învățați italieni din Quat- 
trocento — înrudite, toate, între hotarele unui aceluiași vechi fenomen est-european 
de coborire la virstele clasice sau protoistorice ale obirsiei, cu «ideea scitică » a 
Renașterii ungare corviniene, cu « ideea sarmatică » a Barocului polonez, cu «ideea 
rusă » strabatind timpul, de la doctrina celei de-a « Treia Rome» pînă la slavofi- 
lismul generaţiei lui Dostoievski — ne introduc, de fapt, în ideologiile naționale ce 
fac parte din trecutul nostru comun, contradictoriu şi nu odată tumultuos. 

Există, poate, în aceste îndepărtate începuturi ce au stat sub veghea Cetăţii, 
în civilizația de sinteză bizantino-balcanică a evului de mijloc, un înțeles cultural 
si un sens omenesc mai adinci decît se crede îndeobşte. Un înţeles și un sens pe care 
sîntem chemaţi, astăzi ca si mîine, a le descifra corect, a le defini mai bine, spre a 
apropia mai mult de noi înşine această parte, a noastră, de lume și destin. 


uit « cătanele » casei de Habsburg, 
opulara si de artă somptuoară sau 
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гїеп{а unor șantiere monastice, pe aici au mărșăluit « cătanele » casei de Habsburg 
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cultul vestitului Dimitrie, cel venerat de la Salonic — а doua mare metropolă 
imperială a Bizanțului — pina la Szegedul Ungariei. Pe «coridorul răsăritean», 
unind gurile Dunării cu Crimeea, stepa dintre Prut şi Marea Neagră cu Bulgaria 
maritimă, cu Adrianopolul, Constantinopolul si Asia Mică, au fost colonizați ereticii 
anatolieni, au coborit dinspre Septentrion varegii suedezi, au ajuns cu autori- 
tatea lor directă patriarhii bizantini. 

Cum se vede, la capătul dinspre miazăzi al fiecăruia dintre aceste «coridoare », ca 
la o încheiere sau, dimpotrivă, ca la o iniţiere a unei aventuri din istoria civilizaţiei, 
a stat mereu modelul cultural prin excelență, dătătorul de măsură sau mereu riîvnitul, 
purtînd acelaşi nume tălmăcit diferit, « orașul lui Constantin» sau Stambulul. Era, 
aceasta, Cetatea, și sub semnul ei tutelar s-a definit, din vechime către timpurile 
moderne, mereu întoarsă către sine si deschisă totodată continentului, lumea Sud- 
Estului european. 

Dincolo de înţelesul internațional al civilizațiilor sale medievale — desluşite 
prin cărturari, prin plăsmuiri artistice şi literare, prin legende, eroi şi folclor —, 
ideea statală ca şi premisele unor ideologii ce aveau să devină naţionale au răzbătut 
aici de timpuriu. « Marea Idee » elenică inaugurată prin imperiul exilat de la Niceea 
si culminată cu independența grecească a secolului trecut; « ideea ilirică » pregătită 
de particularismul sîrbesc al timpului Nemanizilor și de efortul imperial al lui 
Dusan; «ideea bulgară » ilustrată către cel de al XVIII-lea veac de un Paisie Hilan- 
darski; «ideea latină» a românilor asa cum o stim prin cronicarii moldoveni si 
munteni, dar neignorată cumva de texte bizantine sau de învățați italieni din Quat- 
trocento — înrudite, toate, între hotarele unui aceluiaşi vechi fenomen est-european 
de coborire la virstele clasice sau protoistorice ale obirsiei, cu « ideea scitică » a 
Renașterii ungare corviniene, cu « ideea sarmatică » a Barocului polonez, cu «ideea 
rusă » străbătînd timpul, de la doctrina celei de-a « Treia Rome » pînă la slavofi- 
lismul generaţiei lui Dostoievski — ne introduc, de fapt, în ideologiile naționale ce 
fac parte din trecutul nostru comun, contradictoriu şi nu odată tumultuos. 

Există, poate, în aceste îndepărtate începuturi ce au stat sub veghea Cetăţii, 
în civilizația de sinteză bizantino-balcanică a evului de mijloc, un înțeles cultural 
şi un sens omenesc mai adînci decît se crede îndeobşte. Un înţeles și un sens pe care 
sîntem chemaţi, astăzi ca si mîine, a le descifra corect, a le defini mai bine, spre a 
apropia mai mult de noi înşine această parte, a noastră, de lume și destin. 
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RECUNOASTERE INTERNATIONALA 


ANDREI PLESU 


Istoria artei ca adăpost al capodoperei 


Pe strada Canonicilor din Cracovia, am înregistrat în treacăt, acum patru ani, 
următoarea inscripţie, așezată lîngă intrarea unei clădiri vechi: « Institutul universi- 
tar pentru invenții si pentru ocrotirea proprietății intelectuale ». Lipsit de pedan- 
terie administrativă, zidul acestui institut impunea printr-o batrinete vitală, dis- 
pusă să protejeze — donquijottesc — singurele bunuri care nu se cuplează, in mod 
necesar, cu ideea de posesiune: bunurile intelectuale. Bunurile intelectuale nu sînt 
avere, ci ființă. Institutul polonez se referea, desigur, la problema juridică a breve- 
tării de invenţii, consfintind dreptul de inalienabilă proprietate al inventatorului 
asupra ingeniozitatii sale. Dar, divagînd, putem reflecta, melancolic, asupra unei 
jurisdicții mai largi, activă nu doar în sfera proprietății, ci şi în aceea, mai delicată, 
mai greu codificabilă, a identității spirituale. În jurul bunurilor comune există un 
foarte elaborat sistem de apărare. Legitimarea valorilor materiale e blindată de 
legalitate. Dimpotrivă, legitimitatea valorilor spirituale e, în asemenea măsură, 
« de-la-sine-înţeleasă », încît ocrotirea lor e lăsată, nu o dată, la voia intimplarii. 
De cele contemplative se ocupă, ineficace, doar naturile contemplative. Cînd, de 
fapt, tocmai ele — valorile contemplativitatii — au nevoie de energia compensatoare 
a unor apărători dinamici si întreprinzători. 

O asemenea energie, pentru care apărarea valorilor nu poate fi decît ofensivă, 
realistă, concretă, e calitatea distinctivă a lui Vasile Drăguţ. Tipologic, el nu tine 
de « casta» sacerdotilor, ci de aceea a războinicilor. Robust şi perspicace, de о 
i nflexibilă hărnicie, rapid si tonic, tactician aprig si combatant obstinat, Vasile Dragut 
are dotatia ideala a pastratorului de teritorii si de cetati. E un ostean, un ostean 
învăţat, ale cărui campanii sînt lungi călătorii de studiu. Îmbinînd veghea armelor 
cu reflexia, spiritul de cruciadă cu umilitatea pelerinajului, aplecarea spre trecut 
cu dexteritatile imediatului, Vasile Drăguţ se înscrie în teritoriul umanioarelor cu 
un instrumentar din specia lui « a face »: istoria artei, de pildă, e, pentru el, altceva 
decît o simplă sumă de informaţii, o oarecare arhivă bibliografică: e o sumă de dru- 
muri şi popasuri, o funcție a călătoriei; a umblat prin tara cît toți studenții săi 
la un loc si în efortul de a inventaria toată suflarea artistică a României medievale 
a atins — tehnic vorbind — performanţa unei instituții. Monumentele ţării — şi 
în genere, istoria românească — au devenit pentru Vasile Dragut amintiri personale. 
Le invocă fără emfază, cu о сапага familiaritate, cu aerul de a fi participat nemijlocit 
la tot ce povesteşte. Fie că se ocupă de monumente izolate (Dobrovăț, Humor, есс.), 
ffe că se angajează in riscanta întreprindere — гага la noi — a sintezei (Pictura 
murală din Moldova, Pictura murală din Transilvania, Arta gotică in România sau Arta 
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românească in întregul ei, din preistorie pina în zorii epocii moderne), Vasile Dragut 
se impune printr-o vitală iniţiativă investigatoare, împletind acribia cea mai severă 
cu emotivitatea, aplecarea spre narativ cu analiza la obiect, experiența criticului 
de artă cu informaţia istoricului. Atent la situarea europeană a fenomenului artistic 
românesc, dar foarte sensibil la coloratura lui locală, Drăguţ practică o istoriografie 
echilibrată, în care pregnanta documentului primează asupra oricărui exces de 
interpretare. Să adăugăm că Vasile Drăguţ e dintre puţinii care nu se mulțumesc 
să știe pur şi simplu, ci se simt răspunzători de ceea ce știu. A sti e — în asemenea 
cazuri — a te institui martor și apologet al adevărului pe care îl ştii. Dacă ştii fres- 
cele vechi ale Moldovei, le aperi. Dacă nu le aperi, nu le știi cum se cuvine. Dacă 
ştii capodoperele arhitecturii noastre medievale, le aperi. Altfel nu Je știi cum se 
cuvine. A sti lucruri nu are sens decît dacă asta înseamnă a le face să supravietu- 


românească în întregul ei, din preistorie pînă în zorii epocii moderne), Vasile Dragut 
se impune printr-o vitală inițiativă investigatoare, împletind acribia cea mai severă 
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iasca. In disciplina — amăruie — a supraviețuirii, Vasile Drăguţ аге o competență 
am spune, străveche. A povestit о dată cum, după fiecare inmormintare, țăranii 
olteni aveau obiceiul să așeze la rascruce de drumuri, sau pe marginea lor, cite 
o troiță de aducere aminte. După mai mulți ani, s-au acumulat, astfel, dealungul a 
zeci de kilometri, nenumărate asemenea troițe, printre care călătorul mergea străjuit 
ca într-o procesiune. La un moment dat însă, prudenta a unui administrator local 
a decis înlăturarea troitelor cu pricina. Şi atunci, sătenii au găsit soluţia de a le 
păstra: le-au suit în pomii de la marginea drumului, ascunzindu-le printre frunze 
şi ramuri, cum se ascund darurile în bradul Crăciunului, cum se aşează luminarile 
într-un candelabru. În felul acesta, consimtind să facă nevăzută memoria, pentru a-i 
păstra totuși chipul, ţăranii olteni au devenit eroii propriei lor legende. Vasile 
Drăguţ, consanguinul lor, nu spune degeaba o poveste ca aceasta. O spune ca ре 
o pildă întăritoare și ca pe un program. Ca pe o patanie care tine de hazul si de 
necazul unui destin. 

Lui Vasile Drăguţ nu-i place însă alunecarea destinului spre fatalitate. El crede 
în virtutea salutară a faptei. Ca vicepreședinte (în 1968) al Consiliului Naţional 
Român pentru Muzee, ca director al Direcţiei Monumentelor istorice (1971— 
1976), ca membru (din 1972) în comitetul consultativ al Consiliului Internaţional 
al Monumentelor si Stilurilor (1.С.О.М.О.5.) si, de curînd, ca președinte al adu- 
nării generale a Centrului Internaţional pentru Cercetarea, Conservarea si Res- 
taurarea Bunurilor Culturale (I.C.C.R.O.M.) — cu sediul la Roma —, după ce, mai 
întîi, fusese profesor asociat şi membru în comitetul directoralal acestui impozant 
organism interguvernamental, Vasile Drăguţ s-a consacrat са un adevărat « tehni- 
cian » al supravieţuirii, ca un expert de rang european în problemele salvării si 
conservării de mari monumente istorice. Alegerea unui specialist român în funcția 
de conducere a unei instituţii care, avînd drept tel punerea la adăpost a tot ce 
e mai de preţ în arhiva umanităţii, adună laolaltă — sub patronaj U.N.E.S.C.O. — 
reprezentanţi din 69 de tari, ne onorează, fireşte, şi ne obligă. Nu e un prilej 
de vanitate, ci de pozitiv orgoliu. Cei care, în numele acestui orgoliu, se vor 
dedica unui neodihnit efort de conservare a identităţii naţionale, vor binemerita — 
asemenea lui Vasile Drăguţ — omagiul nostru plin de gravitate şi de speranţă. 
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asemenea lui Vasile Drăguţ — omagiul nostru plin de gravitate şi de speranță. 
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intilniri pe meridiane românești evocate de: IRINEL LICIU, RALUCA 
IANEGIC, GEORGE MANOLIU, EMIL CONDURACHI į 


IRINEL LICIU 


ALICIA ALONSO 


În urmă си aproximativ 25 de ani, Baletul National din Cuba a făcut un turneu 
la Bucuresti. Am avut astfel prilejul s-o cunosc pe vestita balerină Alicia Alonso, vedeta 
acestei trupe, în cadrul unei intilniri la A.T.M. Trebuie să mărturisesc că nu am 
schimbat mai mult de două-trei fraze convenţionale. De aceea, mă voi referi, în 
puţine cuvinte, doar la aspectele exterioare ale acestei intilniri. 

Alicia Alonso avea о faţă cu trăsături puternice, ochii mari și privirea adincă. 
Sub un aspect vestimentar oarecare, еа constituia o° apariţie discretă: n-avea nimic 
din ostentatia obişnuită a unei celebrităţi. Cu toate acestea, manifesta o deplină sigu- 
гап{й de sine, purtind parcă după ea întreaga venerație a trupei, ca pe un acce- 
soriu firesc. În cadrul 'acelei primiri entuziaste, ea a acceptat, resemnată si indife- 
rentă, toată forfota de rigoare; dar nu s-a străduit nici o clipă să devină afabilă. 
Mi s-a spus s-o conduc de brat. Auzisem că a suferit o operaţie la ochi și că nu 
vedea bine. Datorită reacţiilor ei, mi-am dat seama că nu vedea aproape deloc: umbla 
‚ са un om care traversează prin întuneric o încăpere necunoscută. Nu voi izbuti nici- 
odată să înţeleg pe deplin cum o fiinţă aproape oarbă, cum era ea, reuşea să aibă, 
pe scenă, un echilibru desdvirsit, aşa cum n-am mai văzut la nici o altă dansatoare. 

În seara aceleiaşi zile, la Operă, am asistat la spectacolul cu Giselle. Ştiam 
despre Alicia Alonso ca are « venerabila » vîrstă de 42 de ani, și că este bunică. 
Prima ei apariţie pe scenă nu m-a încîntat: mi s-a părut aproape urită, avînd o 
gură enormă, atirnata parcă într-un suris fix. A dansat actul | cu o mare precizie 
tehnică. Dar, în afara acestui lucru, mi s-a părut că pe scenă nu se petrecea nimic 
deosebit: arta ei nu-mi oferea nimic care să iasă din comun. Precizia şi siguranța 
tehnicii ei mă lăsau indiferentă, atîta timp cît nu le depășea, pentru a se abandona 
dansului. M-am si întrebat atunci, in timp ce o priveam, pe ce anume se întemeia 
oare marea ei faimă. Bineînţeles, puteam să accept că se afla într-o zi nu tocmai 
bună; sau poate că eu, ca spectatoare, mă aflam într-o seară proastă, eram lipsită 
de receptivitate; sau poate că totul se datora doar virstei ei. În orice caz, mişcarea 
sa mi-a lăsat impresia că este lipsită de prospețime. Eram dezamăgită si plictisită, 
şi aproape decisă să nu mai stau si la actul Il. Totuși, mi-am zis, nu era corect 
să plec fără a vedea măcar o parte din actul următor, pentru a-mi face o idee cit 
mai exactă despre personalitatea ei. z 

Odată cu actul II a început însă un adevărat miracol: parcă nu ea, cea din actul l, 
ci o си totul altă dansatoare ar fi intrat în scenă: extraordinară, nepăminteana, plu- 
tind pe de-asupra scenei, purtată parcă de nişte braţe invizibile şi sfinte. Aerul din 
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jurul ei pdrea rarefiat, miscarea ei era se i. Mi- 7 ; ia 
E cû nu deloc urită Ja? E U ат ИНГ 2 “ЫНЫ кы 

А , $ p nu era nici frumoasă: că'era 
pur şi simplu sublimă. 

Incredibilă metamorfoză — de la un act la altul ... Astăzi, după atitia ani de 
zile, citind un interviu al ei, aflu că — după propria-i declarație — maniera sa de 
a dansa era cea «a plutirii». Mi se pare prea modest şi prea simplu spus: căci, 
după părerea mea, nu e vorba de o manieră de a dansa, ci de un dar aparte, unic, 
şi foarte personal; un dar, o înzestrare excepţională, care a făcut-o să se remarce 
chiar în rîndul celor mai mari dansatoare din lume, asigurindu-i celebritatea. 

M-am gindit de multe ori cum aș putea să-mi explic comportamentul artistic, 
atît de diferit de Іа actul I la actul II, al Aliciei Alonso, în acel spectacol cu Giselle. 
Fără îndoială, avusese o jumătate de seară proastă, accident ce i se poate intimpla 
oricărui interpret, si care iese în evidență mai ales la un mare artist. Un artist 
mediocru este, mai mult sau mai puţin, mereu egal cu sine. În schimb, la un mare 
artist, discrepanta între o seară bună şi una proastă, sau între un moment sau altul 
al aceluiași spectacol, poate să fie enormă şi derutantă pentru multi spectatori. Unii 
dintre aceşti artiști exceptionali încearcă, uneori, un fel de spaimă, ca în fata unui 
pustiu interior, care-i face să reacționeze foarte ciudat. Cunosc două exemple în sensul 
acesta, Se spune despre Svyatoslav Richter cd, aflindu-se Іа Praga, nu apăruse încă 
în sală la ora începerii concertului pe care urma să-l dea. Nimeni nu ştia ce anume 
se petrece, nici unde se află artistul. Dar publicul praghez, docil și respectuos, 1-а 
așteptat în tăcere. După mai bine de o oră, Richter a apărut pe scenă, s-a îndreptat 
liniştit spre pian şi a oferit publicului o seară muzicală de neuitat. S-a aflat abia 
după aceea că marele artist suferise de acel gol interior care-l împiedica să apară 
în fata publicului în plenitudinea talentului său, şi că simtise nevoia să facă о plim- 
bare prin cimitir, în acea lume a tăcerii plină de semnificaţii ca si muzica sa. Se 
cunoaşte, de asemenea, nefericitul caz al minunatei Maria Callas care a refuzat să 
ducă pînă la capăt un spectacol de gală la Scala: 1-а întrerupt, considerind că nu 
se află «in formă», și astfel şi-a atras oprobriul unui public total neintelegator. 
Asemenea cazuri, de răzvrătire a artistului, sînt, ce-i drept, foarte rare. În general, 
interpreții sînt obligaţi — şi cei mai multi isi acceptă supuși soarta — să-și desfă- 
soare arta са pe propria lor viaţă, adică fără nici-o oprire, indurind şi depășind difi- 
cultăţile — fizice sau psihice — ale unor momente, pentru a reveni, apoi, după citva 
timp, la adevărata stare de graţie care-i defineşte. Cred că aşa ceva s-a întîmplat 
şi cu Alicia Alonso în seara cînd a dansat la noi Giselle. 

Am mai văzut-o pe marea artistă cubaneză dansind în alte două spectacole. E 
vorba de Prevederi inutile, unul din cele mai vechi balete din repertoriul teatrelor 
lirice, și de Carmen. Mereu alta, ca apariție scenică şi ca interpretare, de la un 


balet Іа altul, Alicia Alonso a fost, în primul din aceste spectacole, de o mare inteli- 
gentd artistică, de o surprinzătoare tinerețe a mişcării, realizind un personaj spiri- 
tual, plin de umor gi vioiciune, de o mare expresivitate şi dovedind o remarcabilă 
dispoziţie spre ludic; pe scurt, acest balet prăfuit şi neinteresant în interpretarea 
altor dansatori, a devenit acum, graţie ei, ceva plăcut şi amuzant, la nivelul unei 
sensibilități moderne. In се priveşte rolul lui Carmen, Alicia Alonso a demonstrat 
cit de complexă feste {personalitatea sa artistică: dansatoarea eterică din Giselle, 
actul Il, s-a transformat într-un personaj de о mare şi atrăgătoare feminitate, des- 
fășurind o mișcare extrem de senzuală. 

După mai multi ani, am reintilnit-o pe Alici 
In 1972, am făcut parte din juriul Festivalului 


a Alonso in cu totul altd ipostazd. 
international de balet de la Varna, 
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prezidat de Galina Ulanova. Bineînţeles, baletul cubanez a fost prezent си o echipă 
interesantă de tineri dansatori, elevi ai celebrei balerine, care-i însoțea, făcînd fireşte 
parte și din juriu. Extrem de retrasă și rezervată, mereu înconjurată numai de elevii 
săi, cu care se antrena încă zilnic, dind dovadă de o uimitoare vitalitate, Alicia 
Alonso m-a surprins, în același timp, prin energia — aş zice, ca de leoaică — cu 
care «se bătea» pentru minunatii dansatori de sub îndrumarea sa. 

Orice personalitate artistică e greu de caracterizat în citeva cuvinte; cu atit mai 
mult, о artistă proteică, asa cum a fost Alicia Alonso. Tot ce-as putea să spun, totuși, 
este că, în anumite momente ale dansului, îndeosebi în Giselle, în actul II, ea mi 
s-a părut că întruchipează întru totul acel tip de dansator căruia i se potrivesc 
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cuvintele lui Paul Valery din finalul dialogului L’Ame et la Danse « Asile, asile, 


ô mon asile, 6 Tourbillon — J'étais en toi, 6 mouvement, en dehors de toutes les 
choses...» Nicăieri nu s-a exprimat mai exact, decit in aceste rînduri, intuiţia 
profundă a stării de dans. lar Alicia Alonso, îndeosebi ea, mi s-a părut a fi, în 
momentele sale de graţie artistică, refugiată — așa cum spune poetul — în propriul 


ei extaz ca într-un adăpost invizibil. 


RALUCA IANEGIC 


ALVIN NIKOLAIS 


Cind demersul spiritual al acestui secol înregistra apariţia unei întregi generații de 
compozitori americani şi europeni ce-şi propuneau să amplifice dimensiunile gîndirii 
şi expresiei muzicale, cînd fenomenul avea loc în punctul de întîlnire cu noi forme si 
chiar tehnici din domeniul celorlalte arte — coregrafia o răspuns prompt: între deschi- 
zătorii de drumuri — Alvin Nikolais. 

Critica de balet americană vorbeşte, deseori, despre un teatru total la Alvin Nikolais. 
Personal, prefer poziția simplu declarată, a însuși coregrafului, care nu-și categoriseste 
astfel creațiile, ci se mărturiseşte doar asupra tehnicilor diverse de decupaj scenic core- 
grafic. 

« Folosesc o tehnică proprie» ne povestea Nikolais, întrebat fiind despre sistemul 
său de antrenament, pe care ni-l dezvăluia într-o oră demonstrativă, în fata unui public 
extrem de numeros, curios şi iubitor al dansului modern. Aveam să descopăr însă că 
nu vocabularul în sine al antrenamentului era nou la Nikolais, după cum nu este el nou 
nici la alte multe trupe de renume mondial. Noutatea venea însă din modul de îmbinare 
al vocabulelor a căror sorginte o aflăm în coregrafii semnate de: Doris Humphrey, 
Martha Graham, Charles Weidman, Merce Cunningham. Aparte, în ceea ce ne oferea 
ora de studiu a lui Nikolais, erau mai ales conotatiile vocabularului utilizat. Fiecare 
mişcare (recognoscibild altfel, în izolarea ei strictamente tehnică), putea oricind 
naște implicații, luînd cu ele dansatorii într-un fel de virtej, relationat cu o anumită 
valoare spectaculară. Aici, aportul lui Nikolais este unic în felul lui. Și nu e de mirare, 
pentru că, după cum îmi mărturisea coregraful: «<... eu sînt continuu preocupat de 
noțiunile de timp, spațiu, mişcare exterioară, mişcare interioară, de cimpurile lor se- 
mantice, de interacțiunea lor cu corpul uman si de reciprocitatea relației om — scenă ». 
Și această complexă relaţie se realizează înlăuntrul unui « Gesamtkunstwerk » propriu 
lui Nikolais: linii, volume, spații, fantastice lumini, benzi electronice, saci extensibili 
pe suporturi metalice, uneori măşti... În măsura în care această enumerare este 
proprie teatrului, Nikolais poate fi şi el calificat drept om de teatru. Dar un teatru 
Între limitele destul de severe pe care le pune abstractul cu texte expresioniste ale acestui 
coregraf — un teatru fără narațiune, fără tratare situationald prin gest, dans, cuvînt, 
ca la Pina Bausch şi prea multii ei emuli care trudesc pentru cauza unei colaborări 
reale între situația teatrală, mişcare, cuvînt, dans. РЕ 

Dar, să revin Іа antrenament, fiindcă de Іа el începe secretul fascinatiei alviniene. 
Up fluid de comunicare pătrundea şi la tine ca simplu spectator al unei simple ore de 
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«training ». «Sint preocupat, а continuat Alvin Nikolais, în timp ce acompania el Insugi 
dansatorii, la diverse instrumente de mici dimensiuni, sint preocupat să mut centrul 
corpului în oricare parte a corpului, o schimbare neobişnuită, presupunind și o mișcare 
psihică adecvată ». 


Alvin Nikolais îşi propune astfel о decentralizare a tehnicii și prin aceasta dansul 
contemporan fi datorează enorm. Îmi amintesc si acum figurile cald surizătoare ale 
dansatorilor lui Nikolais care, după ce şi-au încheiat demonstrația, au fost invitați să 
asiste şi ei la o demonstrație — de astă dată de dans clasic executată de citiva elevi și 
dansatori ai noştri. Era pe chipurile lor acea înțelegere ingddultoare pe care ţi-o dă 
acceptarea clasicului ca fiind doar o porțiune а « drumului ». 


Antrenamentul de descendență academică, fie el și în formele sau formulele nol, 
balanchiniene, rămîne susținătorul unei centralizări fizice $i tributarul unei imuabilități 
psihice. Nikolais încearcă, şi reuşeşte pe deplin, decentralizarea execuției prin cam- 
plexa si completa tehnică a improvizatiei de grup, urmărind fluxul imaginativ al « sine- 
lui» în contact cu «alt sine», veghiind la o perpetuă întrepătrundere de răspunsuri 
gestuale, verificind metamorfoza metaforei. Rezultatul este « frumos» prin imprevi- 
zibil. L-am întrebat pe Alvin Nikolais care este cheia unei asemenea abilități tehnice; 
îmi mărturisea că una dintre cele mai dificile sarcini, în sala de studiu, este eliberarea 
dansatorului de greutatea propriului eu și transformarea lui în virtutea a ceea ce el 
numeşte « fluid self» ;«. . . eu cer dansatorului o concentrare mobilă și un plasament 
maleabil în orice moment. În « Vortex », ca de altfel în antrenamentul de fiecare zi, 
primul sfat pe care îl dau este acela al transferului valorilor de mișcare de la dansator 
la dansator ». 


« Oricum, spunea Murray Louis, fost elev şi actual colaborator al lui Nikolais, fiecare 
dansator care a lucrat cu Nik în timpul compoziției unui balet devine în mod acut 
sensibil față de noțiunea de timp ». Cînd schema mişcării este definitivă, apar indicaţii 
determinante pentru fiecare început de frază a mişcării respective. « Noumenon », spre 
exemplu, are o frază ca punct de reper și ea alunecă o dată cu dansatorii de la o formă 
a mișcării la alta. Într-un asemenea context este interesant de observat cum dansatorii 
care nu au colaborat cu Nikolais la elaborarea compoziției şi care vin doar ca inter- 
preti din exterior ai unei partituri deja date, interpretează în afara dependenţei de sim- 
tul timpului — şi atunci interpretarea suferă o adîncă lipsă. « Dincolo de timp, imi 
spunea Nikolais, pentru mine « movement » este tiparul general al actiunii, iar « mo- 
tion » itinerariul intern саге o califică si o particularizează ca dans ». 

Că poartă titlul de « Cort», « Divertisment », sau « Scenariu », secretul fascinatiei 
scenice declanșat de creaţiile lui Nikolais, prezentate pe scena Operei bucureștene, îl 
constituie decupajul vizual, mergind pind la fragmentarism gestual şi ideatic. In aces- 
tea ca si în « Totem» siluetele se mişcă în spatele unor ciclorame desenate, reflectoa- 
rele funcţionează diferit, pe grupe de mişcări, designul scenic devine ingenios sub im- 
periul luminilor fascinante. Este o uluitoare tehnică de ecleraj teatral, făcînd parte din 
însăşi concepția estetică a coregrafului. Ea îi dă posibilitatea lui Nikolais să modeleze 
corpul dansatorilor, să dea densitate spațiului scenic, să descompună si să recompună 
cele mai banale mişcări restituindu-le semnificaţii pierdute sau alipindu-le altele ne- 
bănuite. adh 

Vorbesc cu Nikolais despre « Turn » — interesant, autorul se descoperă şi aici са 
fiind susținătorul aceloraşi dimensiuni estetice din lucrările precedente. 

Și totuși « Turnul », poate un Babel al dansului, rămîne: сеа mai puternică dintre 
compoziţiile prezentate nouă, prin acea extraordinară capacitate a mişcării de a vorbi 
simbolic, prin acea secretă putere de a lăsa în urmă uneori, de'a depăşi neaşteptat 


înseși intențiile primordiale ale creatorului. 
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GEORGE MANOLIU 


ISAAC STERN 


Într-o convorbire pe care Fritz Kreisler a avut-o — către anii '50 — си muzicologul 
Emile Vuillermoz, marele violonist isi exprima uimirea fată de extraordinara creştere a 
nivelului profesional în tehnica instrumentală a tinerilor violonisti. « Există in momentul 
acesta — spunea Kreisler — sute de elevi, care au, dacă nu geniul, dar meșteșugul lui 
Paganini. Nici o dificultate tehnică nu-i descurajează. Sînt în stare să execute cu ușurință 
tot ceea ce a fost scris mai greu pentru instrumentul lor si aceasta este cu totul nou în 
istoria stilului instrumental. Dar, din punct de vedere al geniului interpretării si al 
acelei calități misterioase care este forța magică de comunicare а unui ilustru concertist 
secolul nostru nu diferă prea mult de celelaite ». A 

Adevărată, dar totuși lapidară constatare care nu descoperă şi consecințele estetice 
ale acestei noutăţi descumpdnitoare în raportul tehnicd-interpretare. 

Kreisler este ultimul dispărut dintre cei trei mari, incomparabili artişti ai secolului 
nostru — Thibaud, Enescu, Kreisler. Ei au fost dăruiți cu acea calitate misterioasă care 
declanşa vraja colectivă, dar dincolo de această forță sugestivă, ei au adus pe scenă 
date artistice noi, deosebit de importante, hotdritoare pentru definirea marii personalități. 
Fiecare a fost mesagerul sensibilităţii şi spiritualităţii poporului din care au pornit în 

lume. Kreisler întruchipa aerul « wienerisch » cu o forță asemănătoare valsurilor straus- 
siene. Thibaud — le prince charmant — esentializa calitățile de grație, inteligență şi 
proporție specifice spiritului francez. Românul Enescu a reușit — atit în interpretare 


specifice muzicii româneşti în forme de tradiţie universală, întregul. proces: sublimin- 
du-se într-o poezie inefabilă. În ce priveşte calitatea fluidului emoticnal care ilumina 
comunicarea artistică, cei trei au avur ca model pe marele Ysaye. El a adus bucuria de a 
cînta pentru oameni, de a răspindi frumuseți de sunet și de frazare. Acel opus 27 — « Șase 
sonate pentru vioară solo » — demonstrează o nouă pătrundere în posibilitățile expresive 
ale viorii și o nouă perspectivă tehnică superioară, continuind linia Paganini — Wieni- 
awski. Din acest dar excepțional s-a orientat o întreagă pleiadă de mari violonişti, care 
dacă nu s-au ridicat în zona poetică a celor trei, au stabilit însă un echilibru în raportul 
tehnică-interpretare. Astfel, Busch și Szigeti, Francescatti si Milstein, sau Heifetz — care 
a fost un fenomen ce a depășit tot ce se realizase în tehnică şi brio în etapele anterioare. 


O splendidă contributie la limpezirea „problemelor estetice au avut-o elevii lui Enescu — 


Yehudi Menuhin, Artur Grumiaux, Christian Ferras. În sfîrşit, cei trei străluciți contem- 
Isaac Stern — mari personalități care au 


porani — David Oistrah, Henryk Szeryng și 

înţeles să menţină stilului violonistic acele calități expresive proprii instrumentului şi 
strict necesare pentru comunicarea sentimentelor etern umane. Ei аи ип merit imens, 
pentru că au cultivat acest stil, indiferenți la teoriile estetice generate de inflația tehnică 
si de multe ori de non talent. Acesta este fenomenul care-l îngrijora pe Kreisler. Paralel 
си extraordinarut progres tehnic, secolul lucidităţii a produs о răcire а sensibilităţii 
i artistice. Se urmdreste acum o perfectiune glacială, invocindu-se chiar o nouă atitudine 
A estetică. Este adevărat că excesul de romantizare din secolul trecut a produs o reacție 
1 față de expresia dulceagă a glisandelor care slăbesc tensiunea si elocvența peur ul 
| muzical. Dar a extinde această epurare şi asupra elementelor de agogică şi de culoare, 
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cit şi in compoziție —sd realizeze o creație unică, іп care apare integrarea elementelor. 


uscind mai ales expresia atit de caldă a instrumentului, sînt exagerări periculoase, 
neadecvate comunicării artistice, Cum pătrundem în universul poetic al lucrărilor si 
cum putem reda sensurile inspiraţiei creatoare cu elemente sărace, rigide şi indiferente ? 
Cit de semnificative erau cuvintele lui Ysaye: «ll faut jouer en mesure... sans 
mesure», sau «ll faut phraser comme on respire, en у pensant, sans у penser», 
sau « Ne vibrez pas toujours, soyez vibrant»... Asa aflăm muzica dincolo de text, 
aşa se poate ridica interpretul talentat în zona poeziei. 

Am insistat asupra evoluției de o jumătate de secol a concepției de stil interpretativ, 
pentru a putea înțelege arta contemporanilor noștri, dintre care Isaac Stern îmi pare 
cel mai expresiv model. 

Ca şi inaintasii săi — violonişti americani de origină rusă (Zimbalist, Heifetz, 
Milstein) — Isaac Stern are o carieră începută si evoluată sub auspicii fericite. De la 
zece ani a fost elevul lui Louis Persinger (discipol al lui Thibaud şi primul îndrumător 
al lui Menuhin), primind organizarea școlii franco-belgiene, cu toate trăsăturile ei 
de suplete, de mare artă instrumentală. Odată ajuns la nivelul virtuozităţii, Stern isi 
întregeşte autentica personalitate, lucrînd pasionat multă muzică de cameră — sonate, 
trio-uri, cvartete. Această echilibrare nu-i diminuează cu nimic flacăra temperamentului 
său tumultuos, dar îi rafinează frazarea, agogica şi contrastele dinamice. De Іа vîrsta 
de 19 ani, începe viața neobosită de turnee, cu un repertoriu imens de peste cinsprezece 
concerte si cîteva programe de recital, continuind să studieze permanent creaţii noi. 
Discografia sa este bogată în lucrări camerale şi cele mai reprezentative concerte cu 
orchestra. Concertele de Prokofiev (primul acompaniat de Mitropoulos, al doilea de 
Bernstein) îi prilejuiesc impresionante momente de rafinament şi inteligență. Dar Con- 
certul de Brahms, în versiunea Stern-Ormandy — înregistrare cu Philadelphia în 1959 — 
rămîne una dintre cele mai desdvirsite realizări ale monumentalei lucrări. L-am auzit 
şi în Bucuresti cu aceeași emoție cu care am ascultat discul. Stern a venit de citeva ori 
în capitala noastră, cu cite o apariţie cu orchestra si cu un recital, impdrtdsindu-ne 
generos arta sa interpretativă, Într-o asemenea împrejurare (1965), studenții și profe- 
sorii Conservatorului m-au rugat să-l invit să cînte pentru noi. L-am găsit, după 11 dimi- 
neata, foarte indispus, luptind cu cafele si diferite cagete, cu о migrenă rebelă. Mi-a 
mărturisit că a stat toată noaptea cu nişte lăutari de la care se străduise să fure dibăcia 
realizării unor melisme putin. obişnuite. M-a refuzat politicos, însă curiozitatea сипоаѕ- 
terii unei şcoli superioare în tara lui Enescu a învins. Dar, lucrurile se complicau: « Bine, 
vin şi voi cînta, dar cu orchestra studenților, astăzi la orele patru ». Mai erau doar patru 
ore si ceva. Am rugat pe asistenta care mă însoțea să telefoneze la Conservator pentru 
a afla dacă orchestra mai poate fi convocată. Asteptind răspunsul, l-am întrebat ce ar 
vrea să cinte cu orchestra. Mi-a răspuns că puteam alege din două concerte de Tartini, 
două de Haydn, oricare de Mozart, apoi Bruch, Wieniawski, Mendelssohn, Lalo, Saint- 
Saéns, Beethoven, oricare de Prokofiev sau Șostakovici. Concertul de Brahms nu ега 
oferit, fiindcă îi cînta peste două zile în Sala mare a Palatului. Uluitoare capacitate de 
concentrare pe oricare punct al acestui imens repertoriu, pentru а fi redat peste patru 
ore. Aflind că orchestra nu mai poate fi convocată, a acceptat să cînte cu pian, dar cu 
condiția ca în prealabil să ne asculte elevii şi studenţii nostri. Altă emoție, dar fireşte 
era imposibil de a mai găsi o altă soluție onorabilă. Am programat în grabă întîlnirea 
într-o sală de curs. Stern a ascultat cu multă răbdare totul, punctind observaţiile cu 
glume colegiale. Ne-a felicitat, urindu-ne succese mari, apoi s-a hotărit: « Să mergem. 
Unde cint? ». L-am condus spre Studioul de Operă, unde ат găsit o lume imensă care-l 
aştepta de mai bine de o oră, într-o căldură insuportabilă. Stern s-a speriat şi m-a întrebat 
răstit: «De ce m-ai adus aici? Toţi aceştia sînt violonişti? » l-am răspuns” că doar 
vre-o 70—80, dar el s-a indispus şi mai tare şi m-a rugat să-l însoțesc pe scenă. Reacţia 
era explicabilă. Un artist poate cînta în săli de mii de ascultători, fără să se gindească 
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uscind mai ales expresia atit de caldă a instrumentului, sînt exagerări periculoase, 
neadecvate comunicării artistice. Cum pătrundem în universul poetic al lucrărilor şi 
cum putem reda sensurile inspiraţiei creatoare cu elemente sărace, rigide şi indiferente ? 
Cit de semnificative erau cuvintele lui Ysaye: «Il faut jouer en mesure... sans 
mesure», sau «Il faut phraser comme on respire, еп y pensant, sans у penser», 
sau « Ne vibrez pas toujours, soyez vibrant»... Asa aflăm muzica dincolo de text, 
aşa se poate ridica interpretul talentat în zona poeziei. 

Am insistat asupra evoluţiei de o jumătate de secol a concepției de stil interpretativ, 
pentru a putea înțelege arta contemporanilor noștri, dintre care Isaac Stern îmi pare 
cel mai expresiv model. 

Ca şi inaintasii săi — violonişti americani de origină rusă (Zimbalist, Heifetz, 
Milstein) — Isaac Stern аге o carieră începută şi evoluată sub auspicii fericite. De la 
zece ani a fost elevul lui Louis Persinger (discipol al lui Thibaud şi primul îndrumător 
al lui Menuhin), primind organizarea școlii franco-belgiene, cu toate trăsăturile ei 
de suplete, de mare artă instrumentală. Odată ajuns Іа nivelul virtuozităţii, Stern isi 
intregeste autentica personalitate, lucrind pasionat multă muzică de cameră — sonate, 
trio-uri, cvartete. Această echilibrare nu-i diminuează cu nimic flacăra temperamentului 
său tumultuos, dar îi rafinează frazarea, agogica și contrastele dinamice. De Іа virsta 
de 19 ani, Începe viața neobosită de turnee, cu un repertoriu imens de peste cinsprezece 
concerte și cîteva programe de recital, continuind să studieze permanent creaţii noi. 
Discografia sa este bogată în lucrări camerale şi cele mai reprezentative concerte си 
orchestra. Concertele de Prokofiev (primul acompaniat de Mitropoulos, al doilea de 
Bernstein) îi prilejuiesc impresionante momente de rafinament și inteligență. Dar Con- 
certul de Brahms, în versiunea Stern-Ormandy — înregistrare cu Philadelphia in 1959 — 
rămîne una dintre cele mai desăvirşite realizări ale monumentalei lucrări. L-am auzit 
si în Bucuresti cu aceeași emoție cu саге am ascultat discul. Stern a venit de citeva ori 
in capitala noastră, cu cite о apariţie cu orchestra si си un recital, impartdsindu-ne 
generos arta sa interpretativă, Într-o asemenea împrejurare (1965), studenții și profe- 
sorii Conservatorului m-au rugat să-l invit să cînte pentru noi. L-am găsit, după 11 dimi- 
neata, foarte іпаіѕриѕ, luptind cu cafele și diferite caşete, cu o migrenă rebelă. Mi-a 
mărturisit că a stat toată noaptea cu nişte lăutari de la care se străduise să fure dibăcia 
realizării unor melisme putin-obisnuite. M-a refuzat politicos, însă curiozitatea cunoas- 
terii unei şcoli superioare în tara lui Enescu a învins. Dar, lucrurile se complicau: « Bine, 

vin şi voi cînta, dar cu orchestra studenților, astăzi la orele patru ». Mai erau doar patru 
ore si ceva. Ат rugat pe asistenta care mă însoțea să telefoneze la Conservator pentru 
a afla dacă orchestra mai poate fi convocată. Asteptind răspunsul, l-am întrebat ce ar 
vrea să cinte cu orchestra. Mi-a răspuns că puteam alege din două concerte de Tartini, 
două de Haydn, oricare de Mozart, apoi Bruch, Wieniawski, Mendelssohn, Lalo, Saint- 
Ѕаёпѕ, Beethoven, oricare de Prokofiev sau Șostakovici. Concertul de Brahms nu era 
oferit, fiindcă îl cinta peste două zile in Sala mare a Palatului. Uluitoare capacitate de 
concentrare pe oricare punct al acestui imens repertoriu, pentru a fi redat peste patru 
ore. Aflind că orchestra nu mai poate fi convocată, a acceptat să cînte cu pian, dar cu 
condiţia ca în prealabil să ne asculte elevii şi studenții nostri. Altă emoție, dar fireşte 
era imposibil de a mai găsi o altă soluţie onorabilă. Am programat în grabă întîlnirea 
într-o sală de curs. Stern a ascultat cu multă răbdare. totul, punctind observaţiile cu 
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‚ întîlnirea cu Stern, de migrena lui, după o noapte albă în care 


pentru cine cîntă, reuşind astfel să se concentreze asupra artei sale. Dar, într-o casă a 
Muzicii, in fata cîtorva sute de specialişti şi 70—80 de violonişti, atenţia se descumpă- 
neşte, fiind asaltată de alte gînduri de răspundere artistică. Stern a cerut voie să fumeze 
(i s-a adus o scrumieră), apoi, ca să liniştească atmosfera — се e drept, încărcată — a 
sugerat un dialog cu sala, invitind tineretul să-i pună întrebări. Ideea a fost reuşită: 
întrebări interesante, răspunsuri spirituale. Mi-amintesc cîteva: « Studiez cît este posibil 
din 24 de ore»; « Desigur că am, ca fiecare concertist, un sistem de lucru care rezervă 
numai о parte din ore pentru programe de actualitate. În rest citesc şi lucrez mereu 
piese noi»; « Cînt bineînţeles multă muzică contemporană, cu condiţia ca lucrările 
respective să nu-mi trateze vioara ca pe această ѕсгитіегӣ... Mai precis, autorii mei 
preferaţi sînt Bartok, Enescu, Prokofiev, Șostakovici ». Întrebat despre alegerea datelor 
instrumentale pentru stiluri diferite, Stern ne-a dat citeva amuzante exemple negative, 
cintind nervos, pătimaş şi cu un vibrato strîns, un fragment din Bach, apoi, си o sobrietate 
comică a răcit tema Concertului in re minor de Wieniawski. Sala а fost încîntată şi 
comunicarea s-a putut stabili uşor. Cu Alexandr Zakin la pian, Stern а cîntat atunci 
Sonata a treia, în re minor, de Brahms. Ne-a fost dat să o auzim într-o interpretare fasci- 
nantă. Venit foarte în faţă, la marginea rampei, violonistul а închis ochii, izolindu-se 
în căutarea sufletului lui Brahms. Fraza s-a arcuit pe suprafeţe mari, dînd discursului 
muzical o tensiune extraordinară. Broboane mari de transpiratie picurau pe Stradivariusul 
vibrînd pliat sub trăirea artistului, care-i solicita limite de pianissime șoptite sau dezlăn- 
tuiri de fortissime ireale. Cei de atunci și poate şi Stern, n-au uitat acea întilnire. Peste 
un an, o nouă întîlnire cu Stern, la Sala Mare a Palatului care, cu același fidel Alexandr 
Zakin, ne-a uimit in «Sonata în caracter popular românesc» de George Enescu. Cum 
au ajuns acești doi artişti să pătrundă atit de impresionant în universul lucrării, în mean- 
drele limbajului nemaiîntilnit in literatura viorii şi cum au înțeles toate stările sufletului 
românesc, de Іа alean, obidă şi durere la jocul şăgalnic, la chiotele de veselie, este greu 
de imaginat. l-am admirat, intelegind totodată că forţa creației acestei lucrări ridică 
tainicul sentiment românesc la înălțimea zonelor luminate, clare, cu precădere în sensi- 


bilitatea marilor artişti: SSma абына ` 
Citiva ani mai tirziu, citeam o cronică făcută Та un recital Stern-Zakin la Monte 
Carlo. Criticul sublinia că din cele trei Sonate (de Beethoven, Brahms şi Enescu) «Sonata 
în caracter popular românesc» a produs un entuziasm dezlănţuit. Mi-am amintit de 
s-a străduit să fure dibăcia 


м, м ‘ 
lăutărească... eee 


EMIL CONDURACH 


BEDRETTIN TUNCEL 
Totdeauna în viata mea şi de cite ori am avut prilejul am simţit o imensă bucu- 
rie de a sta de vorbă cu oameni atit de înzestrați şi de călduroşi са Bedrettin Tunel. 


Pasionat cercetător al culturilor occidentale şi orientale; profesor de limbă si litera- 
tură franceză la Universitatea din Ankara — după strălucite studii la universităţile 
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pentru cine cîntă, reușind astfel să se concentreze asupra artei sale. Dar, într-o casă a 
Muzicii, în fata cîtorva sute de specialiști şi 70—80 de violonişti, atenția se descumpă- 
neste, fiind asaltată de alte gînduri de răspundere artistică. Stern a cerut voie să fumeze 
(i s-a adus o scrumieră), apoi, ca să liniştească atmosfera — ce e drept, încărcată — a 
sugerat un dialog cu sala, invitind tineretul să-i pună întrebări. Ideea a fost reuşită: 
întrebări interesante, răspunsuri spirituale. Mi-amintesc cîteva: « Studiez cît este posibil 
din 24 de ore»; « Desigur că am, ca fiecare concertist, un sistem de lucru care rezervă 
numai о parte din ore pentru programe de actualitate. În rest citesc şi lucrez mereu 
piese noi»; « Cint bineînţeles multă muzică contemporană, cu condiția ca lucrările 
respective să nu-mi trateze vioara ca pe această scrumieră ... Mai precis, autorii mei 
| preferaţi sînt Bartok, Enescu, Prokofiev, Șostakovici ». Întrebat despre alegerea datelor 
instrumentale pentru stiluri diferite, Stern ne-a dat cîteva amuzante exemple negative, 
| cintind nervos, pdtimas şi cu un vibrato strîns, un fragment din Bach, apoi, cu o sobrietate 
comică a răcit tema Concertului în re minor de Wieniawski. Sala a fost încîntată şi 
comunicarea s-a putut stabili uşor. Cu Alexandr -Zakin la pian, Stern а cîntat atunci 
Sonata a treia, în re minor, de Brahms. Ne-a fost dat să o auzim într-o interpretare fasci- 
nantă. Venit foarte în faţă, la marginea rampei, violonistul a închis ochii, izolindu-se 
în căutarea sufletului lui Brahms. Fraza s-a arcuit pe suprafețe mari, dînd discursului 
muzical o tensiune extraordinară. Broboane mari de transpiratie picurau pe Stradivariusul 
vibrind pliat sub trăirea artistului, care-i solicita limite de pianissime goptite sau dezlăn- 
tuiri de fortissime ireale. Cei de atunci şi poate si Stern, n-au uitat acea întîlnire. Peste 
un an, o nouă întîlnire cu Stern, la Sala Mare a Palatului care, cu acelaşi fidel Alexandr 
Zakin, ne-a uimit în «Sonata în caracter popular românesc » de George Enescu. Cum 
au ajuns acești doi artişti să pătrundă atit de impresionant în universul lucrării, în mean- 
drele limbajului nemaiintilnit în literatura viorii şi cum au înțeles toate stările sufletului- 
românesc, de Іа alean, obidă și durere la jocul şăgalnic, Іа chiotele de veselie, este greu — 
de imaginat. l-am admirat, intelegind totodată că forţa creaţiei acestei lucrări ridică 
tainicul sentiment românesc la înălţimea zonelor luminate, clare, cu precădere în sensi- _ 
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ree А аи ета bine i trei decenii, traducător desdvirsit in limba 
и aged | , а ипог mari scriitori francezi; fie, in sfir- 
sit, traducător їп limbile occidentale а unor poeți turci din epoca medievală; ministru 
al învățămîntului și educaţiei naționale după anii ‘60; preşedinte al Comisiei natio- 
nale turce pentru U.N.E.S.C.0. şi apoi, între anii 1970—1972, preşedinte al Adunării gene- 
rale U.N.E.S.C.0., Bedrettin Tuntel s-a impus încă din tinerețe prin fineţea spiritului său, 
prin exigenta cercetărilor sale, prin sentimentul răspunderii oricărui cărturar. faţă 
de trecutul și destinele poporului său şi, înainte de toate, prin umanismul său. Uma- 
nism de formă foarte complexă, izvorind atit din firea sa caldă și prietenoasă, cit 
şi dintr-o formaţie intelectuală de cea mai bună calitate, inițiată în celebrul colegiu, 
altă dată imperial, de la Galata Saray, continuată ani de zile la universitățile fran- 
ceze și în cercul scriitorilor de limbă franceză. 

Ne-am apropiat unul de altul încă din primele momente ale întemeierii « Aso- 
clatiei internationale de studii sud-est europene » cînd, în calitatea sa de ministru 
al învățămîntului şi educaţiei din Turcia şi de preşedinte al Comisiei turce pentru 
U,N.E.S.C.0., a devenit partizanul cel mai înflăcărat al ideii colaborării cit mai strînse 
între oamenii de ştiinţă si cultură din cele şase ţări ale Sud-estului european. Parti- 
zan înflăcărat totodată al ideii profund umaniste de respect pentru trecutul și năzuin- 
tele fiecăruia dintre popoarele noastre, insufletit permanent de ideea că singure cerce- 
tările oneste si cu înţelegere pentru gîndurile omului din fata pot duce la eliminarea 
violenţei şi a forţei brutale, a unor diferende mai mult sau mai putin adinci, care 
au putut și pot din nefericire încă să despartă oameni, popoare și ţări. Astfel se 
explică și faptul că in toate întilnirile publice ca şi in conversațiile particulare a ținut 
să sublinieze rolul moderator al României contemporane în vederea stabilirii celor mai 
bune condiţii pentru a asigura pacea în Balcani. 

Adora România, aprecia pe români, îi plăcea nespus de mult să vină la noi în 
tard si—asa cum mi-a spus-o de mai multe ori — să-şi improspdteze mintea şi 
sufletul cu aerul curat și înviorător al Carpaţilor. « Dacă aș putea să petrec o dată 
pe an o lună la Sinaia (acolo unde am pus bazele Asociaţiei noastre în cadrul coloc- 
viului din anul 1962, cu tema «Civilizaţiile balcanice şi sud-est europene »), aş 
aduna puteri pentru tot restul anului. Știu că acest lucru nu e totdeauna-posibil, 
dar măcar atunci cînd ar fi posibil, rînd pe rînd, cîte unul dintre voi, mi-ar face 
bucuria să stăm de vorbă, să ridem, să glumim, să fim în continuare conştienţi că 
viata poate fi frumoasă și merită a fi trăită ». Mi-a spus aceste lucruri pentru prima 
dată chiar la Sinaia, în 1970, unde, ca oaspete al Comisiei naţionale române pentru 
U.N.E.S.C.O. a ţinut o strălucită conferinţă intitulată « Nicolae lorga, marele istoric al 
imperiului otoman ». De altminteri el însuși, împreună cu. unul din eminenţii istorici 
ai Turciei contemporane, Enver Ziya Karal, a si realizat partial traducerea in limba 
turcă a celebrei « Istorii a imperiului otoman» a lui Nicolae lorga. 

« Vezi — îmi spunea el odată chiar in locuinta-i proprie de la Ankara, unde i-am 
fost adesea oaspete —, meritul cel mare al lui Nicolae lorga este că, la fel ca Dimi- 
trie Cantemir, alt mare cărturar al poporului tău, a simţit nevoia să prezinte istoria 
imperiului otoman in chip obiectiv în cadrul istoriei- universale. Desigur, popoarele 
din sud-estul Europei nu puteau suporta decît cu greu jugul otoman și erau perfect 
justificate toate încercările, atît de dureroase dar şi de tenace, pentru obținerea liber- 
tdtii si independenţei lor nationale. Nu numai atit. Acel mare și зи revolu- 
tionat grec Rhyas Velestlinos, număra printre popoarele ce meritau a өн се 
poporul turc, şi ре bund dreptate. Regdsim in aceasta idee rădăcina politicii 1 
toare a lui Kemal Ataturk». 


Aceste idei explică un fapt unic i 
prieteni ai ţării noastre, Bedrettin Tun 


n istoria poporului nostru: în 1978, cei doi buni 
čel si Enver Ziya Karal au organizat la Ankara, 
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din Lyon ŞI Paris — timp de mai bine de trei decenii, traducător desdvirsit în limba 
turcă fie а unor tragedii vechi elenice, fie a unor mari scriitori francezi; fie, în sfir- 
şit, traducător în limbile occidentale a unor poeţi turci din epoca medievală; ministru 
al învățămîntului şi educaţiei nationale după anii ‘60; preşedinte al Comisiei natio- 
nale turce pentru U.N.E.S.C.O. si apoi, între anii 1970—1972, președinte al Adunării gene- 
rale U.N.E.S.C.0., Bedrettin Tuntel s-a impus încă din tinerețe prin fineţea spiritului său, 
prin exigenta cercetărilor sale, prin sentimentul răspunderii oricărui cărturar faţă 
de trecutul şi destinele poporului său şi, înainte de toate, prin umanismul său. Uma- 
nism de formă foarte complexă, izvorind atit din firea sa caldă şi prietenoasă, cit 
şi dintr-o formaţie intelectuală de cea mai bună calitate, iniţiată în celebrul colegiu, 
altă dată imperial, de la Galata Saray, continuată ani de zile la universitățile fran- 
ceze si în cercul scriitorilor de limbă franceză. 

Ne-am apropiat unul de altul încă din primele momente ale- întemeierii « Aso- 
ciatiei internationale de studii sud-est europene » cînd, în calitatea sa de ministru 
al învăţămîntului si educaţiei din Turcia si de președinte al Comisiei turce pentru 
U.N.E.S.C.0., a devenit partizanul cel mai înflăcărat al ideii colaborării cit mai strînse 
între oamenii de ştiinţă şi cultură din cele şase. ţări ale Sud-estului european. Parti- 
zan înflăcărat totodată al ideii profund umaniste de respect pentru trecutul și năzuin- 
tele fiecăruia dintre popoarele noastre, insufletit permanent de ideea că singure cerce- 
tările oneste si cu înțelegere pentru gîndurile omului din faţă pot duce la eliminarea 
violenţei şi a forţei brutale, a unor diferende mai mult sau mai puţin adinci, care 
au putut si pot din nefericire încă să despartă oameni, popoare și ţări. Astfel se 
explică și faptul că în toate întilnirile publice ca şi în conversațiile particulare a ținut 
să sublinieze rolul moderator al României contemporane în vederea stabilirii celor mai 
bune condiţii pentru a asigura pacea în Balcani. 

Adora România, aprecia pe români, îi plăcea nespus de mult să vină la noi în 
tard şi—aşa cum mi-a spus-o de mai multe огі — să-și împrospăteze mintea și 
sufletul cu aerul curat și înviorător al Carpaţilor. « Dacă aș putea să petrec o dată 
pe an o lună la Sinaia (acolo unde am pus bazele Asociaţiei noastre în cadrul coloc- 
viului din anul 1962, cu tema « Civilizatiile balcanice şi sud-est europene »), aş 
aduna. puteri pentru tot restul anului. Știu că acest lucru nu e totdeauna posibil, 
dar măcar atunci cînd ar fi posibil, rînd pe rînd, cite unul dintre voi, mi-ar face 
bucuria să stăm de vorbă, să ridem, să glumim, să fim în continuare conştienţi că 
viaţa poate fi frumoasă şi merită a fi trăită ». Mi-a spus aceste lucruri pentru prima 
dată chiar la Sinaia, în 1970, unde, ca oaspete al Comisiei naţionale române pentru 
U.N.E.S.C.O. a ţinut o strălucită conferință intitulată « Nicolae lorga, marele istoric al 
imperiului otoman ». De altminteri el însuși, împreună cu unul din eminenţii istorici 
ai Turciei contemporane, Enver Ziya Karal, a şi realizat partial traducerea în limba 
turcă a celebrei « Istorii a imperiului otoman » a lui Nicolae lorga. 

« Vezi — îmi spunea el odată chiar in locuinta-i proprie de la Ankara, unde i-am 
fost adesea oaspete —, meritul cel mare al lui Nicolae lorga este că, la fel ca Dimi- 
trie Cantemir, alt mare cărturar al poporului tău, a simţit nevoia să prezinte istoria 
imperiului otoman în chip obiectiv în cadrul istoriei universale. Desigur, popoarele 
din sud-estul Europei nu puteau suporta decit cu greu jugul otoman şi erau perfect 
justificate toate încercările, atît de dureroase dar şi de tenace, pentru obținerea liber- 
tdtii şi independenţei lor nationale. Nu numai atit. Acel mare și insuflegit revolu- 
ționat grec Rhyas Velestlinos, număra printre popoarele се meritau а f eliberate şi 
poporul turc, si pe bună dreptate. Regăsim în această idee rădăcina politicii înnoi- 
toare a lui Kemal Ataturk». : i= : 

Aceste idei explică un fapt unic in istoria poporului nostru: in 1978, e doi Du 
prieteni ai țării noastre, Bedrettin Tunéel şi Enver Ziya Karal au organiza , 
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la sediul Societăţii turce de istorie, о reuniune cu totul neobişnuită, închinată unei 
teme atit de scumpe nouă, «О sută de ani de la obținerea, în urma războiului din 
1877—1878, a independenţei de stat a României ». Ca istoric, pot să adaug că așa 
ceva nu s-a mai întîmplat niciodată de-a lungul atitor războaie si tratate de pace 
mai mult sau mai putin efemere. O delegaţie de istorici români a participat la această 
manifestare și cu uimire şi cu emoție. Urmașii lui Osman Paşa de la Plevna elogiau 
în chip public dreptatea si curajul poporului român de a se elibera pe această cale 
de sub ultima verigă a celor cinci veacuri de vasalitate față de imperiul otoman. 
Un asemenea gest ar trebui să fie luat ca exemplu măcar de acum înainte, dacă 
nu a fost posibil pind în 1978. Reuniunea de la Ankara a fost și va rămine un sim- 
bol al onestităţii istoricului şi al respectului dintre popoare. Bedrettin Tuntel a fost 
şi a rămas, ca şi Enver 2іуа Karal, ca şi alti istorici turci, prieten adinc al poporului 
nostru. 

Cer ingdduinta cititorilor să adaug că Bedrettin Tuntel a fost şi un mare prieten 
al meu personal. Discutind adesea lucruri foarte serioase, trecind apoi la amintiri 
personale, în lungile noastre peregrinări. prin Anatolia, Istambul — cea de-a doua Romă 
de altă dată, Constantinopol —, Bucureşti sau Sinaia, am simţit că, în felul lui: discret 
dar cald totodată, Bedrettin Tuntel mă îndrăgise. Sper că i-am dat înapoi cu aceeași 
căldură răsplata pe care o merita си prisosinta. Ridea ori de cite ori îmi spunea: 
« Dragul meu, nu vreau să te mai văd! Esti un fel de demon: cu vorbe cînd mai 
de şagă, cu amintiri foarte plăcute, mă faci să lucrez ! ». «Pe cine să pui să lucreze, 
dacă nu pe prietenii în care ai încredere? Pe cei care exprimă, pe aceeaşi lungime 
de undă, gînduri şi sentimente comune?» i-am răspuns eu. 

Ultima noastră întîlnire, cu cîteva luni înainte de neașteptatul său sfîrşit, a avut 
loc la sediul U.N.E.S.C.O. de Іа Paris, cu aproape șase ani în urmă. Acest fost preşedinte 
al Adunării generale U.N.E.S.C.O. în acel moment şi vicepreşedinte al Asociaţiei. noastre, 
ne-a ojutat prin cuvîntul și prin autoritatea sa си atita tenacitate, încît am reuşit 
să obținem rezultate pe care nu le speram. Adresîndu-se, de față cu mine, direc- 
torului general al U.N.E.S.C.0., Amadou Mahtar M'Bow, a spus: « Domnule director, iată 
singura cale reală şi posibilă pentru rezolvarea- multor difecende si neintelegeri; a aduna 
la un loc — timp de două decenii cum a fost cazul Аѕосіар ei internationale de studii 
sud-est europene — pe toţi oamenii de bine, pe toți cărturarii cu respect pentru adevăr 
şi dreptate, asa cum au făcut-o şi o fac în continuare colegii noştri români la Bucu- 
resti, unde se află și sper că se va afla întotdeauna sediul acestei nobile instituții ». 
După ce am plecat din această vizită, ne-am îmbrățișat exprimîndu-i regretul că 
n-am putut sta mai mult timp împreună. «Stai o clipă, dragul meu. Mai întîi de 
toate — ceea ce e perfect adevărat — foarte numeroși colonişti romani din Dacia afir- 
mau în inscripţiile lor că îşi trăgeau obirsia de la Ankara (Ancyra romană de altă- 
dată). După aceea, cînd veneau domnii români la Istambul, cînd veneau sultanii la 
Dunăre | E adevărat, veneau cu ceva armată şi asta nu plăcea nimănui | Dar a venit 
şi Cantemir, pe care noi îl revendicăm ca pe unul dintre cei mai mari umaniști turci, 
nu prin originea sa desigur, dar prin cultura si învățătura sa. De aceea, nu ne mai 
rămîne astăzi decit să hotdrim cine vine mai repede: tu Іа Ankara, sau eu la Sinaia |». 

Mi-a fost teribil de drag Tuntel, mai exact vorbind Bedrettin. Multă vreme n-om 
crezut că a plecat definitiv din rîndurile noastre. $i astăzi, noi românii îi simţim 
“cu toţii lipsa. Eu mai mult decit alții. 
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SUCCESE ALE CULTURII ROMÂNEŞTI 


ALEXANDRU. BALACI | 


In evocarea lui AL. ROSETTI si VALENTIN LIPATTI 
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Alexandru Balaci. Activitatea lui neîntreruptă în domeniul 
literaturii italiene este în de obște cunoscută și preţuită. Dar 
stărule alături atletul viguros, străbătînd stincile Bucegilor pe 
poteci neumblate. Tindr, voinic, cavaler al credinței jurate, 
fiinţa lul proclamă virtutea actului nobil. 


Buc., 7 aug. 1986 ALEXANDRU ROSETTI 


A distinge esentialul de accidental 


Lucrări despre Dante, Petrarca, Boccacio; Machiavelli, Ariosto şi Torquato Tasso; 
Foscolo, Manzoni, Leopardi; Carducci, Pascoli, Pirandello; patru volume de Studii ita- 
(lene; eseuri cu notații intimiste, ca Jurnalul italian şi Itinerarii paralele; micromono- 
grafii despre Mantegna, Tiepolo sau pictorii venețieni din veacul al XVIII-lea; douăzeci 
și cinci de tomuri de traduceri, printre care | Promessi Sposi ai lui Manzoni, nuvelistica 
lui Pirandello, lirica lui Ungaretti, Montale şi Quasimodo — iată o operă care justifică 
din plin de ce i se atribule lui Alexandru Balaci Premiul Special al Uniunii Scriitorilor 
pentru 1985, care se alătură astfel unor distincții italiene de prestigiu, ca premiile 
« Tor Margana », «Etna Taormina» sau « Circe Sabaudia ». 

Vreme de patru decenii, acest catedratico veşnic juvenil şi entuziast care este Alexan- 
dru Balaci nu a încetat să slujească cu fervoare şi sirg literele italiene. După Ramiro 
Ortiz si Alexandru Marcu, el a știut, În condițiile noii societăți socialiste, să dezvolte 

‚ ип amplu dialog cultural româno-italian. Istoricul literar şi comparatistul s-au impus 
de timpuriu prin rigoarea analizei, puterea disociatiilor şi, mai ales, prin pasiunea faţă 
de obiectul cercetării sale. Căci, spre deosebire de alti colegi de o incontestabilă valoare, 
Alexandru Balaci пи are față de autorii pe care-i studiază şi-i explică răceala entomolo- 
gului privind la microscop elitrele unei coleoptere. Atitudinea lui este totdeauna simpa- 
tetică fata de operă şi creatorul ei; el cunoaşte desigur toate slăbiciunile si micimile 
scriitorilor ре care-i însoțește pe drumul creaţiei, dar se fereşte să facă din aceste « rufe 
murdare » scopul primordial al exegezei sale. Alexandru Balaci este astfel la antipodul 
unui Henri Guillemin. De altfel, posteritatea nu reţine fata secretă şi josnică a lucrurilor 
decit în măsura їп care ea poate cu adevărat lumina și explica opera. Comportamentul 
intelectual al lui Alexandru Balaci nu se pierde aşadar în mărunțişurile care-i desfată 
pe unii biografi, ci știe să distingă cu limpezime esentialul de accidental. Depășind 
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discursul adesea meticulos și pedant al universitarului de modă veche, Alexandru Balaci 
a priceput foarte bine tilcul butadei potrivit căreia « cultura este ceea ce rămine după 
ce ai uitat totul »; el ştie astfel să-şi inflăcăreze auditoriul, să-l poarte în lumea mirifică 
a marilor spirite ale Italiei, să-i insufle, cu un entuziasm neabătut, încrederea în marile 


idealuri ale democraţiei şi progresului, într-un cuvînt să educe. Procedind la o vastă 
exegeză a civilizației italiene de-a lungul veacurilor, Alexandru Balaci a ştiut totdeauna 
să rămînă lucid. El a înţeles, cum se cuvenea, că dialogul intre două culturi nu trebuie 
să devină un act de subordonare a uneia faţă de cealaltă ci, pornind de Іа identitatea 
culturală proprie fiecărui popor, să se constituie, cu insufletire dar şi cu măsură, са un 
permanent act de analiză critică. Cultivindu-si grădina italiană cu o pasiune neistovită, 
Alexandru Balaci nu a alunecat pe panta periculoasă a apologiei. 

În sfirsit, prietenul si confratele nostru este, dincolo de virtuțile şi meritele cărtu- 
rarului, un om minunat. Am scris şi poate că voi mai scrie vreodată despre generozitatea 
lui Alexandru Balaci, despre spiritul său de fair play generat de un îndelungat comert 
cu natura, despre încrederea sa în oameni şi în om, despre patriotismul său îndefectibil 
si fidelitatea față de idealurile socialismului, despre tinerețea trupului si a minţii sale. 

Sînt tot atitea temeiuri care ne fac să credem că în Alexandru Balaci se împletesc 
în chip fericit trăsăturile caracteristice ale intelectualului umanist şi că personalitatea 
lui ni se impune fără efort, cu elanul si ndstrusnicia pe care le au fenomenele naturale. 


-VALENTIN LIPATTI 
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Gazetarul, profesorul si istoricul literar 


Lui С. Ivașcu, destinul meu literar îi datorează cel mai mult. 
А Nu mai tin minte cînd l-am întîlnit prima oară. Probabil că în toamna lui 1961, 
la cursul de literatură română contemporană, pe care-l tinea la anul al IV-lea al 
Facultăţii de Filologie (asa se chema pe atunci) din Bucuresti. Era un bărbat în puterea 
vîrstei, elegant $i nonsalant. Avea, cum se spune, succes, în ciuda faptului că obiectul 
cursului său, nedestepenit încă din tradiţia dogmatică, nu era din cale afară de atră- 
gător. Mărturisesc că l-am frecventat doar intermitent. La examen am dat însă, 
fatalitate didactică, peste profesorul nostru. Nesinchisindu-se cîtuşi de putin de 
faptul că nu mă prea văzuse în sala de curs și bazat pe teza pe care o scrisesem, a 
_ transformat «oralu!» într-o formalitate, mi-a trecut în carnetul de student un 
calificativ pe care nomenclatorul universitar nu-l recomanda şi mi-a cerut colabo- 
rarea la « Contemporanul ». Am mai povestit aceste lucruri, si nu o singură dată. 
Dacă le reiau acum, cu emoție, o fac pentru a arăta ce însemnau, la începutul anilor — 
60, pentru noi toți, tineri și mai putin tineri, С. Ivașcu şi revista condusă de el. 
Jin minte că, zăpăcit de propunerea neașteptată de a colabora la « gazetă >, 
cum se ехргітаѕе profesorul meu, ат raspuns си о intrebare glumeata necesara 
spre a-mi da curaj şi a-mi regăsi vocea: «La Gazeta literară?» « Nu, domnule, mi-a 
răspuns С. Ivascu rizind, la Contemporanul. » Ştiam eu ce știam. Nu era chiar acelaşi 
lucru si un debut la « Contemporanul » reprezenta un noroc în stare să-ți sucească 
minţile. Am scris articolul cerut, în vreo trei săptămîni (m-am dus acasă, la Sibiu, 
unde m-am consacrat acestei misiuni cu toată seriozitatea), l-am predat lui С. lvaşcu, 
a apărut si asa mai departe. Era pe la mijlocul lui martie 1962. Cîteva luni mai tîrziu 
eram cronicarul «en titre» al revistei si colaboratorul probabil cel mai statornic, 
23; de atunci si pînă azi, al lui С. Ivascu. 
7 Un sfert de secol a transformat această colaborare într-o, dacă С. Ivascu îmi 
permite, adevărată prietenie. Dar nu a ştirbit nimic din extraordinara emoție pe 
4 care am încercat-o în acele zile din preajma echinocțiului lui 1962. « Contemporanul » 
si G. Ivașcu erau, de o bună bucată de vreme, deopotrivă de legendari. În anii stu- 
dentiei mele, la « Contemporanul » scriau, alături de С. Călinescu, toate persona- 
Пе е vieții culturale. Unele dintre ele redebutaseră, după război, în paginile 
revistei, după o vreme, mai scurtă sau mai lungă, de tăcere. Debutul meu, pe o 
pagină pe care se putea citi numele lui G. Călinescu, avea, din capul locului, ceva 
{ neobișnuit pentru tînărul care eram pe atunci. Toate drumurile din cultura română 
7 au trecut, vreme de peste un deceniu şi jumătate, prin paginile revistei conduse de 
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Їп evocarea lui М. MANOLESCU si STEFAN AUG. DOINAS 


Т. 
Gazetarul, profesorul si istoricul literar 
4 Lui G. Ivașcu, destinul meu literar îi datorează cel mai mult. 
А Nu mai tin minte cînd l-am întîlnit prima oară. Probabil că în toamna lui 1961, 


la cursul de literatură română contemporană, pe care-l tinea la anul al IV-lea al 
Facultății de Filologie (asa se chema pe atunci) din Bucuresti. Era un bărbat în puterea 
vîrstei, elegant și nonsalant. Avea, cum se spune, succes, în ciuda faptului că obiectul 
cursului său, nedestepenit încă din tradiția dogmatică, nu era din cale afară de atră- 
gător. Mărturisesc că l-am frecventat doar intermitent. La examen am dat însă, 
fatalitate didactică, peste profesorul nostru. Nesinchisindu-se cîtuși de putin de 
faptul că nu mă prea văzuse în sala de curs și bazat pe teza pe care o scrisesem, a 
transformat « oralul » într-o formalitate, mi-a trecut în carnetul de student un 
calificativ pe care nomenclatorul universitar nu-l recomanda şi mi-a cerut colabo- 
` гагеа la « Contemporanul ». Am mai povestit aceste lucruri, și nu o singură dată. 
Dacă le reiau acum, cu emoție, o fac р tru a arăta ce însemnau, la începutul anilor 
` 60, pentru noi toți, tineri și mai putin tineri, С. Ivașcu şi revista condusă de el. 

Tin minte că, zăpăcit de propunerea neașteptată de a colabora la «gazetă», 
cum se exprimase profesorul meu, am răspuns cu o întrebare glumeata necesară 
spre a-mi da curaj și a-mi regăsi vocea: « La Gazeta literară? » « Nu, domnule, mi-a 
răspuns G. Ivascu rîzînd, la Contemporanul. » Știam eu ce știam. Nu era chiar același 
lucru si un debut la « Contemporanul » reprezenta un noroc în stare să-ți sucească 
minţile. Am scris articolul cerut, în vreo trei săptămîni (m-am dus acasă, la Sibiu, 
unde m-am consacrat acestei misiuni cu toată seriozitatea), l-am predat lui С. Ivașcu, 
a apărut si asa mai departe. Era pe la mijlocul lui martie 1962. Cîteva luni mai tîrziu 
eram cronicarul «en titre» al revistei si colaboratorul probabil cel mai statornic, 


As de atunci și pînă azi, al lui G. Ivaşcu. 


Un sfert de secol a transformat această colaborare într-o, dacă С. Ivaşcu îmi 
permite, adevărată prietenie. Dar nu a ştirbit nimic din extraordinara emoție pe 
care am incercat-o în acele zile din preajma echinoctiului lui 1962. « Contemporanul » 
si G. Ivașcu erau, de o bună bucată de vreme, deopotrivă de legendari. În anii stu- 
dentiei mele, la « Contemporanul » scriau, alături de С. Călinescu, toate persona- 
litatile vieții culturale. Unele dintre ele redebutaseră, după război, în paginile 
revistei, după o vreme, mai scurtă sau mai lungă, de tăcere. Debutul meu, pe o 
pagină pe care se putea citi numele lui G. Călinescu, avea, din capul locului, ceva 
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С. Ivascu. Nu exista nici una mal importantă, mai citită, mai reputată. Explicația 
acestei audiențe ieşite din comun, într-o perioadă în care presa culturală era mono- 
tonă și fără rellef, trebuie legată de talentul de gazetar al directorului revistei. 
С. Ivașcu a fost și este un gazetar înnăscut, probabil cel mai de seamă «creator» 
şi «conducător » de reviste din citi am avut în ultimele cinci decenii. Căci el a 
început, și-a făcut mina la lași, în anii 30, cu « Manifest », a fost apoi secretarul de 
redacție al lui G. Călinescu la «Jurnalul literar», a cunoscut pe cei mai celebri 
jurnalişti ai timpului, de la care а învățat meseria, a colaborat la toată presa de stînga, 
și într-un fel sau altul, viata lui nu s-a mai despărțit de viata presei românești, din 
1934 si pînă astăzi, Preluînd «din mers», cum se spune, « Contemporanul », care 
lîncezea, ca și celelalte publicaţii de la începutul deceniului 6, С. Ivașcu l-a transfor- 
mat relativ repede în revista faimoasă de la sfîrşitul aceluiași deceniu și din deceniul 
următor, Nici o istorie a culturii noastre actuale nu poate omite articolele, studiile 
şi tot ce a apărut în « Contemporanul » în acei ani. Au venit Іа rind « Lumea » şi 
« România literară ». 

Oarecum în umbra, şi pe nedrept, a acestei cariere de gazetar, au stat celelalte 
activităţi ale lui С. Ivașcu, de profesor (care a început sub îndrumarea lui G. Ibrăileanu 
şi lorgu lordan, tot їп anii 30, şi tot la lași) şi de istoric literar. O bună parte din foştii 
săi studenți, de la Bucuresti, îi datorează, са și mine, nu numai consacrarea publi- 
cistică, dar și aceea universitară. Ochiul profesorului descoperea imediat elementele 
promițătoare. Nu totdeauna era destul atît si profesorul se bătea pentru absolvenții 
lui pînă ce le obținea catedra. O spune cineva pentru care С. Ivașcu s-a bătut mal 
bine de un an cu toate morile (si de apă, și de vînt), care, acum 25 de ani, mai măcinau 
încă boabele dogmatismului și ale birocrației. Un bun profesor este acela care 
crează profesori. A tine cursuri, pur şi simplu, е о. treabă la indemina. Dar a crea 
profesori е cu mult mai greu. С. lvaşcu a făcut profesori, la propriu si la figurat. 
Locul lui în istoria învățămîntului universitar este în eternitate asigurat. 

Pe lîngă zeci de articole si de studii monografice, pe lîngă activitatea de critic 
literar, cunoscută şi peste hotare (căci G. Ivașcu ‘este membru al Asociaţiei Inter- 
nationale a Criticilor Literari) С. Ivaşcu a scris şi două cărți importante de istorie 
literară. Cea dintîi. Din istoria criticii literare româneşti (1967), este o antologie, cu 

„un. minuțios studiu introductiv, care strînge, pentru prima (şi, pînă- în -prezent, 
“pentru ultima oară) toate contribuțiile critice de pînă la Maiorescu. În multe pri- 
vinte, antologia este o operă a lui С. Ivașcu. Nu o culegere oarecare, improvizată, 
realizată cu foarfecele, ci una semnificativă si atît de bogată, încît a schimbat părerea 
celor mai mulți despre critica românească din secolul XIX. A doua este Istoria lite- 
raturii române (1969), oprită la intiiul volum, carte nepretuita la justa ei valoare, 
dar care poate fi consultată cu mult folos. Se simte în ea lecţia călinesciană. Istoria 
lui G. Ivaşcu este un «scenariu », alcătuit pe baza operelor și evenimentelor din 
literatura noastră veche si din prima parte a secoluiui XIX; în care mișcarea ideilor 
şi formelor e plină de viata, $1 în permanență raportată Іа istoria națională, ca și la 
alte literaturi. Fără rigiditate si fără morgă, desi are in vedere o perioadă de care 
s-au apropiat mai ales istorici literari rigizi și cu morgă, cartea lui С. Ivașcu este şi o 
lectură plăcută, nu numai una instructivă. > 

De ani buni, autorul ei promite s-o continue (ca de altfel si antologia alter icară. 

oprită la 1866). Ar merita să se tina de cuvînt. S-ar vedea mai bine atunci că istoricu 


literar e demn de tot atîta stimă, ca și gazetarul, acesta mult mai cunoscut. Cel putin 
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« României literare», dar şi colaboratorul lui aşa zicînd intern, între 
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С. Ivascu. Nu exista nici una mai importantă, mai citită, mal reputată. Explicația 
acestei audiențe ieşite din comun, Într-o perioadă în care presa culturală ега mono- 
tonă şi fără relief, trebuie legată de talentul de gazetar al directorului revistei. 

С. Ivascu a fost si este un gazetar înnăscut, probabil cel mai de seamă « creator » 

şi «conducător» de reviste din citi am avut în ultimele cinci decenii. Căci el a 
început, şi-a făcut mina la laşi, în anii 30, cu « Manifest », a fost apoi secretarul de 
redacție al lui G. Călinescu la «Jurnalul literar», a cunoscut pe cei mai celebri 
jurnalişti ai timpului, de la care a învăţat meseria, a colaborat la toată presa de stînga, 
şi într-un fel sau altul, viața lui nu s-a mai despărțit de viata presei româneşti, din 
1934 şi pînă astăzi, Preluînd «din mers», cum se spune, « Contemporanul », care 
lîncezea, ca și celelalte publicații de la începutul deceniului 6, С. Ivașcu l-a transfor- 
mat relativ repede în revista faimoasă de la sfîrşitul aceluiași deceniu și din deceniul 
următor. Nici o istorie a culturii noastre actuale nu poate omite articolele, studiile 
şi tot ce a apărut în « Contemporanul » în acei ani. Au venit la rînd « Lumea » şi 
« România literară ». 

Oarecum în umbra, şi pe nedrept, a acestei cariere de gazetar, au stat celelalte 
activități ale lui G. Іхаѕси, de profesor (care a început sub îndrumarea lui G. Ibrăileanu 
şi lorgu lordan, tot în anii 30, şi tot la laşi) şi de istoric literar. O bună parte din foştii 
săi studenți, de la București, îi datorează, ca și mine, nu numai consacrarea publi- 
cistică, dar şi aceea universitară. Ochiul profesorului descoperea imediat elementele 
promițătoare. Nu totdeauna era destul atit şi profesorul se bătea pentru absolvenții 
lui pînă ce le obținea catedra. O spune cineva pentru care С. Ivașcu s-a bătut mal 
bine de un an cu toate morile (si de apă, si de vînt), care, acum 25 de ani, mai măcinau 
încă boabele dogmatismului şi ale birocrației. Un bun profesor este acela care 
crează profesori. A tine cursuri, pur şi simplu, e o treabă la indemina. Dar a crea 
profesori e cu mult mai greu. С. Ivașcu a făcut profesori, la propriu și la figurat. 
Locul lui în istoria învățămîntului universitar este în eternitate asigurat. 

Pe lîngă zeci de articole şi de studii monografice, pe lîngă activitatea de critic 
literar, cunoscută şi peste hotare (căci С. Ivașcu ‘este membru al Asociaţiei Inter- 
nationale a Criticilor Literari) С. Ivaşcu a scris şi două cărți importante de istorie 
literară. Cea dintii. Din istoria criticii literare româneşti (1967), este о antologie, cu 

un- minuțios studiu introductiv, care strînge, pentru prima (si, 'pînă- în -prezent, 
pentru ultima oară) toate contribuțiile critice de pînă la Maiorescu. În multe pri- 
vinte, antologia este o operă a lui С. Ivașcu. Nu o culegere oarecare, improvizată, 
realizată cu foarfecele, ci una semnificativă și atît de bogată, încît a schimbat părerea 
celor mai mulți despre critica românească din secolul XIX. A doua este Istoria lite- 
raturii române (1969), oprită la întîiul volum, carte nepretuita la justa ei valoare, 
dar care poate fi consultată cu mult folos. Se simte in ea lecţia călinesciană. Istoria 
lui С. Ivașcu este un «scenariu », alcătuit pe baza operelor si evenimentelor din 
literatura noastră veche şi din prima parte a secoluiui XIX; în care mişcarea ideilor 
şi formelor e plină de viata, şi în permanenţă raportată la istoria naţională, ca şi la 
alte literaturi. Fără rigiditate şi fără morgă, deși are în vedere o perioadă de care 
s-au apropiat mai ales istorici literari rigizi şi cu morgă, cartea lui С. lvaşcu este şi o 
lectură plăcută, nu numai una instructivă. ; = 

De ani buni, autorul ei promite s-o continue (ca de altfel şi antologia arias 

opritã la 1866). Ar merita să se tind de cuvînt. S-ar vedea mai bine atunci că istoricu 
literar e demn de tot atîta stimă, ca şi gazetarul, acesta mult mai cunoscut. Cel putin 
un motiv mă determină să spun asta şi el acționează în ambele domenii de care е 
vorba: imensul scrupul de exactitate al lui G. Ivașcu împins pina la аа. pial к 
înspăimîntătoare. Am fost nu doar colaboratorul extern al directorina ые 
«Roménlei literare», dar și colaboratorul lui asa zicînd intern, 
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1974 si am putut observa cum « face » el o revista. Bruma pe Care o ştiu în această 
privință de la el o ştiu. Nu cred că există multi redactori șefi care, ca С. Ivascu, să 
citească, rind cu rînd, toată revista si nu о singură dată, să facă pînă şi o corectură, 
căruia să nu-i scape nimic, nici un detaliu de machetare, ori de corp de literă, absolut 
nimic; e dificil să lucrezi cu el, dar e și o mare bucurie. 
N-am mai scris, cu excepția însemnărilor de fata, decît o singură dată despre 
С. Ivașcu, în « Contemporanul », în 1971, dar după се el nu mai era director. С. 
Ivașcu n-a fost niciodată de acord să se scrie despre el în revistele pe care le-a condus. 
Dar voiam să spun altceva în încheiere și anume că, deși îi sînt colaborator de-o 
4 viață (si trag nădejde să-i mai fiu încă o viata), n-am ajuns să scriu despre el decît 
de două ori, din sfială şi pentru a nu da raporturilor noastre nuanţe ce nu le erau 
necesare; iar acum o fac profitind de o aniversare (urările sînt implicite) și rusinat 
că gîndurile mele de bine îi vor parveni pe această cale publică, fiindcă, vai, am uitat 
4 să-i dau cuvenitul si elementarul telefon. Neprotocolar cum e, mă va ierta, sper, şi 
| de data aceasta. 


М, MANOLESCU 


O inteligență promptă și eficace 


Aveau să treacă peste treizeci de ani, pînă să aflu cui datorez, cu adevărat, debu- 
| tul meu ca poet din 1939 în «Jurnalul literar» din laşi, condus de G. Călinescu. 
Cum era firesc, marele critic— ocupat tocmai în perioada aceea cu redactarea 
Istoriei literaturii române— nu se interesa el însuşi de... «bucătăria» revistei; 
iată de ce — publicarea primei mele poezii, ca și modificarea titlului ei naiv-adoles- ~ 
centin, sunt opera discipolului său, a secretarului general de redacţie al revistei, 
George lvascu. În momentul cînd am făcut această descoperire, ea nu mi s-a mai 
părut nicidecum surprinzătoare, deoarece traiectoria mea literară se intilnise deja, 
de mai multe ori, cu aceea a eminentului critic şi istoric literar, a jurnalistului 
excepțional care avea să dea o nouă, modernă strălucire revistei « Contemporanul ». 

De fapt, George Ivașcu. se aflase, în 1943, printre acei intelectuali si literati саге 
au luat poziţie, în presă, în sprijinul așa-zisului Manifest al « Cercului Literar din 
Sibiu », adică a scrisorii pe care noi, un grup de tineri scriitori ardeleni, o adresa- 
sem lui Eugen Lovinescu, T. Arghezi, M. Ralea, Tudor Vianu, Vladimir Streinu şi 
multi altii. Citiva ani mai tîrziu, tot datorită atenţiei sale, am publicat о seamă de 
poezii în revista « Vremea ». Apoi, peste două decenii, în calitatea sa de redactor 
şef al revistei de politică externă « Lumea », care tocmai lua ființă, George Ivașcu 
m-a ajutat să reintru, în 1963, în circuitul vieţii literare; pentru ca, în acelaşi an, 
ca redactor şef al « Contemporanului », să repună în circulație semnătura mea de 
poet. Chiar şi soarta unei poezii ca « Mistretul cu colti de argint» se leagă de bună- 
voința acestui intelectual cu atenția concentrată asupra a tot се era nou, interesant, 
de valoare: auzind-o citită la laşi, cu prilejul unei sezători literare a « Vieţii Româ- 
neşti », a republicat-o în « Contemporanul », netezindu-i astfel drumul spre manua- 
lele școlare. Oare o asemenea acumulare de elemente ce indică o reiterată întîlnire 
între doi oameni nu-mi îngăduie — nu mă obligă chiar—să vorbesc despre ceva 
asemânător unui destin? Indreptatit sau nu, acesta este sentimentul pe care l-am 
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1974 $1 am putut observa cum « face » el о revistă. Bruma pe care o ştiu în această 
privință de la el o ştiu. Nu cred că există multi redactori şefi care, са С. Ivașcu, să 
citească, rind cu rînd, toată revista și nu о singură dată, să facă pînă şi o corectură, 
căruia să nu-i scape nimic, пісі un detaliu de machetare, ori de corp de litera, absolut 
nimic; e dificil să lucrezi cu el, dar e şi o mare bucurie. 

N-am mai scris, cu excepția însemnărilor de față, decit o singură dată despre 
С. Ivașcu, în « Contemporanul », în 1971, dar după ce el nu mai era director. G. 
Ivașcu n-a fost niciodată de acord să se scrie despre el în revistele ре care le-a condus. 
Dar voiam să spun altceva în încheiere si anume că, deși îi sînt colaborator de-o 
viață (și trag nădejde să-i mai fiu încă o viaţă), n-am ajuns să scriu despre el decît 
de două ori, din sfială şi pentru а nu da raporturilor noastre nuanțe ce nu le erau 
necesare; iar acum o fac profitind de o aniversare (urările sînt implicite) și rușinat 
că gindurile mele de bine îi vor parveni pe această cale publică, fiindcă, vai, am uitat 
să-i dau cuvenitul şi elementarul telefon. Neprotocolar сит e, mă va ierta, sper, şi 
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О inteligență promptă și eficace 


Aveau să treacă peste treizeci de ani, pînă să aflu cui datorez, cu adevărat, debu- 
` tul meu ca poet din 1939 în «Jurnalul literar» din lași, condus de С. Călinescu. ~ 
Cum era firesc, marele critic— ocupat tocmai în perioada aceea cu redactarea 
Istoriei literaturii române— nu se interesa el însuşi de... «bucătăria» revistei; 


centin, sunt opera discipolului său, a secretarului general de redacție al revistei, 
George Ivaşcu. În momentul cînd am făcut această descoperire, еа nu mi s-a mai 
părut nicidecum surprinzătoare, deoarece traiectoria mea literară se intilnise deja, 
de mai multe ori, cu aceea a eminentului critic şi istoric literar, a jurnalistului 
excepțional care avea să dea o nouă, modernă strălucire revistei « Contemporanul ». 

De fapt, George Ivașcu se aflase, în 1943, printre acei intelectuali si literati care 
au luat poziţie, în presă, în sprijinul asa-zisului Manifest al « Cercului Literar din 
Sibiu », adică a scrisorii pe care noi, un grup de tineri scriitori ardeleni, o adresa- 
sem lui Eugen Lovinescu, T. Arghezi, M. Ralea, Tudor Vianu, Vladimir Streinu şi 
mulți ãlçii. Cîţiva ani mai tîrziu, tot datorită atenției sale, am publicat о seamă de 
poezii în revista « Vremea ». Apoi, peste două decenii, în calitatea sa de redactor 
şef al revistei de politică externă « Lumea », care tocmai lua ființă, George Ivascu 
m-a ajutat să reintru, în 1963, în circuitul vieţii literare; pentru ca, în acelaşi an, 
ca redactor şef al « Contemporanului », să repună în circulație semnătura mea de 
poet, Chiar și soarta unei poezii ca « Mistretul cu colti de argint» se leagă de bună- 
voința acestui intelectual cu atenția concentrată asupra a tot се ега nou, interesant, 
de valoare: auzind-o citită la laşi, cu prilejul unei sezători literare a «Vieţii Româ- 
nești », a republicat-o în « Contemporanul », netezindu-i astfel drumul spre manua- 
lele școlare, Oare o asemenea acumulare de elemente ce indică о reiterată întîlnire 
între doi oameni nu-mi îngăduie — nu mă obligă chiar—să vorbesc despre ceva 
asemănător unul destin? Îndreptăţit sau nu, acesta este sentimentul ре care l-am 
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iată de се — publicarea primei mele poezii, ca şi modificarea titlului ei naiv-adoles- ج‎ 


avut mereu fata de George Ivașcu: recunostinta cea mai fierbinte, —izvorind din 
certitudinea ca tangenta „теа, repetata, la curba unei personalitati remarcabile a 
constituit, de fiecare data, pentru mine, un nou impuls în activitatea mea literară 
o nouă treaptă de afirmare. : 

Prezența mea în redacția revistei «Lumea» mi-a permis, indiscutabil, să-l 
cunosc mai bine — aş zice: foarte bine—pe omul şi pe ziaristul George Ivașcu, 
să mă familiarizez cu un anumit stil—de altfel foarte personal, inimitabil — de 
muncă ziaristică şi să mă bucur de efervescenta pe care o crea în jurul său această 
personalitate. Munca de noapte în tipografie, în acele ultime ore de virf ce preced 
apariția revistei; apoi ședințele saptaminale de analiză, după apariţia de joi a « Lumei >, 
care erau totodată pregătitoare ale numărului viitor; atmosfera acelor ore febrile, 
dominate de spiritul agil, plin de temperament și umor al lui George Ivașcu, — toate 
acestea rămîn pentru mine amintiri de neuitat. Ceea ce am avut șansa de a admira 
în aceste împrejurări sunt cîteva calități caracteristice — cred eu — adevăratului 
jurnalist, acela pentru care o atare « meserie» extenuantă și pasionanta este, 
întîi de toate, vocație: un spirit lucid, subtil şi deosebit de vioi, capabil să dis- 
tingă din bombardamentul. informațional al actualitatii politice « evenimentul » 
important și tilcul său semnificativ, pentru a-l extrage şi monta în contextul mondial 
potrivit; O inteligență “promptă și eficace, în stare să indice imediat direcția 
în care trebuie să se îndrepte comentariul la zi; o rafinată, imponderabilă combi- 
nație de diplomație, oportunitate şi gust al nuantelor, mixtum care decide, de 
fiecare data, litera şi spiritul textului. jurnalistic ca atare, surprinzind implicaţiile 
fiecărei fraze, ale fiecărui cuvînt; о operativitate aproape «contra cronometru » 
în ce privește procesul tehnologic de redactare si tipărire a revistei; în fine, o 
fină intuiție psihologică, căptușită cu multă toleranță (dacă nu înțelepciune), absolut 
necesară pentru a conduce o redacţie în care tineri jurnaliști, de formații diverse 
totuși, se întrec în ase afirma cu fiecare rind scris. 


să ofere şi să se dăruiască, el i-a ajutat, pe mulți, cu vorba şi cu fapta, cochetînd une- 
ori cu rolul său de « mecena » suprasolicitat, făcîndu-se că nu pricepe de ce atitia 
tineri îi cereau mereu sprijinul. : = 

Eu nu sunt decît unul dintre cei care, fericiţi că l-au cunoscut şi că s-au bucurat 
de atenţia sa fastă, știu că un omagiu — precum acesta —nu e deste: зет mo- 
dest al unei gratitudini consecvente, nestirbite de nimic şi inepuizabiie. 


STEFAN AUG. DOINAȘ 


avut mereu fata de George Ivașcu: recunostinta cea mai fierbinte, — izvorînd din 
certitudinea ca tangenta mea, repetata, la curba unei personalitati remarcabile a 
constituit, de fiecare dată, pentru mine, un nou impuls în activitatea mea literară, 
o nouă treaptă de afirmare. 
Prezența mea în redacția revistei «Lumea» mi-a permis, indiscutabil, să-l 
cunosc mai bine — aş zice: foarte bine—pe omul și pe ziaristul George Ivașcu, 
să mă familiarizez cu un anumit stil—de altfel foarte personal, inimitabil— de 
muncă ziaristică şi să mă bucur de efervescența pe care o crea în jurul său această 
personalitate. Munca de noapte în tipografie, în acele ultime ore de vîrf ce preced 
apariția revistei; apoi şedinţele saptaminale de analiza, după apariția de joi a « Lumei », 
care erau totodată pregătitoare ale numărului viitor; atmosfera acelor ore febrile, 
dominate de spiritul agil, plin de temperament și umor al lui George Ivașcu, — toate 
acestea rămîn pentru mine amintiri de neuitat. Ceea ce am avut șansa de a admira 
în aceste împrejurări sunt cîteva calități caracteristice — cred eu — adevăratului 
jurnalist, acela pentru care o atare « meserie» extenuantă și pasionantă este, 
întîi de toate, vocaţie: un spirit lucid, subtil şi deosebit de vioi, capabil să dis- 
tingă din bombardamentul informational al actualitatii politice « evenimentul » 
important și tilcul său semnificativ, pentru a-l extrage şi monta în contextul mondial 
potrivit; o inteligență “promptă și eficace, în stare să indice imediat direcția 
în care trebuie să se îndrepte comentariul la zi; o rafinată, imponderabilă combi- 
nație de diplomație, oportunitate si gust al nuantelor, mixtum care decide, de 
fiecare dată, litera si spiritul textului jurnalistic ca atare, surprinzind implicațiile 
fiecărei fraze, ale fiecărui cuvint; o operativitate aproape «contra cronometru » 
în ce privește procesul tehnologic de redactare şi tipărire a revistei; în fine, o 
fină intuiţie psihologică, căptușită cu multă toleranță (dacă nu înțelepciune), absolut 
necesară pentru a conduce o redacţie în care tineri jurnalişti, de formații diverse 
totuși, se întrec în a se afirma cu fiecare rînd scris. 

Îmi pare гаи că n-am avut ocazia, atunci, să-l cunosc și în redacția « Contempo- 
ranului »; cu atît mai mult, cu cît chiar în anii aceia, revista atinsese un nivel calitativ 
maxim, ca tribună de idei progresiste, ca publicaţie culturală de mase, ca revistă 
estetic-literară de mare ţinută. Mă gîndesc la anii 1959—1966, cînd George Ivaşcu 

-— second » dioscurica .: umbră » care а fost- este încă —admirabilul 

secretar general de redacție Roger Câmpeanu — făcuse din echipa redacțională 
a « Contemporanului » o «maşină de presă» fără egal, cînd în paginile acestei 
reviste se adunau numele celor mai prestigioși intelectuali ai țării. Probabil că 
secretul acestei reușite aparte stătea în tripla formaţie a redactorului șef: spiritul 
metodic, organizat, superior didactic al profesorului universitar, discernamintul 
estetic $i perspectiva de istoric literar, si simtul politic excelent al jurnalistului care 
respira in adierea evenimentiala a lumii ca în «elementul » său. 

Mult timp am crezut că sunt beneficiarul exclusiv al unei simpatii pe care, de 
altfel, nu puteam să mi-o explic pe de-a întregul. Apoi am constatat, cum era normal, 
că George Ivașcu era, prin firea sa, un om extrem de:generos: tolerant cu crizele de 
egolatrie ale confratilor literati, lipsit complet de orice invidie colegială, intelegind 
să ofere şi să se dăruiască, el i-a ajutat, ре multi, cu vorba și cu fapta, cochetind une- 
ori cu rolul său de « mecena » suprasolicitat, făcîndu-se că nu pricepe de ce atitia 
tineri ЇЇ cereau mereu sprijinul. 5 = 

Eu nu sunt decît unul dintre cei care, fericiți că l-au cunoscut şi că s-au bucurat 
de atenţia sa fasta, știu că un omagiu — precum acesta — пие decît semg) mo- 
dest al unei gratitudini consecvente, nestirbite de nimic si inepuizabile. 


STEFAN AUG. DOINAȘ 
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de reuniuni ştiinţifice. Astfel, după simposioanele din a 
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TATIANA NICOLESCU 


Zile de studiu ROMÂNO-ITALIENE 


re a 258565 = а 


În activitatea susținută a Centrului italo-român de studii istorice де la 
Milano se înscrie, pe lîngă activitatea de cercetare, reflectată în publicații ce apar 
într-o colecție purtind egida Centrului, pe lîngă conferințe lunare, şi organizarea _ 

nii trecuți consacrate 
problemelor de istorie a artei, de lingvistică, cu deschidere pur românească sau 


_ comparată, italo-română, după masa rotundă dezbatind aspectele cele mai impor- 


tante ale literaturii române contemporane, în mai, anul acesta (16 mai 1986), 


` Centrul a organizat «zile de studiu» (« Giornate di Studio») pe tema «Româ- 


nia în conştiinţa intelectualilor italieni » (sec. XIX-XX). 

Tema vastă a fost considerată sub diferite aspecte (istoric, literar, lingvistic), 
dar dată fiind cuprinderea ei foarte largă, aceste prime zile de studiu, care ar 
putea căpăta o ritmicitate anuală sau oricum continuă, nu au însemnat decit o 
primă abordare a problemei. 

Şedinţele s-au deschis cu comunicarea prof. Bianca Valota : « România in istorio- 


„grafia italiană de după cel de al doilea .război mondial ». Într-o perspectivă isto- 


riografică amplă, vorbitoarea a expus cu ascutime şi pertinenfa felul în care 
problema destinelor. României a fost văzută și comentată de sursele istorice şi 
de diferitele personalități marcante ale acelor ani. 

Bazindu-se pe o bogată documentare referitoare îndeosebi la periodicele 
vremii, comunicarea Deliei Borcescu a analizat atitudinea opiniei publice milaneze 
faţă de problema marii noastre Uniri de la 1 Decembrie 1918. 
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Comunicările prof. Luisa Valmarin și Mariano Baffi s-au referit fa un aspect 
interesant și anume reflectarea realităților româneşti în anumite epoci în opera 
unor scriitori și publicisti italieni. Dacă în atenţia Luisei Valmarin au fost mai 
curînd probleme ale epocii contemporane, prof. M. Baffi s-a referit la războiul 
de Independenţă şi la ecourile ре care acesta l-a avut în scrisorile trimise de 
la Plevna de Marco Antonio Canini. 

De problemele receptării folclorului românesc în Italia s-a ocupat prof. Lorenzo 
Renzi, binecunoscut prin studiile sale despre cîntecele populare, care a adus date 
noi la cunoașterea problemei și mai ales a făcut o privire de sinteză asupra dez- 
voltării interesului în Italia față de creaţia literară orală românească. In comple- 
tarea ei, Riccardo Busetto a vorbit despre studiile italiene referitoare la pro- 
blemele folclorului românesc. 

În planul relațiilor literare din sec. XIX și XX s-au înscris comunicările « Angelo 
de Gubernatis şi corespondentii săi români » (Tatiana Nicolescu), « Critica italiana 
despre poeții europeni de origină română » (Giselle Vanhese), « Receptarea operei 
lui Duiliu Zamfirescu în Italia în anii 20 si 30» (Cristina Florescu) și « Eminescu, 
traduceri în italiani». În ansamblul lor, ele au oferit interesante deschideri 
asupra unor documente inedite din arhive (Angelo de Gubernatis), din publi- 
catil, periodice (critica europeană despre poeții de origină română, în speță 
B. Fundoianu și P. Celan) sau au prezentat circulaţia operelor literaturii române 
în Italia prin traduceri. 

Cunoscut în afara activităţii sale universitare ca un asiduu și talentat аа се 
al poeziei române moderne, prof. Marco Cugno a prezentat o comunicare despre 
Nichita Stănescu, analizind cu deosebită aplicare asupra шш într-un comen- 
tariu saan i convingător « poetical n uvîntului >. = 3 
area s-a realizat Ca adevărate «zile de lucru », în care un „public nume- 
ros, format din cadre didactice universitare, studenti, publicisti, intervenind in 
discuții, a -purtat un dialog viu си relatorii si în care dezbaterea problemelor 
culturii române a căpătat o rezonanţă puternică si actuală. 
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«Galeria cu vita sălbatică» in limba polonă 


Versiunea în limba polonă a romanului « Galeria cu vita sălbatică » de Constantin 
Toiu este inca o confirmare a asteptarilor criticii si cititorilor privind destinul aces- 
tei cărți, apărute, în prima ediție, în 1976. я 

Optiunea editurii « Czytelnik» si a Danutei Bieńkowska, scriitoare poloneza 
reputata $! neostenita popularizatoare a valorilor spirituale romanesti, este urmarea 
fireasca a interesului cu care literatura polonă s-a apropiat de perioada anilor cincizeci. 
Indiferent de denumirea pe care о poarta, obsedantul deceniu sau perioada represa- 
liilor si a denaturărilor, intervalul respectiv nu putea fi scos din procesul istoric, din 
perspectiva civilizației contemporane, iar judecarea lui se impunea ca о condiție 
a progresului. е 

Cititorul polonez, avizat de lucrări cum sînt: « Negurile acoperă pământul», 
romanul parabolic al lui J. Andrzejewski, « Mama Krdlilor » (K. Brandys), « Cartea 
contemporană de vise» (Т. Konwicki), « Munti la tarmul Marii Negre» (УУ. Mach), 
« Infidelii» (J. Putrament) si multe altele, descoperă în romanul lui Constantin 
Toiu nu numai similitudini ale unor fenomene care se înscriu într-un anumit spațiu 
geopolitic, dar şi o altă perspectivă în evaluarea istoriei. 

Apărut, ca de altfel întreaga literatură de acest tip, într-un nou climat politic, 
cînd « lumea trage dedesupt o linie si începe о nouă viață », “romanul lui Constantin _ 
Toiu nu este nici o înviere a trecutului, ceea ce a dus adeseori la grotesc (vezi St. Mro- ~ 

zek), nici o rememorare a lui, ceea ce a dat naştere la coşmaruri (vezi « Cartea 


contemporană de vise»), ci o confruntare gravă cu o epocă de care lumea se desparte, — 


о explicare «си (toată) gravitatea de care sîntem capabili». _ eS 

“` Danuta Bieńkowska a observat, ре buna dreptate, cain întreaga literatura consa- 
crată acestei perioade, dogma care revine, mai mult sau mai puțin limpede, dar 

‚ obsesiv si cu cele mai mari prejudicii aduse demonstraţiei şi conştiinţei, este aceea 
pe care Constantin Toiu o defineşte prin « prezumția de vinovăţie». _ 

3 Aceasta a si determinat-o probabil pe traducătoare să schimbe titlul. romanului < 
in «Păcatul originar», noțiune utilizată într-o replică a lui Brummer. Dincolo însa 
de poziția fără ieşire a victimei, cititorul polonez nu poate să nu sesizeze faptul că la 
fel ca în « Negurile acoperă pământul », această dogmă începe să funcționeze atunci 
cînd apare o stare agresivă şi profund imorală în care « Funcţia se substituie omului », 
sau, altfel spus, cînd omul dispare și rămîne funcţia care acționează în numele lui. 
Pînă aici avem de a face cu drame individuale, de aici încolo cu drame colective. 
« Galeria cu vita sălbatică » nu este, prin urmare, drama lui Chiril Merişor (cum se 
întîmplă cu Klemens Кгә! din « Mama Krâlilor), nici măcar a celor care se confesează 
în «Galerie», ci a întregii « Echipe. trecătoare prin lume». 


= Fertila ni se pare intentia (vizibila şi la ]. 7 rejewski si la J. Putrament) de a ex- 

plica apariția mecanismului care a dat naștere acelei ехсгеѕсеп{е pe trupul мох 

al societății, fiindcă nu este suficient să tii minte trecutul, cu toate greşelile т 
pentru a nu-l mai trai, ci- trebuie înțeles mecanismul care a generat acele greşe» 
pentru a-l stapini și a opri punerea lui în funcțiune. 


iat $i a er Danu- 
i iat şi de o excelentă traducere, în care Danu 
Romanul lui Constantin Toiu a beneficiat $ | ае, 


ta Bieńkowska şi-a subordonat propria personalitate зсгіїсогісеазс? ЧҮ ма 
oferind o versiune in care stilul lucid şi perspectiva ironică au rămas a 
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Binecunoscut publicului românesc, dirijorul elvețian Pierre Colombo, Gas; 


în repetate rînduri pe scenele noastre, aplaudat de fiece dată, nu intirzie — с, 27 

i se iveste ocazia — sa probeze la rindul sau, prin gesturi de apropiere, с; simpatie 

ce merită toată atenția si gratitudinea corespunzătoare. es 
Într-o scrisoare trimisă recent din Geneva unei corespondente din Bucurestr 4 79 

se grăbea să confirme entuziast primirea acelui număr din « Secolul 20» unde se | 

rezervau deunazi numeroase pagini (text si imagini inedite) marei pianiste de ori- < 

gine română Clara Haskil. Ca unul care i-a fost colaborator fervent si frecvent ani | 


de zile, la apogeul carierei sale, Pierre Colombo imprimă, firesc, mesajului său er 77 
tolar o tentă afectivă. « Multă emoție » spune, i-a produs pînă şi simpla privire 2 1 
fotografiilor din revista. Nimic de mirare, deci, să arate o curiozitate-intelectuala Pi 
mai puternica decit impedimentul necunoasterii- limbii- noastre. E prea. frumoasă r v S 
mărturia voinţei de a depăși obstacolul ca să n-o reproducem în original: « Mafgré 7 
mon ignorance de la langue roumaine j'ai parcouru les textes dans cette [аплот or 
j'ai compris quelques passages ». 

Fireste, desluseste partial litera textului, dar înţelege sensul_preoce>4rii de a 253 
întreține vie amintirea Clarei Haskil in România. Parca vrind . să susțină iniţiativa îs: ; 
prin contributia sa competenta, Pierre Colombo concentrează într-un admirabil. 
paragraf sintetizator argumente de natură să ateste peste ani posteritatea ape е ы 
а pianistei, relieful personalității sale, prezența ei neştearsă în memori“ cui a avut =x 
bucuria să-i fi stat în preajmă: «Ргіесепіа care m-a legat de Clara dz sum a sosit = 
în Elveţia pe vremea războiului, “neuitatele zile petrecute împreună; «~.icertele = : 
noastre rămîn pentru mine printre cele mai mari evenimente ale carierei mele F - 
de muzician. Atît de mult mi-a dăruit Clara pe plan uman şi în domeniul жаш = 
noastre, încît si astăzi ştiu că apropierea. - 
= sunt -pătrun i necontenit „de ceea се ce m Е 

‘Un muzician de înaltă conștiință artistică şi de notorietate егп ОШ vines, + Ж, 
cu -noi accente, bine simţite, spre a ne asigura cit este de justificată imbog..” =>: 
continuă a elogiilor meritate de «Clara noastră >». З vis А 


et j'en suis très heureux. = eee GE D 
L'amitié qui n'a lié à Clara dès son arrivée en Suisse pence” la М Ў = 
- guerre, les journées- inoubliables que us avons passées епзе dje, LDR х 
nos concerts restent pour moi un des plus- grands événements Зе w КЄ Б 
carrière de musicien. Clara n'a tellement apporté sur Te Han М еы. 
et dans notre domaine professionnel que maintenant епох © 
que пог approche de la musique, па facon de Tinterpee* -aont 


toujours imerégnés par ce- qu'elle m'a- ‘donné. 


а р 

Merci de tout ce que vous faites pour sa némoires g A cae Yi 
= ay, 

Soyez assurce, chère “adane, de mes sentinents bien dévorés, AA i 

~ 74 4 л: > 4 

% 5. Я зе d ` 

ae ae Ae ДЕЗЕ», БУЛ “уә S 
‘pies 
exemplaires de la b vohure, dea Goncourt > MA мыл 


P.S, Je vous fait, envoyer 5 
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Binecunoscut publicului românesc, dirijorul elveţian Pierre Colombe; OA ит 
în repetate rînduri pe scenele noastre, aplaudat de fiece dată, nu intirzie — с. 
i se iveşte ocazia — să: probeze la rîndul său, prin gesturi de apropiere, c simpatis 
ce merită toată atenția si gratitudinea corespunzătoare. ats 
Într-o scrisoare trimisă recent din Geneva unei corespondente din Bucureşti, 
se grăbea să confirme entuziast primirea acelui număr din « Secolul 20» unde se 
rezervau deunăzi numeroase pagini (text şi imagini inedite) marei pianiste de ori- 
gine română Clara Haskil. Ca unul care i-a fost colaborator fervent și frecvent ani 
de zile, la apogeul carierei sale, Pierre Colombo imprimă, firesc, mesajului sat ег“ 
tolar o tentă afectivă. « Multă emoție » spune, i-a produs pina si simpla privire a n, 
fotografilor din revistă. Nimic de mirare, deci, să arate o curiozitate-intelectuală 
i puternică decît impedimentul necunoasterii limbii- noastre. E- prea frumoasă 
miraa voinței de a depăși obstacolul ca să n-o reproducem în original: « Mafgré 
mon ignorance de la langue roumaine j'ai parcouru les textes dans cette lenao er 
j'ai compris quelques passages ». 
_ Fireşte, desluseste partial litera textului, dar înțelege sensul preocutării de a 
întreține vie amintirea Clarei Haskil în România. Parcă vrind să susțină iniţiativa - 
prin contribuţia sa competentă, Pierre Colombo concentrează într-un admirabil. - 
paragraf sintetizator argumente de natură să ateste peste ani posteritatea ari .- - 
a pianistei, relieful personalităţii sale, prezența еі neștearsă în memor: cui a avut тз 
bucuria să-i fi stat în preajmă: « Prietenia care m-a legat de Clara d: сит a sosit 
în Elveția pe vremea războiului, neuitatele zile petrecute împreună; ı -icertele = 
noastre rămîn pentru mine printre cele mai mari evenimente ale carierei mele FT - 
de muzician. Atit de mult mi-a dăruit Clara pe plan uman şi în domeniul profesiei 
noastre, încît şi. astăzi ştiu ca „apropierea. d 
t--pătr З ; а се тї 
Un титїсїап de înaltă E artistică şi. de notorietate гегу айакка vine, 
cu поі accente, bine simţite, spre a ne asigura cit este de justificată imbog..' 
continuă a elogiiior meritate de «Clara noastră». 


а 


et J'en suis très heureux, = > = و‎ к=: SS 


тубе өп Suisse joace de 


lus grands “événenents de 

ES de E Clara n'a tellement apporté sur le. man №, 
et dans notre domaine professionnel que maintenant enc. © gas 2 = 
que пол approche de la musique, ma façon de l'interpsé А „sont. Ñ 
toujours imerégnés par ce qu'elle n'a donne, “ | 


Merci de tout ce que vous faites pour sa ménoire, 27 ee ee У 


Soyez assurce, chère ‘adane, de mes sentinents bien -dévovéa, 


: i ` А х Дэ, 
Ж : 2 a a 
Е = e teas abet To. 
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irea de i ў "у жа шд 
P.S. Je vous fait envoyer 5 exemplaires de la b cohure des Coneour“ i eae 
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